[eBook] 일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

장류진 작가의 <일의 기쁨과 슬픔>에 관해서라면 수도 없이 긍정적인 평을 들어왔으나, 나는 늘 이 작품을 읽는 일을 주저해왔다. '일'이라는 단어가 특히 나를 장류진 작가의 작품으로부터 멀어지게 만들었다. '일'은 어쩐지 억울하고, 기피하고 싶은 대상으로만 느껴졌다. 일에 관한 부정적인 이미지는 내 이전에 그것을 시작해온 사람들에 의해서 만들어졌다. 일과 직장이란 삶에서 제거할 수만 있다면 재빨리 기회를 낚아채야 하는 종류의 것처럼 여겨졌고, 그런 그들을 보면서 나 또한 스스로의 자리를 찾기가 무척 두려웠다. 그러니 본격적으로 일이 있는 삶을 논의하고자 한 <일의 기쁨과 슬픔>이 반가울 리 만무했다. 그러나 막상 내 책상을 찾고 보니 일이란 것에도 제 나름대로의 기쁨이 있었다. 내게는 해야 할 일과 돌아갈 자리가 있었고, 정당하게 번 소득으로 하고 싶은 일을 할 약간의 자유도 주어졌다. 일을 시작한 이후의 짧은 기간 동안 나는 이미 노동에서 비롯되는 슬픔과 기쁨을 적당히 감지해 냈다. 그리고 드디어 이 책을 읽을 용기도 낼 수 있었다.

"빛나 언니한테 가르쳐주려고 그러는 거야. 세상이 어떻게 어떤 원리로 돌아가는지. 오만 원을 내야 오만 원을 돌려받는 거고. 만 이천 원을 내면 만 이천 원짜리 축하를 받는 거라고. 아직도 모르나 본데, 여기는 원래 그런 곳이라고 말이야."

'일'이라는 타이틀에 이토록 두려움을 느끼며 머뭇거리던 나의 긴장이 무색하게도, 이 책에는 '일'보다 '자본주의의 논리'가 새겨져 있다. 노동이 주는 슬픔과 기쁨이 아닌 자본주의 국가에서 살면서 감각한 적 있는 온갖 감정에 관하여 서술하려는 작품이다. 장류진 작가의 작품집 속에는 세상의 논리를 이해하는 자와 물질이 정립한 질서를 의도치 않게 어그러뜨리는 사람 사이의 간극이 존재한다. 스스로의 감정과 자신만의 꿈을 돌보며 자본의 논리를 무너뜨리는 이들은 민폐투성이고, 세상 물정을 모르는 사람으로 통한다. 이들을 가르치려는 사람은 그 어디에도 없고, 자본주의의 피가 내재되어 있지 않은 사람들은 세상으로부터 쉬이 도태된다. 남들은 빠르게 회전하는 회전문을 잘만 통과해도, 그들은 그 속도를 버거워하며 그 안으로 빨려 들어갈 타이밍을 놓쳐 버린다. 나도 자본이 만들어낸 세상의 거대한 질서에 편입되지 못하고, 남들처럼 인생을 '효율적'으로 살지 않았다. 내가 보기엔 스스로가 크게 잘못하고 있는 게 없었지만, 이 의도치 않은 순진함으로 가족들을 답답하게 만들어 왔다. 그래서 "새댁이 잘 몰라서 그러나 본데"와 같은 말을 작품 속에서 들을 때마다 자주 움찔거렸다. 나로서도 꽤 세상을 잘 이해하고 있다고, 어쩐지 '어린아이'처럼 사람들에게 떼를 쓰고 싶어졌다.

*

"나에겐 고심 끝의 결정이자 엄청난 도전이고 인생의 특별한 이벤트였는데, 다 준비하고 나서 보니 결국 남들이 한 번씩 해보는 걸 나도 똑같이 하는 데 지나지 않는다는 게, 유행의 일부일 뿐이라는 게, 그저 준비운동을 마친 것일 뿐이라는 게, 조금은 씁쓸하게 느껴졌다."

장류진 작가의 글이 가진 가장 큰 매력은 소설 속의 상황이 나의 현실과 그다지 멀지 않은 거리에 위치해 있다는 사실이다. 내가 숨기고 싶던 아픈 현실이 종이 위에 낱낱이 까발려지는데도 독자의 기분을 전혀 불쾌하게 만들지 않는다. 위트와 적절한 가벼움으로 버무려낸 현실은 웃프면서도, 공감을 이끌어낸다. 내가 어제저녁에라도 겪어 봤을 법한 날것의 일상을 이끌어 내는 것이 장류진 작가의 작품에 한 번 매료되고 나면 좀처럼 벗어날 수 없는 이유다. 또한 훅 치고 들어오는 감동도 그만이 가지고 있는 매력이다. 이번 작품집에서도 <탐페레 공항>에서 찰나의 인연을 소중히 생각해 준 핀란드 할아버지 '얀'이 등장한다. 사소한 행동과 말 한마디로 다양한 일을 소화하며 삶을 버텨내고 있을 이들에게 이 작품은 큰 감동을 불러일으킨다. 또, 가본 적 없는 나라에서 날아온 사진 한 장은 먼 미래에 대한 기대와 그만큼 또 먼 과거에 꾸었던 꿈에 대한 향수를 자아낸다. 앞으로 정신없이 나아가며 지쳐 버릴 때쯤 내 안의 '오로라'를 새삼 발견하게 되는 것, 그것이 일과 함께 살아가는 우리의 기쁨이자 슬픔이 아닐까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


"누구에게나 실수를 만회할 시간은 필요하다. 나도 누군가에게 처음부터 좋은 사람일 수 없는 것처럼(p106)"

"사람은 누구나 잘 고쳐지지 않는 습관이 있어. 누군가의 습관을 애써 고쳐주려 하지 마. 적당히 멀리서 바라봐 주고 조용히 웃으며 지나가주고(p190)"

출판사 아르테의 서포터즈로 활동하면서 그 어느 때보다 캐릭터를 활용한 작품을 많이 읽고 있다. 대개 캐릭터에 고유의 성격을 부여해 그에 맞게 스토리가 흘러가지만, 이번 작품에서 카카오프렌즈는 이야기를 거드는 역할을 할 뿐이다. 독자에게 공감을 불러일으키고, 위로를 건네는 글에 귀여운 카카오프렌즈 캐릭터가 더해져 매력이 배가 되었다. 글을 읽으며 고개를 주억거리다가 옆을 살짝 돌아보면 그에 어울리는 카카오프렌즈의 그래픽이 삽입되어 있었다. 모두 이모티콘으로 즐겨 사용하던 것들이라 친숙하고, 시간이 흘러도 여전히 사랑스럽다.

책을 읽다 보니 카카오프렌즈 이모티콘이 처음 등장한 때가 자연스레 떠올랐다. 또래들 사이에서 신드롬을 일으켰던 카카오프렌즈는 지속적으로 변신을 꾀하며 지금까지도 많은 사랑을 받고 있다. 꽤 오랜 시간을 함께 해온 캐릭터인 만큼 그들 하나하나에 내 추억도 담겨 있다. 책을 읽으며 자주 쓰던 이모티콘이나 특정 인물과의 에피소드가 떠올라 자주 미소를 짓기도 했다. <카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야>는 이른바 '추억 팔이'를 무의식적으로 행하고 있는 내 또래의 친구들에게도 좋은 이야깃거리가 될 만한 작품이다. 아니, 카카오프렌즈 이모티콘을 흔하게 사용하던 이들에게 모두 그럴 것이다. 그런 의미에서 온 국민에게 읽고 대화할 만한 소재가 되어줄 책이라는 생각이 든다. 온 국민이라니, 너무 거창하게 들리는 단어지만, 그만큼 카카오프렌즈는 여러 해를 거쳐 대한민국의 구석구석을 파고 들어왔다. 이 책의 사랑스러움과 산뜻함이 우울함과 외로움을 견디고 있을 이들에게 선물 같은 존재가 되어줄 것이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 변신·단식 광대 창비세계문학 78
프란츠 카프카 지음, 편영수 외 옮김 / 창비 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

어릴 적 책장 한 칸을 가득 메운 어린이용 고전 속에서 프란츠 카프카의 <변신>을 읽었던 기억이 난다. 시간이 갈수록 작품의 내용이 흐릿해져 종국에는 작품의 제대로 된 제목이나 작가의 이름을 잊어버렸지만, 카프카가 준 충격의 여운은 무척 오래갔다. 생물 중에서도 더러움과 역겨움, 때로는 두려움을 유발하는 '벌레'로의 변신은 어린아이에게 크나큰 정신적 고통을 안겨주었다. 극한의 상황을 상상하는 일로부터 좀체 벗어날 수 없던 그때의 나는 실제의 삶에서 벌레로 변하고야 말았을 경우에 시련을 헤쳐나가는 방식에 대하여 이런저런 고민을 거듭했다. 변신의 공포가 이토록 나를 괴롭혔던 건 작품의 결말이 복귀가 아니라 죽음이기 때문이다. 충분히 고통을 겪고 나면 본래의 자리로 되돌아올 수 있어야 하는데, 카프카는 독자를 쉬이 놓아주지 않는다. 우리는 끝끝내 혐오스러운 몸뚱이에서 벗어나지 못하고, '잠자'가 보이는 의식의 흐름에 따라 그 껍데기에 익숙해지기도 한다. 이제껏 광적으로 신봉해온 자본주의와 체제 안에서 살아남기 위해 드러낸 '성실'과 '책임감'의 특질은 벌레라는 허물로 인해 무용지물이 된다. 당장에 피부로 와닿는 위기보다 앞으로의 생계를 걱정할 수밖에 없는 인간 의식의 존속은 희극적이다.

한편으로 내가 긴긴 시간 동안 벗어던지기를 갈망하던 벌레로서의 짧은 삶이 "카프카의 작가적 정체성을 암시하는 은유"라는 해석은 신선한 충격을 주었다. 윗세대가 연예인을 '딴따라'로 지칭하듯이 소설가로서의 삶을 꿈꾸는 '카프카'가 그의 아버지에게는 '벌레'와도 같았던 것이다. 존중받아야 할 재능이 밥을 벌어먹지 못한다는 이유로 하대 받는 것은 예나 지금이나 다를 바가 없다. 기꺼이 벌레가 되어야만 자유를 획득할 수 있고, 바라던 벌레가 되어서도 물질에 짓눌리게 되리라는 작품 속 암시는 어쩐지 나까지도 서러움을 느끼게 한다. '윽, 하필 벌레야!'라는 외마디 비명과 함께 기억된 소설에서 그렇게라도 꿈을 존속시키고 싶던 어른의 슬픔을 이제서야 감각한다. <변신>은 모르는 단어가 많아 밑줄이 잔뜩 그어있던 책을 술술 넘길 수 있는 나이가 되어서 다시 읽으며 새삼스럽게 스스로의 성장을 깨달을 수 있게 만들어주기도 했다.

추억에 젖어 <변신>에 대한 이야기만 잔뜩 늘어놓았지만, 내가 읽은 것은 프란츠 카프카의 단편선으로 <단식 광대>, <시골 의사>, <자칼과 아랍인> 등의 작품이 함께 수록되어 있다. 작품 해설에서 임홍배 교수가 지적하듯 카프카의 작품은 여러 갈래로 해석될 여지가 많아 보인다. 우울하고 지쳐있으면서도 적극적으로 작품에 개입하기보다 담담한 어조로 풀어내고 있어 독자마다 집어내는 포인트가 천차만별이리란 예감이 든다. 카프카의 문학은 부조리에 대항하기보다 갑작스러운 죽음으로 불합리함을 저만치 밀어내는 듯한 인상이다. 자본주의의 문제점을 명확하게 짚어내고 끝없는 발전과 성장에 허덕이면서도 현 시스템을 유지하는 인간의 모습과도 닿아있다. 결국 문학과 우리의 현실에서 등장한 부당한 사회 구조는 기꺼이 벌레가 되거나 물에 뛰어들어야만 파국을 맞을 지도 모른다. 더욱 안타까운 것은 내가 죽음을 택해도, 그 다리 위에서는 수많은 노동자가 자신의 바퀴를 굴리며 어제와 같은 삶을 반복하게 되리란 것이다.

아아, 카프카의 글을 읽고 나니 허무함에 휩싸인다. 나는 아주 조금도 세상의 긍정적인 변신에 기여할 수 없는 것일까. '자유'라는 추상적이고 거대한 개념이 아니라 단순히 여기에서 나갈 수 있기만을 바랄 뿐인데, 카프카의 작품으로 마주한 세상은 버겁고 어렵기만 하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


작가 테드 창의 작품 세계에 크게 매료된 것은 작년에 <숨>이라는 작품집을 읽은 후부터다. 그의 소설을 읽고서는 이전에 내가 알고 있던 SF 소설은 도대체 무엇이었을까, 한탄하게 되었다. 테드 창은 자신의 작품뿐 아니라, 독자로서 SF에 대해 느끼던 심리적 장벽을 허물어 뜨렸다. 작년에 출간된 <숨>이라는 작품집에서는 내가 맞닥뜨리게 될지도 모를 미래를 엿보는 느낌이었다. 인간으로서 내가 가지고 있는 미래지향적인 가능성에 들뜬 마음을 억누를 수가 없었다. 개인적인 상상력의 결핍으로 도달하지 못하면서도, 그토록 갈망하던 미래를 내다보는 일은 중독적인 종류의 것이었다. 그렇기 때문에 온라인 서점의 장바구니에 가득 쌓인 책들 중에서 제일 먼저 테드 창의 소설을 골라냈다. 하지만 <당신 인생의 이야기>는 지난번에 내게 잊지 못할 희열을 건네주었던 <숨>과는 다른 결을 지녔다. 절대 이 기분을 실망감이라고 표현할 수는 없다. 테드 창은 과학적 사고에 철학적인 의문을 곁들이면서 그 누구보다도 독자의 지적인 충만에 대한 열망을 채워줄 줄 아는 작가다. 그런 그의 작품을 읽고 비탄에 빠지기란 여간 어려운 일이 아니다. 대신에 <당신 인생의 이야기>는 가능성이 아닌 인간으로서의 한계에 주목하고 있다는 점에서 차이가 있다는 이야기를 하고 싶다. 신에게 가닿기를 희망한 인간들이 건설한 '바빌론의 탑'이 헛된 희망이었던 것처럼 내가 아무리 발버둥을 쳐도 끝내 넘지 못하는 선이 있으리란 예감에 휩싸이고야 만다.

 

인간이 본래 속한 세상을 비약적으로 뛰어넘어 다른 차원에 도달하는 데 번번이 실패하고야 마는 것은 '선입견'으로부터 기인한 바가 크다. '선입견'은 지금 가진 것 이상의 것을 꿈꾸는 일을 가로막는다. 작가 테드 창은 <이해>에서 '리언'을 통해 지능의 한계에 관해 의문을 품고, 현재의 세계에서 탈피하려는 욕구를 내보인다. 하지만 <바빌론의 탑>에서 앞으로 나아간 듯하다가 다시 출발점으로 되돌아오는 서사를 통해 인간의 위치를 여실히 깨닫게 만들기도 한다. '메타 인류'의 기술을 '해석'하는 위치에 고정되거나(<인류 과학의 진화>), 신의 의지대로 삶의 향로가 정해지면서도 신을 사랑하기를 주저하지 않는 인간(<지옥은 신의 부재>)은 수동적이고, 무기력하다. 이는 인간의 한계를 설정하는 일처럼 여겨지기도 했다.

이번 작품들을 읽는 내내 세상을 제대로 이해하지 못하고 있다는 직감에 휩싸였다. 끝내는 도달하고야 말 결론을 알아내지 못한 채 피상적인 원인에 극도로 집착하며 살아가고 있는 게 아닐까, 하는 생각에 사로잡혔다. 나는 결국 선입견에 사로잡힌 채 스스로 믿고 있는 것이 전부라고 여기면서 하루하루를 살아내고 있는 것이다. 인간으로서 내가 보잘것없는 존재라는 사실이 뼈저리게 느껴지는 작품집이었다.

 

<지옥은 신의 부재>에서 인간의 자율적인 의지를 강조하는 '휴머니스트'나 <외모 지상주의에 관한 소고>에서 '칼리아그노시아'를 거부하고, 교육을 통해 성장하여 외모에 관해 자발적으로 올바른 시각을 지니려는 사람들의 등장은 한편으로 희망차다. 이들은 일종의 "테크놀로지에 의한 지름길"을 추구하지 않고, 개인적 의지에 따라 삶을 개척하려는 시도를 한다. 이미 정해진 항로가 존재하는지도 모르지만, 이를 인정하되 지나치게 얽매이지 않고 세상을 명징하게 인식하며 의지대로 나아가기 위해 분투하는 인간의 지속적인 노력은 그 나름의 의미를 지니고 있다. 자유 의지의 부재와 이미 정해진 목적지의 존재는 강한 열망을 지닌 인간들에게 문제가 되지 않는다. 공상과학 소설을 읽을 때마다 느끼는 인간으로서의 하잘것없음에 대한 인식은 우선적으로 현실에 충실하자는 다짐에 의해 상쇄되고야 만다. 내가 여러 SF 소설을 읽으면서 마주한 다양한 가능성이 그저 공상에 불과하지 않을 수도 있다. 그러나 좌절하지 않고 선입견에 사로잡힌 채 묵묵히 현재에만 몰두해 살아나가는 것은 인간이기에 지닐 수 있는 고유한 장점인지도 모른다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
하버드 상위 1퍼센트의 비밀 (리커버 에디션) - 신호를 차단하고 깊이 몰입하라
정주영 지음 / 한국경제신문 / 2018년 10월
평점 :
품절


자기 계발서를 지독히도 싫어하던 시기가 있었다. 서로 다른 듯 닮아 있는 내용이 지겨웠다. 더욱이 작품에서 내포하는 교훈은 이미 내가 다 알고 있는 이야기였다. 몰라서 내 인생에 변화를 일으키지 못하는 게 아니라, 인지가 실천으로까지 이어지지 못했다. 자기 계발서에 적힌 글은 환상을 심어주려는 동화에 가깝고, 나 자신이야말로 세상을 제대로 이해하고 있다고 믿기도 했다. 돌이켜보면, 인정하고 싶지 않지만, 그때의 나는 불평하고, 슬픔에 잠식되기를 즐기는 사람이었던 것 같다. 그럼에도 불구하고, 내 삶이 나아지지 못하는 것은 뻔한 내용을 읊는 작가들의 탓이라고 여기던 때가 있었다. <하버드 상위 1퍼센트의 비밀>에서 정주영 작가가 전달하고자 하는 바도 대부분의 독자에게 이미 익숙한 내용이리라는 생각을 한다. 타인의 평가에 얽매이지 않고, 자신에게 몰입하여 진실된 성장을 이루어내는 것. 이전에 읽었던 작가 조 볼러의 <언락>과도 결이 같은 책이다. 지금의 나는 이전과 크게 다를 바 없는 작품들에서 극적인 변화를 실감한다. 현재를 뒤바꾸고자 하는 의지로 생각은 복잡해지고, 몸은 분주해진다. 그들이 보내는 긍정적인 신호를 하나라도 놓치지 않기 위해 노력하고, 책에 써진 말대로 살아가고 있는지 스스로를 점검한다.

<하버드 상위 1퍼센트의 비밀>을 통해 과거의 나 자신을 조우하고, 좀 더 이해하는 계기를 얻을 수 있었다. 내게 부정적인 영향을 미쳤던 순간들이 책을 읽다가 퍼뜩 떠오르기도 했다. 어린 나를 움츠러들게 만들었던 어른들을 원망하고, 헛된 후회를 하기도 했다. 하지만 지금의 나인 채로 돌아갈 수 없는 거라면, 냉정하게 별 소용이 없으리란 생각을 한다. 또다시 과거를 살 수 있는 기회가 주어지더라도, 나는 여전히 소심하게 타인의 시선에 구애받으며 자라날 것이고, 그러다 때로는 인생을 망쳐 버리기도 할 것이다. 그러니 어른들의 잘못을 기억에 새기고, 나는 그들보다 더 나은 어른이자 부모가 될 다짐을 해본다. 이런 결심을 세울 때마다 나와 똑같이 훌륭한 육아에 대한 의지를 불태웠을 어머니를 떠올린다. 어머니는 내가 태어나기도 전에 구매했던 책을 아직도 보관하고 있는데, 그 책장에는 아이의 교육에 관한 작품이 잔뜩 쌓여있다. 정신없이 흘러가는 나날 속에서 어머니의 간접적인 배움은 무용지물이 되었다. 육아뿐 아니라, 다른 여러 면에서도 참 책에서 배운 대로 살아지지 않는 게 인생인 듯하다. 나는 이번 책에서 배운 '간격 효과'라든지 '외부 신호 차단'의 이야기에 감격하고, 실제 삶에 적용할 계획을 세웠지만, 또 수없이 잊어버리고, 어긋나고야 말 것이다. 관성의 법칙에 따라 나는 내가 해낼 수 있는 일들에 또 두려움을 느끼고, 타인이 원하는 대로 저만치 물러나리란 생각을 한다.

내가 원하는 만큼의 변화를 이끌어내지 못하리란 불안함이 있긴 하지만, 이 책을 읽는 동안 삶의 의미를 새롭게 발견할 수 있었다. 지하철 안에서 나는 오랫동안 연구하고 싶은 주제를 깊게 고민했고, 내가 앞으로 살아나갈 날들에 대한 희망을 감지하곤 했다. 비록 짧은 시간이었으나 그런 순간들이 존재했기에 오늘 하루를 버텨낼 수 있었고, 그런 경험이 지속적으로 쌓여 상상조차 못했던 미래가 만들어지리란 기대를 한다. 그러니 이 글을 읽는 당신도 내가 읽은 책을 읽어보면 좋겠다. 결국 사는 동안 '상위 1퍼센트'가 되진 못하더라도, 지금 이 순간 어느 정도의 확신과 함께 행복해질 수 있을 테니까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo