˝부모 면접을 시작하겠습니다.˝

나는 뒤표지에서 이 문구를 발견하고는 단숨에 책에 대한 구매 욕구가 차오르는 것을 느꼈다. 이전에는 보통의 경우에 부모가 내게 투자한 만큼 그들의 기대치를 충족시킬 수 있도록 열심히 살아야 한다는 생각을 가지고 살았다. <페인트>에도 언급되듯이 가족도 결국엔 비즈니스 관계라고 여겼으니까. 하지만 일방적으로 ‘을‘의 상태에 놓여있으면서도, 애초에 내가 ‘갑‘을 고른다는 발상은 품어본 적이 거의 없다. 그건 내가 상상을 거듭하는 간절함으로 바꿔낼 수 없는 종류의 일이기 때문이다. 이미 변화의 가능성이 소실된 상황이기는 하지만, 그럼에도 불구하고 내가 철저하게 갑의 위치에서 내 의지대로 미래를 만들어 내는 그림-잔인하게도 부모의 조건에 의해 내 미래가 일정 부분 결정되니까-을 상정한다는 건 흥미로웠다. 국가에서 아이를 맡아 키운다는 설정이 꽤 일어날 법하다고 여겨 더욱 그랬다. 그러나 역시 마냥 즐겁다고만은 표현할 수 없는데, 부모를 ‘선택‘한다는 것은 여간 골치 아픈 일이 아닌 까닭이다. 부모가 되는 일에 정답이라는 것은 없고, 또 관계라는 건 꼭 한 번쯤 뒤틀리고야 마는 것이어서 막상 가족이 되고 보면 다들 엇비슷한 문제들을 안고 살아가게 된다. 한편으로, 책 속에서 지적되듯이 우리가 부모에 관한 결정권을 요구하고 나서면, 부모들도 새삼 자신들이 가진 선택권을 깨닫고 더 나은 인재를 가족 관계에 영입하고 싶어질지 모를 일이다. 그러니까 자식과 부모 양쪽 모두 각자의 결점을 지니고 있고, 우린 그걸 어찌어찌 견디면서 나아가야만 한다.

가족 관계에서 생겨나는 비정상적인 문제들-가정 폭력과 아동학대 등-까지 인내하면서 함께 나아가야 한다는 뜻은 아니라는 점을 밝히고 싶다. 최근 몇 년 새에 폭발적으로 드러나는 가족 관계의 실상으로 우리는 그것의 필요성에 관한 의문을 제기하기 시작했다. 이러한 의문은 <페인트>에서도 발견되는데, ‘제누 301‘은 우리가 농수산품처럼 ‘원산지‘를 꼭 가져야만 하는지 독자에게 묻는다. 부모의 진정한 필요성을 끊임없이 탐구하는 ‘제누 301‘을 통해 독자는 가족 범위의 확대를 목격하고, 하나의 자아가 형성되어 사회에서 제 역할을 하는 데 있어 꼭 생물학적 부모가 요구되는 것은 아니라는 점을 발견할 수 있다. 물론 이런 생각이 광범위하게 퍼져 있기는 하지만, <페인트>의 세계관에서처럼 부모의 부재가 당연시되지는 않고 있다. 그것은 여전히 누군가의 안타까움을 불러일으키고, 아이의 성장에 중대한 방해가 되는 요소처럼 여겨진다. 하지만 <페인트>를 통해 우리는 좋은 어른 몇 명이 부모를 대체할 수 있고, 국가와 어른으로서 우리의 아이들에 대한 관심과 역할이 작지 않다는 점을 확인할 수 있었다. 여전히 부모의 존재는 필수불가결한 것처럼 보이나, 타의에 의해 아이들에게 생겨난 공백을 국가와 사회가 어느 정도 메꿔줄 수 있는지도 모른다. 그러니까 우리는 아이들에게 ‘가디‘ 역할을 맡아 공동의 부모로서 아이들을 보호하고, 사회로의 안정적인 진입을 도와줄 의무를 지니고 있다는 것이다.

<페인트>가 청소년 문학으로 완벽하다고 느꼈던 건 부모와 자식 간의 관계에 얽매이지 않고 독립적으로 스스로의 행복을 발견하고 가꾸는 일을 강조했기 때문이다. 부모가 아무리 밉더라도 결국에 거기에 붙들리는 일을 멈추기는 여간 어려운 게 아니다. 그러기를 거부하면서도 우리는 끝끝내 부모에게서 간과할 수 없는 양의 영향을 받는다. 청소년 시기에는 더더욱 그랬던 기억이 난다. 그렇기 때문에 부모에게서 벗어나 너만의 행복을 쟁취하라고 말해주는 이 글에 고개를 연신 주억거렸다. <페인트>의 존재가 더 많은 아이들에게 영향을 미쳤으면 좋겠다. 그래서 그들의 미래가 부모의 존재 유무 혹은 특성과 관계없이 스스로가 원하는 대로 지금 이 순간부터 ‘페인팅‘해 나가는 것이라고 깨닫게 되었으면 좋겠다. 꼭 ‘부모 면접‘ 시스템이 도입되어 부모를 선택하고서야 자신의 마음대로 인생을 색칠할 수 있게 되는 것이 아니라는 걸 꼭 알게 되었으면 싶다. 나로서도 그들의 페인팅에 자유가 보장될 수 있도록 더 나은 세상을 위해 애쓰며 살아가는 어른이자 친구가 될 수 있을까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

이전 호의 주제였던 ‘세대‘처럼 ‘인플루언서‘에 관한 논의는 시의적절하게 느껴진다. 다양한 매체에서 인플루언서가 주목받은 지는 꽤 되었지만, 지금만큼 그들이 활동 영역을 넓혀가며 사람들에게 영향을 끼치던 때도 없다는 생각이 들기 때문이다. 그들은 어느새 tv 프로그램에까지 진출했고, 수많은 이들을 자신들과 같은 콘텐츠의 생산자로 끌어들였다. 연예인과 비연예인의 경계가 희미해지고, 각계각층의 다양한 배경을 지닌 인플루언서들은 넓은 범주의 목소리를 대변하고 있다. 아무래도 이런 급작스러운 상승세에 기존의 미디어와의 비교, 이에 관한 영향력을 검토하지 않을 수 없다. 이번 잡지의 몇몇 글에서도 새로운 미디어의 주동자에 관한 기존 매체의 시각을 싣고 있다. 나는 그 글들에서 부정적인 분위기를 감지했는데, 어쩐지 인플루언서와 그에 관련한 현상들을 엄마가 사춘기의 아이들을 바라보는 것처럼 읽어내고 있다는 생각이 들었다. 그래서 기존의 시각에서 인플루언서를 바라볼 수밖에 없는 사람들이 아니라, 태어날 때부터 그들과 함께했던, 기존 미디어의 존재를 까맣게 잊은 듯한 사람들의 생각은 어떤지 듣고 싶어졌다. 인플루언서와 그들의 영향력, 새로운 미디어의 출현은 특정 세대만의 문제가 아니고, 더 이상 틀어막거나 배제할 수 없는 분명한 흐름이므로, 나는 지적과 비난보다 긍정적인 작용을 발견해내고 싶었다.

또한, 미디어 자체가 가진 부정적인 측면을 논의하려는 시도도 발견된다. 처음에 새로운 소통의 장이 생겨났을 때만 해도, 콘텐츠 생산자의 ‘진정성‘에 관한 회의론이 제기되었던 것으로 기억한다. 소비자보다 생산자에게 모든 초점이 맞추어져 있었던 지난날과 달리 이제는 미디어를 활용하는 자들의 태도가 주목받고 있다. 이제는 악플의 심각성을 인지하기 시작했으며, 더 비판적으로 콘텐츠를 소비하려는 태도를 견지하고 있다. 인플루언서이든 팔로워이든 관계없이 사람들은 치열하게 ‘선한 영향력‘에 관한 고민을 하고 있다. 여전히 문제가 팽배해 있지만, 마음에 들지 않는다고 해서 이미 확고해진 흐름을 돌이킬 수는 없는 노릇이다. 연이은 죽음으로 촉발된 미디어에 관한 회의가 진정한 개선의 계기가 되어야만 한다. 미디어 안전 불감증을 소홀히 하지 않고, 인플루언서를 비롯한 (뉴미디어를 사용하고 있는) 모든 개개인에게 영향력이 있음을 감지하고, 사회를 더 발전적인 방향으로 이끄는 데에 자신의 영향력을 투자해야 할 것이다. 그러고 보니 이전보다 더 개인에게 주목받을 기회가 더 많이 펼쳐져 있고, 그것을 적절하게 활용해 사람들을 선한 일에 동참하도록 이끌 수 있게 되었다. 따라서 우리 모두는 잠재적인 인플루언서이고, 좋은 신념을 지니고 있는 일이 어느 때보다도 중요해졌다. 그렇기 때문에 ‘인문학‘의 존재가 누누이 강조되고, 사람들이 인문 잡지 <한편>에 관심을 쏟는지도 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
[eBook] [세트] 기억 (총2권)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


"태어나기 전에 우리 모두는 전생을 살았던 전임자로부터 일종의 유산을 물려받았어요. 어떤 재능을 갖고 싶은지, 누구를 만나고 싶은지에 대한 그들의 소망이 바로 그거죠. 그래서 삶을 거듭하는 동안 우리는 서로 돕는 하나의 가족이 돼요. <영혼의 가족>인 거죠."

'기억'만큼 흡인력을 가진 단어가 또 있을까. 그건 내뱉자마자 어떤 아련한 느낌을 자아내어 한 번쯤은 다시 돌아가고 싶은 특정 순간을 떠올리게 만든다. 나 또한 그런 기억들에 끈질기게 얽매이는 사람이고, 이를 뛰어넘어 '전생'에 관한 환상을 품고 있기 때문에 이 책을 읽게 되었다. 사고를 확장하기 위해서 책을 읽는 거지만, 관심있는 이야기가 아니라면 책장을 펼칠 생각조차 못하는 어떤 아이러니를 새삼 실감한다.

과거에 관한 한 우리가 바꿀 수 있는 일은 없다고 해도 사람들의 열망은 잦아들 줄을 모른다. 내가 앞서 설명한 건 개인적인 욕망이지만, 작가 베르나르 베르베르는 <기억>에서 좀 더 대의적인 의미의 '기억'을 다루었다. 그는 '전생'과 '최면'이라는 흥미로운 소재를 통해 독자에게 기록된 역사의 진실을 밝혀내고, 올바른 '역사'를 수호할 의무를 상기시킨다. 이 작품에서의 역사는 인종, 종교, 국가 등을 뛰어넘는다. 우리는 하나의 인간으로서 공통적으로 역사의 진실을 소홀히 하지 않을 책임을 지니게 되는 것이다. 전생의 자아들 사이에서 형성되는 '연대'는 진정한 지구촌 시대로의 진입을 도모하는 우리에게 필요한 장면이다. 작품 속에서 '진실 추구'라는 공동의 목적을 향해 나아가면서 각자의 몫을 해내는 이들의 모습은 점점 더 경계를 획정하는 일에 골몰하고 있는 현대인을 일깨운다.

<기억>은 대부분의 경우에 흥미로웠으나, 가끔은 스토리가 힘을 잃고 삐걱대는 순간도 있긴 했다. 그럼에도 불구하고 내가 이 책을 누군가에게 건네고자 한다면, 그것은 개인 스스로의 역사와 더 큰 의미의 공통된 역사를 끝까지 지켜내고 싶은 작가의 바램이 나 역시 옳다고 여겨지기 때문이다. 작가 베르나르 베르베르는 이를 독자에게 강요하고, 부담을 지우기보다 전생을 교묘하게 이용하여 진실을 보존하는 일이 나에게서 분리될 수 없는 의무임을 자연스레 알아차리게 한다. 전생의 자아가 그토록 바라 마지않던 지금의 삶을 오롯이 지켜내는 건 비단 스스로만을 위한 일이 아니다. 그것은 올바른 기억을 생성하고 후대에 전달하는 일을 통해 조금씩 더 나은 세상을 만들기 위해서다. 우리 모두에게는 이런 의무가 존재하고, 그러니까 마땅히 하루하루 속에서 더 적극적으로 살아 남아야만 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


이 책을 읽으면서 제일 놀라웠던 건 작품 내내 이어지는 번역투의 서술 방식이다. 분명 외국어로 적힌 원문을 한국어로 고심해서 내뱉은 것만 같은 말투가 흥미로웠다. 말투뿐 아니라 작가는 여러 작품에서 다양한 대륙을 넘나든다. 글을 읽으면서 작가의 안에 축적된 경험과 그만의 내공을 느끼며 나는 주말 동안 쉼 없이 책장을 넘겼다. 많은 말을 하지 않아도 담아둔 것이 넘쳐나는 사람들만의 인상이 있는 듯하다. 나는 김솔 작가에게서 앞으로도 쏟아낼 것이 많은 사람이라는 인상을 받았다. 물론 그건 하나의 '인상'에 지나지 않지만.

완독을 한 이후의 느낌을 묻는다면, 그저 혼란스럽다고 대답해야 할 것 같다. 등장인물이 겪는 감정은 물론이거니와 각 소설이 끝나는 방식, 마무리하는 문장까지도 혼란스럽기 그지없다. 하지만 책을 덮고 나서 '살아남은 자들이 경험하는 방식'이라는 제목을 발견하고서는 새삼 이 책에 담긴 '혼란'을 무비판적으로 수용하게 되었다. 세상에 살아남는다는 것은 끝없는 혼돈을 감내하겠다는 문장과 동일한 것처럼 여겨지기 때문이다. 어릴 땐 혼란의 소용돌이 한가운데에 서있으면서도, 그 단어의 존재 자체를 알지 못했기 때문에 내가 가진 감정을 표현할 길이 없었다. 현재는 그 말을 아무렇지 않게 내뱉으면서도, '혼란스럽다'라는 단어가 주는 기이한 느낌에 휘말려 곧잘 내가 애초에 표현하고자 했던 바를 잊어버리고야 만다.

김솔 작가가 이 책에 적어내려간 글들은 짧은 농담의 모음이라는 생각이 든다. 그 자리에서 들을 때만 해도, '저게 무슨 소리지.' 싶었는데, 집으로 돌아오는 길에 자꾸만 되새기게 되는, 은은하면서도 강렬한 흔적을 남기는 농담들. 그래서 어쩐지 꿈이나 신기루 같은 소설이라는 표현을 쓰고 싶다. 그가 분명히 무언가를 내 마음에 남겼는데, 그게 정확히 어떤 것이었는지는 아주 오랜 시간이 흐른 후에야 타인에게 설명할 수 있으리라는 예감이 든다. 마치 '혼란'이라는 단어가 그랬던 것처럼.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


책을 결국 구매하기까지 정말 무수한 요인이 영향을 미친다. 어쩌면 당연한 이야기인지도 모르지만, 나는 작품의 포장지보다 내용물에 관심이 많은 편이다. 그 안에 있는 어떤 단어가, 문장이 지금의 나를 자극해야만 책을 읽는다. 감정을 이입할 수 있는 노래만 골라서 듣는 것처럼. 하지만 <빛과 물질에 관한 이론>의 경우 평소와 조금 다른 패턴으로 구매하게 되었다. 백수린 작가는 이 책에 관해 "이 한 권의 소설집 안에 내가 쓰고 싶은 이야기들이 이미 다 들어 있"다고 표현했다. 글을 쓰는 것의 어려움을 알면서도 꼭 그 안으로 파고 들어가고 싶던 때에 나는 이 책의 띠지를 발견했고, 작품의 유명세와 관계없이 단지 백수린 작가의 한 마디 때문에 책을 읽게 되었다. 그래서 그만큼의 감동을 느끼게 되었느냐고 묻는다면, 글쎄, 책을 이리저리 뒤집어 보며 감탄사를 내뱉을 정도는 아니었다. 하지만 일상 안에서 흐르는 순간들과 그 안에 담긴 감정들을 포착해 내는 능력이 뛰어난 작가라는 사실만큼은 분명해 보인다. 그리 놀라울 것 없는 흔한 일상에서 작가가 포착해 낸 것들의 집합은 놀라울 만큼 연속성을 가지고 있다. 단편 소설을 읽다 보면 매 소설이 끝날 때마다 알 수 없는 당혹감에 휩싸이기 마련인데, 앤드루 포터의 이 작품집은 그렇지 않다. 이 소설에서 저 소설로 넘어가면서 때때로 그들의 이야기가 너무 밀접하게 들러붙어 개별적인 작품으로 인식되지 않을 때도 있었다. 이야기의 중첩으로 인해 지겨움을 느낄 수밖에 없다,라는 말을 돌려 하고 있는 게 아니다. 작가는 누군가의 일상을 담아냄으로써 소설집이 하나의 세계처럼 느껴지게 만들었다. 일상성과 보편성을 담아낸다고 해서 모든 작품이 연결성을 지니는 것은 아니지만, 이 작품만큼은 그랬다. 그리고 나는 이 작품에서 느껴지는 막연한 우울감이 좋았다. 몸을 가눌 수 없을 정도로 울고 싶을 때도 있지만, 대부분의 경우에 이렇게 아득하게 무언가가 그리워지고, 그로 인해 밀려드는 약간의 애틋한 슬픔이 좋다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo