작가 헤르만 헤세의 <데미안>을 읽으면서 나는 전에 없던 짜릿함을 느꼈다. 작가와의 공명, 그리고 그로 인해 얻어진 나의 과거에 대한 명확한 인식은 내가 정말 책 한 권을 모조리 베껴 버리고 싶도록 부추겼다. <데미안>이 어린 시절 성장과 함께 수반된 불안을 묘사한다면, <수레바퀴 아래서>는 어른들에 의해 짓밟힌 어린 영혼을 자세히 들여다보면서도 한 발 더 나아간다. 반쯤의 사회인으로 성장한 ‘한스 기벤라트‘의 짧은 사회생활을 끝으로 이 소설은 막을 내린다. 자본 질서에 편입되기까지 ‘한스‘가 바라는 것은 오직 과거로의 회귀다. 유년 시절은 이미 끝났고 다시는 돌아갈 수 없음을 이해하면서도 ‘한스‘는 그 사실을 제대로 실감하지 못했고, 매 순간마다 괴로워했다. 이쯤에서 나는 영화 <작은 아씨들>을 떠올렸다. 영화 속에서 ‘조 마치‘는 자신의 유년 시절이 이대로 끝났음을 믿지 못하겠다고 울며 말한다. 당시에는 해당 대사를 마음속으로 온전히 받아들이지를 못했는데, 영화가 끝난 후에도 그 말이 오래도록 내 머릿속을 맴돌았다. 어디를 가서 무엇을 해도 한동안은 ‘유년 시절의 종말‘을 곱씹었다. 과거가 분명히 언젠가 어떤 방식으로든 내게 다시 오리라고 믿었기 때문에 나는 유년 시절이 끝났고, 그로 인해 슬프다는 사실을 이해하지 못했던 것 같다. 그건 내가 아직도 어릴 때 살던 동네에서 벗어나지 못하는 데에서 온 고착이라는 생각도 든다.

여기, 삶의 수레바퀴 아래에 짓눌린 달팽이 ‘한스 기벤라트‘가 있다. 나는 소설의 앞부분부터 그가 위태롭다고 느꼈다. ‘한스‘ 스스로 위기를 감지했던 것은 아니다. 그는 오히려 자신에게 찍힌 낙인을 기꺼이 받아들였고, 자신과 아버지의 영광을 위해 밤낮으로 노력하고 자신의 성과에 기쁨을 느꼈다. ‘한스‘에게 불안을 감지한 건 나를 비롯하여 주변 인물들이 경험한 정신적 박탈감을 익히 알고 있기 때문이었다. 우리는 짓눌리고 있다는 사실을 인지하지도 못한 채로 달려나가다가 문득 뒤를 돌아보고는 우리 자신이 잃어버린 것들을 깨달았다. 그리고는 놀라울 만큼 쉽게 나락으로 떨어졌다. 그랬기 때문에 나는 ‘한스‘가 이내 곧 괴로움을 호소하고 세상과의 불화를 견디다 못해 연약해지리라는 사실을 예감하고 있었다. 이건 단순한 직감이 아니라, 여러 인물들을 통해 얻어낸 통찰에 가깝다.

˝당신이나 나, 우리 모두 저 아이에게 소홀했던 점이 적지 않을 거예요. 그렇게 생각하진 않으세요?(263쪽)˝

<수레바퀴 아래서>의 ‘한스 기벤라트‘는 이미 널리 알려져 있다시피 작가 헤르만 헤세의 분신이다. <데미안>이나 <수레바퀴 아래서>를 통해 작가 본인이 어린 시절에 대해 얼마만큼의 분노와 억울함을 가지고 있는지를 뼈저리게 느낄 수 있다. 그런 그가 어린 시절의 아픔이 ‘죽음‘을 통해서만 극복될 수 있다고 여겼다는 사실은 안타깝다. 어른들이 우리에게 지워준 짐의 무게를 그들에게 똑똑히 알려야 하고, 삶의 항로가 본인의 흥미에 따라 수정되어야만 하기 때문이다(물론 부모가 욕심을 버리기란 쉬워 보이지 않지만,). 아이들에게 일방적으로 침묵이 강요될 수 없고, 더 이상의 ‘한스‘가 부모의 손에 의해서 생겨나서는 안된다. 이제까지 종종 부모의 관심으로 간주되었던 행동들이 사실은 아이를 홀대하는 것과 다를 바 없었음을 <수레바퀴 아래서>는 일러주고 있다. 수많은 ‘한스‘가 윗세대의 ‘기벤라트‘와 불필요한 소모적인 싸움을 그만두게 되기를, 기성 사회가 ‘엠마‘와의 관계만큼 상호 의존적일 수 있다는 인식이 생겨날 수 있기를 희망한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어린아이를 키우면서 로스쿨 학업을 병행할 수 있을지 나 자신에게 의구심이 들기 시작했다. 그러던 중 시아버지가 소중한 조언을 해주셨다. "루스, 로스쿨에 가는 게 꺼려지거든 이보다 좋은 핑계가 어디 있겠니? 그런다고 너를 하찮게 여길 사람은 아무도없다. 하지만 정말로 변호사가 되고 싶거든 네 자신을 불쌍히 여기지 말고 방법을 찾아라." 삶의 고비마다 나는 이 충고를 마음에 새겼다.
- 2004년 9월 2일, <온리 인 아메리카) - P150


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지난여름 아주 우연히 ‘긴즈버그‘ 대법관의 다큐멘터리를 보게 되었다. 한 치의 주저함도 없이 인간의 평등을 주창하는 그녀의 목소리는 특별했다. 여성의 권리를 되찾아오기 위해 의견을 제시하는 사람은 여럿이었지만, 나는 ‘루스 베이더 긴즈버그‘만큼 어떤 의구심도 없이 타인을 설득시키는 리더를 본 일이 없다. 무엇보다도 그녀는 절대 흥분하는 일이 없었고(응당 그래야 하는 것처럼 느껴지는 때에도), 반대 의견을 가볍게 묵살하지도 않았다. 내가 살아오면서 본 사람 중에 가장 지적이고, 그걸 또 숨기려고 들지 않는 유일한 사람이었다. 그리고 청년 세대에게 진심 어린 존경을 받는 사회의 어른이었다. 다큐멘터리를 본 이후로 그녀는 한 번도 내 삶의 표지이지 않았던 적이 없고, 그녀의 모든 말은 내 영감의 원천이 되었다. 긴즈버그 대법관이 자라날 때 롤 모델로 삼을 만한 여성이 없었다고 한다. 하지만 나는 아주 운 좋게 그녀가 사는 시대에 태어났다. 이제는 그녀의 발자취를 뒤쫓는 일을 넘어서서 내가 누군가를 이끌 만한 위치에 설 수 있기를 갈망한다. ˝법원은 길을 이끌지는 못하지만 변화의 방향을 가속할 수는 있다(99쪽).˝ 나는 가속 페달로서의 역할에 만족하지 않고 사람들을 생각지도 못한 방향으로 유도하고 싶다. 그것이 루스 베이더 긴즈버그 대법관을 보고 자란 나의 궁극적인 소망이다.

그녀는 언제나 ‘충분하지 않다.‘라고 말한다. 대법관 자리의 일부로는, 1달러짜리 동전으로는 여성이 지금까지 당해온 억울함을 상쇄할 수 없다고 외친다. 긴즈버그 대법관은 여성의 자리를 되찾는 데만 골몰하지 않는다. 항상 모든 인간의 평등을 위해 있는 힘껏 노력하는 사람이다. 남성이라는 이유로 배제되는 일도 그녀는 절대 용납하지 않는다. 그곳에서 긴즈버그 대법관을 향한 존경심이 피어나는 것이다. 유대인, 여성, 엄마라는 이유로 차별받던 과거를 되씹으며 그런 사람들을 구제해 내려는 그녀의 끝없는 도전은 박수를 받아 마땅하다. ˝나 말고 대법원에서 봤으면 하는 사람 중에 대통령이 지명해 상원을 통과할 것 같은 사람이 과연 있습니까?˝ 이 질문에 미국으로부터 이만큼이나 떨어져 있는 나까지도 쉽게 대답할 수 없다. 그녀는 전 세계를 기준으로 놓고 보더라도 대체될 수 없는 인물이고, 그렇기 때문에 벌써부터 그녀의 퇴장에 아쉬운 마음이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나는 아주 일방적으로 여성의 시각에서 영화를 읽어내기 위해 <이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일>을 구매하게 되었다. 동명의 팟캐스트도 그 존재를 이미 익히 알고 있었다. 존경할 만한 전문적인 여성 직업인의 수가 턱없이 부족한 상황에서 그녀들은 내가 애정을 쏟을 수밖에 없는 인물들이었다. 여성의 목소리를 듣지 않는 누군가 들을 원망하며 해당 작품을 읽기 시작했으나, 시간이 지날수록 비난을 받아야 하는 사람은 나 자신이었음을 깨달았다. 가해자나 또 그만큼 무심한 남성들을 논할 것도 없었다. 나 또한 같은 여성이면서도 내 일이 아니라는 이유로 적당히 어물쩡거리며 온갖 사건들을 지나쳐 왔기 때문이다. 처참하게 짓밟힌 인권을 목격하면서 내가 그녀들과 똑같은 여성이라고 말할 수 있을지, 낮은 곳으로부터의 개혁이 아니라 너무 내 구역만의 권리만을 주장해 온 것은 아닌지 돌아보게 되었다. 그러니까 나는 이 책을 통해 진정한 연대를 알게 되었고, 내가 나아가야만 하는 방향을 제대로 설정할 수 있었다. 게다가 <이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일>은 여성의 인권만을 주장하지 않는다. 가부장제를 깨부수려는 노력은 여성 이외에도 다양한 소수자의 인권을 되찾기 위한 시도다. 나는 일찍이 이렇게 아동, 여성 등의 피해자가 중점이 되는 방송을 만나본 일이 없다. 그러므로 ‘연대‘라는 하나의 목적을 실현하기 위해 조성된 작은 세상이 오래도록 군림할 수 있기를 바라고 싶다.

우리가 이토록 <이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일>에 열광하는 이유는 사실 희망적인 메시지 때문이기도 할 것이다. 과거의 영화를 분석하다 보면 예전에는 정말 그런 세상에서 우리가 어떻게 멀쩡한 채로 살아왔을까, 싶은 지점들이 드러난다. 이전에 비해 분명히 나아진 현 세계를 새삼스럽게 마주하면서 우리는 스스로가 했던 유의미한 노력과 그것이 만들어낸 성과를 실감한다. 드물기는 하지만 이런 장면의 발굴이 사회에 경종을 울림과 동시에 미래에 대한 기대를 제공한다는 점이 해당 프로그램의 매력이라고 생각한다. 또한 우리가 경악스러운 범죄를 논할 때마다 꼭 꺼내게 되는 주제가 ‘경찰의 무능력‘이다. 당연히 ‘범죄 영화 프로파일‘ 내에서도 자주 그에 대한 내용이 오고 간다. 그때마다 이수정 교수는 한국의 형사사법시스템에 일어난 긍정적인 변화에 관해 언급한다. ‘스토커 방지법‘처럼 아직도 구멍은 존재하지만(프로그램에서 종종 언급되었던 ‘의제 강간 연령‘은 2020년 5월 n번방 금지법이 국회 본회의를 통과하여 기존 13세에서 16세로 상향 조정되었다.), 그럼에도 불구하고 범죄 피해에 공감하고 시스템을 개혁하기 위해 노력하는 사람들이 있다는 것을 온몸으로 느낄 수 있다. 그렇기 때문에 프로그램을 들으면서 자포자기의 마음보다 ‘마지노선‘을 끌어올리고 싶은 의지로 가득 차게 되는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

˝번역가는 정답을 보여주는 이가 될 수 없다. 그는 자신이 읽은 것을 제안하는 사람에 가깝다. ‘나는 이 책을 이렇게 읽었습니다.‘라고 말하는 사람(95면).˝

나는 항상 외국어를 배우는 일을 좋아했다. 사실 어떤 언어인지는 별로 중요하지 않았고, 그것이 나를 새로운 세계로 데려다줄 수만 있다면 문제가 되지 않았다. 그래서 나는 때에 따라 눈에 들어오는 외국어를 파고 들었고, 그로 인해 어머니를 무척 화나게 만들었다. 다양한 언어를 아주 조금씩 익히는 일은 취업에 전혀 도움이 되지 않았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 나는 외국어를 발음하고, 그것으로 적힌 문장들을 읽어내려 갈 때마다 느껴지는 희열을 주체할 수가 없었다. 이토록 언어에 집착하는 내가 가질 수 있는 직업은 ‘번역가‘ 밖에 없다는 생각을 자주 했다. 결국엔 되지 못했지만(물론 살아가면서 어떤 일이 벌어질지 확신할 수는 없다.), 나에겐 번역가라는 직업이 특별하고 그들과 어떤 연대감마저 느낀다. 번역가를 꿈꾸던 시절에 그들에 관한 글을 정말 닳도록 읽었는데, 이번 악스트에서도 번역가들의 에세이를 읽어볼 기회가 있었다. 표면적으로 드러나 있는 글자 이외에 사람들 간의 보편적인 언어와 특정 국가의 문화적·역사적 배경을 강조하는 그들의 말에 고개를 쉼 없이 주억거렸다. 언어의 바탕에 깔린 그 수많은 이야기들은 내가 하나의 외국어를 영영 정복하지 못하리라는 사실을 막연하게 감지하도록 만든 원인이기도 했다.
번역가들의 에세이 중에서 가장 흥미로운 글은 김승욱 번역가의 것이었다. 그는 몇몇 세계문학전집을 비교 제시하면서 나에게 익숙한 충격을 안겨주었다. 번역이 항상 완벽할 수는 없다는 사실을 이미 인지하고 있었으면서도 원문을 충분히 살려내지 못한 번역에 새삼 놀라워했다. 번역된 작품을 읽으면서 내가 멍청하다는 느낌을 지우려고 같은 문장을 몇 번씩 반복해 읽던 기억을 떠올리며 분통을 터뜨렸다. 모든 언어에 통달할 수는 없겠지만, 가능한 범위 내에서 원문을 읽는 시간을 늘리는 것도 좋다는 게 나의 지론이다. 하지만 역시 미숙한 실력으로 원서를 읽는 데에는 많은 품이 들기 때문에 자꾸만 그 일을 미루게 된다.

˝나는 <인터스텔라>나 <인셉션> 같은 영화보다 ‘생기는 대로 낳아서 키웠다.‘는 어른들의 말을 더 이해할 수가 없다(141면, 「피스」 w. 최진영).˝

올해 가장 기대했던 소설집 <사라지는 건 여자들뿐이거든요>에 수록된 작품들을 읽을 수 있었던 것도 악스트의 매력이었다. 그 책을 사야지, 하는 말만 수백 번 반복하다가 악스트에서 만나니 더없이 반가웠다. 앞으로 릴레이 형식으로 이어질 다른 작가들의 작품도 무척 기대된다. 이번 호의 첫 번째 주자는 손보미, 최진영, 강화길 작가였다. 그녀들은 세상에 의해 억압된 여성의 서사가 여성의 죽음으로 끝나기를 원하지 않는다. 자신을 ‘몽땅 죽이는 방법‘밖에 모르는 여성에게 다른 방식의 삶을 보여주고자 한다. 세상에 ˝더 많이 분노하고 많은 원한을 느끼게 되기를, 자기 자신의 뼛속 깊이 새겨진 고통과 모멸감의 정체를 깨닫게 되기를, 더 이상 그것을 참지 못하게 되기를 바랐다(137면, 「이전의 여자, 이후의 여자」 w. 손보미).˝ 하지만 여성이 자신의 억울함을 호소하고자 마음먹었을 때, 그녀의 화살은 자신들의 어머니를 향한다. 엄마가 된 순간부터 그것마저 감내하기로 약속했다는 듯이 엄마에게 모든 비난을 쏟아붓기를 주저하지 않는다. 그런 여성에게 어머니는 ˝너무 미워하지 마(171면, 「산책」 w. 강화길).˝라는 부탁을 남긴다. 이런 세대 간, 또한 종종 같은 성(性) 안에서도 존재하는 간극에도 불구하고 우리 사이의 연대는 여전히 가능하다. 우리는 한 개인에게 벌어진 일이 특정한 누군가만의 이야기가 아님을 이해하고 있고, 누군가가 자신의 역경을 극복해 나가는 일에 관심을 두고 그것에 힘을 보태고자 하는 마음을 지니고 있기 때문이다. 여성의 서사에는 차별과 배제가 없고, 또 그래야만 한다고 믿는다.

※ Axt 31호를 읽으면 분명 추가하게 될 구매목록
<사라지는 건 여자들뿐이거든요> w. 강화길, 손보미, 임솔아, 지혜, 천희란, 최영건, 최진영, 허희정/ 은행나무 출판
<나보코프 문학 강의> w. 블라디미르 나보코프/ 김승욱 옮김/ 문학동네 출판


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo