무진기행 민음사 세계문학전집 149
김승옥 지음 / 민음사 / 2007년 8월
평점 :
장바구니담기



"서울은 모든 욕망의 집결지입니다. 아시겠습니까?(46쪽)"

'무진'이라는 지명을 들으면 언제나 있지도 않은 고향의 생각이 자꾸 떠오르곤 하였다. '고향'에 대한 알 수 없는 향수와 동경으로 『무진기행』을 읽게 되었다고 추측한다. 하지만 작가 '김승옥'은 도리어 내가 나고 자란 '서울'을 이야기하고 있었다. 작가가 그려낸 '서울'은 삶에 대한 욕망으로 들끓는 공간이기도 하지만, 파멸과 속임수로의 추락으로 비치기도 한다. 서울이 마냥 삶의 희망으로 여겨지고, 이를 찾기 위해 사람들이 끊임없이 열차에 몸을 싣던 때가 있었다. 미국의 그것처럼 사람들은 너 나 할 것 없이 '서울 드림'을 품곤 했던 것이다. 이처럼 희망과 열망의 목소리로 대변되는 서울 안에서 살아가는 사람들의 말씨에는 공간 특유의 분위기가 느껴지지 않는다. 애매모호한 부사 활용으로 듣는 사람은 상대의 의중을 파악하기 위해 골머리를 앓아야 하고, "차나 한 잔"과 같은 "일종의 추파(189쪽)"가 대화 안에 비일비재하다. 서울로 도달하던 때의 정열적인 초심은 온데간데없고, 사람들은 자신의 것을 붙잡기 위해 고군분투한다. 여지를 남겨두는 화법과 이루어지지 않을 약속을 주고받는 우리의 문화는 불확실한 서울 사회에서 살아남기 위한 사람들의 생존방식이고, 그런 무기력함은 어쩐지 서울에 품고 있던 애초의 욕망과는 거리가 멀어 보인다. 사람들은 스크린에 비친 서울을 향해 손을 뻗으며 구원과 해방을 바랐지만, 정작 거기에 있었던 건 파멸이었고, 갑작스러운 노화였다. 서울의 이면은 「생명연습」에서 '오 선생'이 말한 '윤리의 위기'가 떠오르게 만든다. '오 선생'은 만화를 그리면서 직선을 그리는 경우에 실수를 방지하기 위해 때로 자를 사용하여 그리곤 했다. 그렇게 그려 놓은 직선 부분을 보고 있노라면 '오 선생'은 독자들이 이렇게 말하는 소리가 들린다고 하였다. "그건 당신의 선이 아니다. 그것은 직선이라는 의사밖에는 가지고 있지 않은 자의 선이다. 당신은 우리를 속이려 하는구나라고.(98쪽)" '자'를 발전의 산물로 설정해 놓고 보니 이 문장이 심상찮게 들린다. 우리는 산업과 기술의 발전으로 착실하게 근대성을 쌓아 올려 지금의 서울을 얻었지만, 역시 우리 고유의 서울을 만들어 내는 일에 실패했고, 능률과 효율을 지나치게 강조하면서 숱한 사람들이 도태되도록 부추기는 꼴이 되었기 때문이다.




그러나 어쩌면 "하나를 따르기 위해서 다른 여러 개 위에 먹칠을 해 버리"는 것이 소위 말하는 "자라난다(120쪽)"의 의미인지도 모른다. 게다가 서울이 '직선'이라는 목표에 도달하기 위해 좀 더 효율적이고 편리한 방법을 추구할 때 우리가 이를 옳지 않다고 여겼다면 등을 돌리면 될 일이었다. 우리는 그보다도 '염소'가 죽어서도 힘이 세다는 사실을 차츰 받아들이는 데 그쳤다. 처음엔 득달같이 달려들어 그것을 무너뜨릴 계획을 세웠을지라도, 자본 등의 혜택이 우리에게 주어지고 나면 금세 본래의 자리에 눌러 앉곤 했다. 그러니까 서울에 대해 반대할 명목이 없다고 보는 것이 옳을 테다. 그럼에도 불구하고 한편으로는 "무얼로써 이 공간과 시간을 채우겠다는 거냐?(380쪽)" 하는 물음을 그칠 수가 없다.

그것이 서 씨가 간직하고 있는 자기였고 내가 그와 접촉하면 할수록 빨려 들어갈 수 있었던 깊이였던 모양이었다. (144쪽)

서울에 잠식되기 이전의 대안으로 우리는 자기 자신을 모색하는 일을 택했다. 사람들로 하여금 생생하게 살아있도록 만드는 것, 그것은 '생존 본능'이라고 부르기엔 부족하다. 서울은 제 나름의 질서가 형성되어 있고 소수의 상관이 내린 지시에 따라 몸을 이리저리 움직인다. 그런 상황에서 우리는 수동적으로 살아가는 데 이미 익숙해질 대로 익숙해져 버렸다. 이를 벗어나 스스로의 모습을 찾기란 여간 어려운 일이 아니다. 그 때문에 서울 살이에 피로함을 느끼고, 지금은 서울 사람들의 마음 한편에 귀농의 꿈이 자리 잡고 있다. 우리 마음속에 존재하는 가상의 공간인 '무진'과 언젠간 그곳에 갈 것이란 강렬한 희망이 우리를 살아가게 한다. 실제로 거기에 가게 될 일이 없다고 하더라도, '무진'이 어딘가에 있다는 사실을 우리가 알고 있다는 것만으로도 우리는 삶을 살아갈 이유를 얻게 된다. 이에 대해 「무진기행」 속에서 '아내'는 "흔히 여행자에게 주어지는 그 자유(40쪽)"를 언급하고 있다. 거주자가 아닌 여행자로서 거기에 갔기 때문에 자유를 느끼는 것이며, 새로운 여행지에서 느낀 일탈의 기쁨은 세월이 지나면 다 우리의 마음속에서 잊힐 수 있다고 말한다. 나는 '무진읍'으로 가기 위해 아득바득 이 책을 손에 쥐었지만, 결국엔 "'당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오.'라고 씌어 있(41쪽)"는 팻말을 보았을 뿐이다.

'서울'과 '무진'을 오고 가며 이야기를 듣다 보니 어쩐지 아무도, 어느 곳도 완전히 틀리고 또 옳지는 않다는 생각이 들기 시작한다. "그렇지만 이것도 자신 있는 생각은 아니고 솔직히 말하면 나도 모르겠다. 알 수 있는 것은 다만, 그 젊은이가 보았다는 두 가지 생활이, 사실 바로 곁에서 함께 있다고 하면 나도 좀 멍청해져 버리지 않을 수 없으리라는 느낌뿐이었다.(151쪽)"



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
푸코의 진자 - 하 열린책들 세계문학 269
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기



우리는, 아무런 알맹이도 없는 텅 빈 비밀을 줌으로써 그들의 욕망을 일깨웠던 것이었다. 우리의 비밀만큼 속이 텅 빈 비밀도 없을 것이다. 그것이 무엇인지는 우리도 몰랐을 뿐만 아니라, 그것이 가짜라는 것만은 너무나도 분명하게 알고 있던 비밀이었으니까.(349쪽)

(하)권에 이르러서 '카소봉'과 '벨보', 그리고 '디오탈레비'는 좀 우쭐해져 있다. 그들은 "성서가 진실이라면 이것도 진실(122쪽)"이라면서, 스스로가 곧 '진실'임을 선언했다. 지금까지는 <성전 기사단>이나 '알리에'의 뒤를 따라가는 듯한 모양새에 불과했지만, 이제 스스로만의 <계획>을 설립하고 있기 때문이다. 지금까지 <악마 연구가>들의 연구를 훑어보면서 쌓아온 경험으로 새로운 이야기를 만들어 낸다. 꽤 흥분에 취해 있는 모양새지만, 제3자인 독자로서 지켜보기엔 어쩐지 불안하다. 지금의 그들은 바퀴 하나가 빠진 채로 엉거주춤 앞으로 나아가는 수레 같다. 하지만 아무도, 심지어는 그들 본인조차도 일의 진전을 막기 어려워 보인다. 이른바 '지구의 배꼽'을 발견하여 신처럼 군림해 보려는 결심은 그들이 가짜 문서를 주도면밀하게 재조작해 어떤 진실에 이르도록 부추긴다. 때로는 자신들의 잘못을 알아차리는 경우도 더러 있었다. 이를테면 무리 중 한 명인 '디오탈레비'가 죽을 위험에 빠지기 시작하면서부터 그들은 무엇인가가 잘못되고 있다고 느낀다. 한낱 장난으로부터 모든 이야기가 시작되었다는 점을 감안한다면, '카소봉'의 <계획>에는 죄가 없는지도 모른다. 하지만 '리아'가 지적하듯이 그들의 변덕스러운 세계관을 진지하게 받아들이는 사람들이 있음을 염두에 두어야 한다. 그리고 무엇보다도 몇 번의 가벼운 농담 때문에 '카소봉'과 '벨보', '디오탈레비'는 자신들 스스로를 위험에 빠트리고 말았다.

'카소봉'의 <계획>을 위해서 이제까지 우리가 알던 지식들이 전환되는 장면들은 무척 흥미롭다. 천문학적, 역사적 지식 등은 『푸코의 진자』 안에서 가뿐하게 재해석된다. 분명 사실이 아님을 인지하고 있음에도 불구하고, 때로는 '정말로 우리가 모르는 구석이 있는 것은 아닐까?', 혹은 '안 될 게 뭐야?'하는 의문이 생겨나기도 했다. 그러나 '카소봉'에 대한 믿음은 오래 이어진 적이 없다. 곳곳에서 그들이 얼마나 가벼운 태도로 이야기를 창조하고 있는지를 엿볼 수 있기 때문이다. '카소봉'에게 <계획>이 번뜩이는 유희였다면, '벨보'에게는 한층 심오한 의미를 지닌다. '벨보'는 이전에도 누누이 강조했듯이 자신의 용기를 시험할 기회가 있을 때마다 개인적인 신념을 끝까지 고집하지 못하고 물러섰던 경험들을 선명하게 기억하고 있는 사람이다. 그는 그렇기 때문에 <계획>에 무서우리만치 집착한다. <계획>은 그가 주동적으로 <누가>, <어떻게>, <언제>를 결정할 수 있는 거의 유일한 무대였고, 이것이 실재하기만 한다면 그는 더 이상 패배자나 비겁자로 살지 않아도 되었다. 하지만 훗날에 알 수 있었듯이 그는 자신이 나약하고 어리석은 인간임을 받아들이고 물러나야만 했다. 바벨탑을 지어 올리던 인간들이 결국은 신이 되지 못했듯이 우리는 인간으로서의 무지를 인정함으로써 살아남을 자격을 얻게 된다. 항상 이를 받아들이지 못했던 것이 우리를 어떤 것에도 미치지 못하게 만들었다.

질문은, <암호를 아십니까?>. 대답, 곧 지식의 세계로 들어가는 열쇠가 되는 한마디의 암호는 <아니>. 진정한 암호는 존재하지 않는다. 그뿐만 아니라 우리는 존재하지 않는다는 것조차 알지 못한다. 그러므로 자기의 무지를 인정하는 사람이라야, 내가 아불라피아의 파일을 통해서 알게 된 것만큼 배울 수 있게 된다.(350쪽)

그러니까 우리가 이때까지 장광설을 참아온 것은 우리의 무지를 깨닫기 위해서였다. 우리는 제대로 알지 못하는 질문들을 향해 어쭙잖게 아는 척을 하기보다는 <아니>라고 말할 용기를 가져야만 했다. 세상에 우리의 무지와 나약함을 드러낸다는 것은 곧 우리 스스로가 유한한 생명에 지나지 않는다는 사실을 받아들이는 일이다. 우리의 존재가 세상을 떠나고 나면, <다른 것들>이 존재하기 시작할 것이란 점을 인지하는 일이다. <지혜>는 '거룩한 원리'에 있지 않았다. 그건 오히려 '리아'의 말처럼 태어나고 또 죽어가는 우리의 육체 안('지상의 왕국')에 있었다. 가까이 있던 <지혜>를 터득하기 위해 우리는 그 먼 걸음을 아주 고되게 걸어온 것이다.

아주 오랜만에 책으로부터 무언가를 뚫고 나온 듯한 느낌을 받았다. 물론 다른 독자들이 번번이 강조하는 것처럼 쉽지 않은 시간이었지만, 역자가 만난 미국인의 대답처럼 "코가 꿰이면 읽다가 그만둘 수가 없는 게 움베르토 에코의 소설"이라는 생각이 든다. 결국 (하)권의 마지막에 이르러서야 나는 아, 하는 무언가를 깨달은 듯한 감각을 얻어낼 수 있었고, 지적인 책 읽기의 재미를 좀 알게 된 것 같다. 그래서 이런 책 읽기를 또 하겠냐고 누가 묻는다면, 그래, 물론이지,라고 대답하련다.


**네이버 독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 작성되었습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상사 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기




당신은 지금 더 이상 존재하지 않은 꿈속의 고향에서 살고 있는 거야.(342쪽)

작가 '이민진'은 《조선일보》와의 인터뷰에서 한국의 유산이 매우 힘겨운 투쟁의 결과이며, 그렇기 때문에 그 고통이 깊은 의미를 지니고 있음을 반드시 알게 되길 바란다,고 말했다. 우리의 삶을 든든하게 떠받치고 있는 어떤 '고통'에 관하여 쓰겠다는 작가 '이민진'의 결연한 의지만큼이나 소설 『파친코』는 가슴을 저릿하게 만든다. 나보다 이전 세대의 일이고, 주 배경 또한 한국이 아닌 일본이지만, '영자'에서 '선자', 그리고 '노아'와 '모자수'에 이르기까지의 삶은 독자의 마음을 깊숙이 파고든다. 그들이 우리와 '고향'을 공유하고 있기 때문이다. '찰스 디킨스'의 말처럼 '고향'은 "마법사가 외우는, 혹은 영혼이 응답하는 가장 강력한 주문보다 더 강력한 말이다. 이처럼 우리와 강력하게 엮인 '선자'의 가족들이 '인간'이 되기 위해서는 '고통'이라는 선제 조건을 겪어야 한다는 사실을 몰랐다면 좋았을 것이다. 하지만 그들의 삶에는 느닷없는 위기가 번번이 찾아오고, 전쟁과 가난은 '선자'와 그녀의 가족들을 끊임없이 벼랑 끝으로 몰아세운다. '비스킷 부스러기' 같은 하잘것없는 일상을 우리는 권태로움으로 인해 종종 무너뜨리고 싶어 했지만, 그 사람들은 고개를 처박고 몸이 부서져라 일해서 사소한 일상을 아주 조금씩 되찾을 수 있었다. 순진한 아이들은 물론이고, 성실한 노동자들을 떠올리면 전쟁과 제국주의는 교과서적인 이론보다도 훨씬 더 잔인하게 느껴졌다.

『파친코』에서 놀라웠던 것은 작가 '이민진'이 한 민족의 고통과 서러움을 서술하는 태도였다. 그녀는 각각의 심리를 생생하고 상세하게 서술하되, 되도록이면 감정적으로 행동하지 않으려고 노력했다. 그러니까 예를 들자면 이런 것이다. '선자'는 영도에서 거주하던 시절에 '한수'를 만나 사랑에 빠졌다. 하지만 사랑에 대한 '선자'의 믿음은 안타까울 만큼 순진무구하고 어리석었다. 애달프게 '한수'를 기다리던 '선자'를 생각하면, '선자'를 '현지처'로 만들려던 '한수'의 계획에 우리는 분노를 느낄 수밖에 없다. 그러나 문장 어디에서도 작가의 개인적인 감정은 모습을 드러내지 않고, 이야기에 대한 독자의 감정만이 오롯이 남는다. 이를테면 우리가 '한수'에게 화가 나서 씩씩대고 있는데 여기에 맞장구를 쳐줄 사람이 없는 것이다. 그러고 보니 한 발짝 물러나 『파친코』의 세계관 전체를 조망하는 일이 가능해진다. 나는 너무 많은 감정 소모를 하지는 않은 채로 책을 읽어 나가면서 캐릭터 하나하나의 심정을 헤아릴 수 있었다. 물론 이해나 용서는 별개의 일이지만 말이다.

역사가 우리를 망쳐 놨지만 그래도 상관없다.(11쪽)

과거의 고통에 대하여 작가 '이민진'만 무덤덤한 반응을 보이는 것은 아니다. '선자'와 '경희', '요셉', 그리고 '선자'의 아이들은 자기 연민에 몰두하지 않았다. 즉 역사가 자신들의 삶을 얼마나 뭉개버렸는지를 셈하고 있지 않았던 것이다. 그들은 감정에 침잠하면서 자신과 세상을 잊어버리는 대신에 밭에 나가 일을 했다. 자신에게 몇 푼이 떨어지고 있는지에 대한 불평은 잠시 접어두고, 좀 더 많이 벌 수 있는 일이라고 하면 그들은 주저 없이 그곳을 향해 달려 나갔다. 한 쪽에서는 추상적인 이념을 가지고 첨예하게 대립하는 상황이었지만, '선자'와 가족들에게는 살아남는 일이 급선무였다. 어째서 그들은 조국과 자신의 신념을 위해 싸우는 일과 거리를 두는지 의문스러울 때도 물론 있었다. 하지만 자신의 믿음을 저버리지 않은 죄로 끌려 들어가 목숨이 위태로워진 '이삭'과 교회 사람들을 떠올리면, 일단 살아남아 가족을 지키는 게 최우선 과제라는 '요셉'의 말이 옳은 것처럼 느껴지기도 했다. 잃을 만한 것이 많은 나이가 될수록 이전 세대의 행동에 대해서 옳고 그름을 따지기가 어렵다는 생각이 든다. 어릴 때는 주변의 사상을 내 머릿속에 그대로 옮겨 심고, 필요한 때가 되면 그저 따라서 외치면 되었다. 하지만 이제 나는 전장의 한가운데서 적진을 파고들어야 할 나이가 된 것이다. 그런 상상을 하다 보면 자연스레 실제적인 두려움이 밀려든다. 그때가 오면 이제껏 해오던 상상과는 달리 정말로 죽게 될지도 모른다는 불길한 예감 때문에 얌체 같던 어른들의 얼굴을 내가 하게 될지도 모른다. 그리고 이런 양가적인 감정이 내가 이전 세대에 대해 성급하게 판단을 내릴 수 없도록 막아선다.

경희는 선자가 막 오사카에 도착했을 무렵을 떠올렸다. 그때 선자는 너무도 무력해 보였고 혹시 길을 잃기라도 할까 봐 이름과 주소가 적힌 종이를 가지고 다니게 해야 했다. 그러나 지금 눈앞의 선자는 믿고 의지할 수 있다는 확신이 들 만큼 든든한 사람으로 보였다.(214쪽)

소설 『파친코』는 여성들의 이야기가 돋보이는 작품이기도 하다. '영도' 밖을 벗어나 본 일이 없는 '선자'는 '오사카'라는 대도시로 와서 '요셉'의 아내인 '경희'를 만났다. 그녀들은 꾸준하고 착실하게 돌봄 노동을 해냈을 뿐만 아니라, 경제적으로 궁핍해진 시절에는 밖으로 나가 사회에서 일 인분의 몫을 제대로 해냈다. '경희'와 '선자' 이외에 '선자'의 어머니인 '양진'도 빼놓을 수 없다. 그녀는 하숙을 치면서 남편 '훈'의 빈자리를 거뜬히 메우며 '선자'를 올바르게 키웠다. 『파친코』 속 여성들은 전쟁을 버텨낸 까닭에 강인하고 독립적이었으며, 하나의 팀으로 일하면서 강력한 시너지를 내었다. 자신들이 해야만 하는 일을 분명히 알고, 또 꿋꿋하게 밀고 나아가는 '경희', '선자', 그리고 '양진' 등의 여성들은 『파친코』의 세계관을 이루는 주축이다. 이제껏 1권만을 읽었을 뿐이고, 나는 그녀들이 앞으로 얼마나 더 큰 외유내강의 힘을 보여줄 수 있을지 기대가 된다.


**네이버 독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 작성되었습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마음챙김이 일상이 되면 달라지는 것들 - 지금 이 순간에 몰입할 때 생기는 내면의 힘에 관하여
캐럴라인 웰치 지음, 최윤영 옮김 / 갤리온 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


항상 몸에 지니고 다니다가 내가 지금 여기에 존재한다는 사실을 잊어버릴 때마다 꺼내읽고 싶은 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지금 당장 읽고 싶은 철학의 명저
하세가와 히로시 지음, 조영렬 옮김 / 교유서가 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


이제까지 괜스레 아는 척만 했던 고전들을 독파하는 것을 넘어서서 고전에 대한 새로운 시각을 습득할 수 있기 때문에 기대가 되는 책입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo