어디선가 새해 첫 날에 읽는 작품이 그 한 해를 좌우한다는 이야기를 들었다. 1월 1일에 처음으로 들은 음악이 그 해를 결정짓는다는 말처럼 얼토당토 않은 이야기지만, 그렇다고 무시하자니 조바심이 났다. 그래서 2021년이 되기 한 달 전부터 나는 깊은 시름에 잠겼는데, 나름대로 고민을 거듭한 끝에 『나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생』을 고르게 되었다. 우선은 스스로가 글 쓰는 사람이 되고 싶기 때문이다. 블로그에 글을 남기는 시간이 길어질수록 내게 재주가 없다는 점만큼은 분명해졌으나, 언젠가는 하고 놓지 못한 꿈이다. 또한, 나혜석 선생은 지극히 개인적인 글쓰기를 함과 동시에 사회적인 글쓰기를 한 신여성이었다. 연애, 결혼 그리고 이혼, 육아에 관한 나혜석 선생의 주관은 현재의 우리와도 공명할 가능성이 차고 넘친다. 더 나아가 그녀는 글쓰기를 통해 사회의 압박과 관계없이 여성들이 독립되고 자유로운 자아를 가질 수 있도록 등불같은 역할을 해 주고 있다. 나혜석 선생의 글이 이렇게 엮여져 한국의 여성 독자로서 뛰어난 페미니즘 고전 한 권을 얻게 되었으니 기쁜 일이다. 그녀가 당대의 사상으로부터 분리되어 치열하게 자신의 생각을 기록한 덕분에 우리는 응당 주어져야 할 것들에 대한 또 하나의 확신을 얻는다.

『나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생』은 총 5부로 구성되어 1부에는 소설이 수록되어 있고, 이후에는 각각 ‘결혼‘, ‘이혼‘, ‘육아‘, 그리고 ‘정치와 삶‘에 관한 각종 글이 실려 있다. ‘연애‘, ‘결혼‘, ‘이혼‘, 그리고 ‘육아‘는 여성들의 삶을 관통하는 키워드들이다. 그것들은 여성 개개인의 삶보다도 중요하게 여겨져 왔고, 각각의 단계에 여성들은 때맞춰 자신을 끼워 넣기를 강요받아 왔다. 진보했다고 평가받는 세상에서도 이혼은 여전히 여성들에게 낙인처럼 작용하고, 육아는 그것도 여성만을 옥죄는 노동으로 간주된다. 하지만 나혜석 선생의 글에서 여성은 이런 보편적인 흐름과 전면적으로 분리된다. 여성은 ‘엄마‘나 ‘아내‘의 위치에서 벗어나 비로소 자기 자신의 힘을 자각한다. 실력과 권력을 가진 그 시대의 선각자가 되어 유의미하게 자신의 개성을 발휘해야 한다고 나혜석 선생은 믿었다. 지금에서야 일정 정도 그럴 만한 자유를 누리고 또 그러도록 종용받고 있지만, 이 글이 쓰인 시점이 20세기 초반이라는 점을 감안한다면 가히 놀랄 만한 일이다. 그러나 여성에 대한 인식이 지난 한 세기 동안 뛰어나리만치 개선되지는 않았다는 점을 나혜석 선생의 글을 통해 알 수 있다. 그렇기 때문에 『나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생』이 지금의 독자들에게도 반드시 읽어야 할 필수적인 고전으로 자리잡고 있는 것이다.

작품이 가지고 있는 울림에 화답하는 독자가 있어야 그 작품은 더욱 뚜렷한 존재감을 발휘할 수 있다. 이 작품은 작년 7월에 11쇄를 찍었다. 18년도에 출간된 이래로 꾸준히 관심을 받는 것만 보아도 독자들이 세상의 변화에 대해 어떤 열망을 품고 있는지 느껴진다. 이런 간절함이라면 한 개인과 작품 사이의 공명이 사람과 사람 사이로 이어지고, 그런 사람과 사람 간의 연대가 종국에는 현 사회를 개선시키는 날도 오지 않을까 생각한다. 여성 문제에 대한 관심에서 대부분의 사람은 이 책을 읽을 마음을 먹게 되지 않았을까. 그런 작은 불꽃이 들불처럼 번져나갈 때까지 나는 책상 앞에 앉아 도대체 무슨 일들을 할 수 있을까. 요즘엔 그런 생각들을 한다. 그리고 그런 생각들을 하다 보면 점점 내가 얼마나 미약한 개인인지를 발견하고야 만다. 시무룩해지다가도 아니지, 부지런히 읽어야지, 또 써야지, 그렇게 중얼거리기도 한다.

▶ 또 다른 추천 책
『쓰고 싸우고 살아남다』, 장영은 지음, 민음사 출판
『문학을 부수는 문학들』, 장영은, 오혜진 외 공저, 민음사 출판




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

올해부터 발행이 시작된 인문 잡지 《한편》은 1호 ‘세대‘부터 시작해 3호 ‘환상‘으로 한 해를 마무리한다. 각 호마다 다양한 필진으로 한 주제를 다각도로 살펴보고자 하는 시도가 흥미로웠고, 그렇기 때문에 전부 기억에 남지만 이번 호 ‘환상‘은 특히 더 그랬다. 이 잡지가 도착했던 때 ‘펜벗(반디앤루니스 서점에서 진행하는 활동이다. 4개월간 서로 다른 주제에 맞춰 도서를 큐레이션하고, 그에 대한 리뷰를 선보인다.)‘ 큐레이션의 주제가 바로 ‘환상‘이었기 때문이다. 모든 큐레이션의 주제가 쉽지 않았지만 ‘환상‘은 개인적으로 엄청난 도전이었다. 어느 작품에나 그 단어를 끼워 넣을 수 있을 것 같았다. 공상과학 소설을 고를 수도 있고, 혹은 우리가 일상 속에서 가지고 있는 환상을 서술하고자 하는 책을 큐레이션 할 수도 있었다. ‘환상‘은 실로 광범위한 세계를 포괄하고 있는 단어라는 것을 해당 큐레이션을 통해 나는 새삼스레 깨달았다. 그런 단어를 주제로 선정한 이번 호 《한편》도 다양한 분야 - 문학 작품과 영화에서부터 코로나, 철학, 탈북민 등 -를 자유자재로 가로지른다. 우리는 이번 잡지에서 ‘환상‘의 의미를 파악하고 그 안에서 우리가 현재, 또 이후에 해야 할 일들을 함께 의논하는 계기를 마련해 볼 수 있다.

「판타지와 함께 살아남기」에서 우리는 ‘환상‘이 무엇인지를 짐작할 수 있다. 그것은 ˝인류가 여태 도달하지 못했고 어쩌면 결코 도달하지 못할 희망, 그러나 포기할 수 없는 세계에의 열망(111쪽)˝이다. 그렇다면 우리가 현재 가장 집착하는 ‘환상‘에는 무엇이 있을까. 이는 역시 코로나 이후의 삶에 대한 것일 테다. 코로나가 이만큼이나 장기화되리라는 사실을 예감하면서도 결코 인정하지 않았기 때문에 우리가 이전에 가진 ‘환상‘은 강렬했다. 하지만 바로 코앞의 상황까지 짐작하기 어려워지면서 ˝이번에야말로 자기 자신을 포함한 전 인류에게 진정 중요한 것이 무엇인지를 판단해 변화를 꾀하(43쪽)˝려던 사람들의 열정은 힘을 잃었다. 우리는 ‘환상‘보다 언제 잃어버릴지 알 수 없는 현재에 집중하기 시작했다. 현재는 ˝그나마 지금 당장 손에 잡히는 것이기 때문이다.(127쪽)˝ 뒤늦게 소중함을 깨닫고 우리가 애써 붙잡아 보려는 평범한 일상을 누리지 못하는 사람들에 관한 이야기도 이번 호에서 만나볼 수 있다. 「희망의 물리적 토대」는 ˝지역 사회에서 살며 기쁨과 슬픔과 사랑과 절망을 느끼며 살 수 있는 그 뻔한 현실. 그 일상을 가지고 싶(208쪽)˝어하고, 이를 끝내 가지기 위해 분투하는 사람들의 이야기가 담겼다. 권태로운 나의 일상을 ‘어쩌면 결코 도달하지 못할‘ ‘환상‘으로 품고 사는 이들을 생각하며 부끄러운 한 해를 돌아보는 계기가 되었다.

‘환상‘, ‘가상‘, 그리고 ‘거짓‘에 대한 기존의 생각을 뒤집어 보려는 시도도 눈에 띈다. 여기에서 ‘거짓‘은 ˝현재의 진실에 의해 규정되지 않는다는 의미에서의 거짓, 현재의 진실을 문제 삼는다는 의미에서의 거짓, 그래서 새로운 세계를 가리키며 그것을 낳는 움직임을 촉진하는 힘을 갖는 것으로서의 거짓이다.(167쪽)˝ 진실을 폄훼하는 위치에서 벗어나기 어려웠던 ‘거짓‘은 「가상과 거짓의 철학」 속에서 드디어 본래의 자리를 찾아가는 듯하다. 쓸데없는 시간 낭비로만 치부되었던 ‘거짓‘과 ‘환상‘, ‘가상‘을 통해 우리는 비로소 세상의 실재를 목도하고, 미래에 나아가야 할 방향을 발견한다. 진실이라고 믿었던 것들이 종종 우리를 배신하는 상황 속에서 우리는 뒤늦게 ‘환상‘의 존재와 그 가치를 깨닫는다. 그러니 ˝어째서 우리가 관계하는 세계가 허구여서는 안 되는가?(168쪽)˝ 이런 물음으로 우리의 새로운 해가 시작될 것이다.

운동 단체의 가장 중요한 사명은 그 시대를 사는 민중들이 진실을 꿰뚫어 보고, 말하고, 힘을 모으기 위한 희망의 물리적 근거로서 기능하는 데 있다.
- P198


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

‘건축‘에 대한 흥미는 늘 있어 왔지만, 전문용어를 줄줄이 읊어대며 그 학문에만 파고드는 책에는 집중하기가 어려웠다. 그래서 ‘건축‘, ‘건물‘, 혹은 ‘공간‘을 중심에 두고 세상을 탐구하려는 시도들이 더없이 반갑다. 건축으로 세상을 사유하는 책은 물론 여럿 있겠지만, 대표주자는 이 책의 저자인 유현준 교수가 아닐까 한다. 특히 <알쓸신잡> 등의 방송에서 그의 출연을 흥미롭게 지켜봐 온 터라, 『공간이 만든 공간』은 내용을 훑어보지도 않은 채로 구매한 몇 안 되는 책들 중 하나다.

『공간이 만든 공간』은 책의 서문부터 내 주목을 끌었는데, 본문의 내용이 알차게 압축되어 있었기 때문이다. 본문까지 읽어야 책을 온전히 풍부하게 이해할 수 있음은 당연한 사실이지만, 책의 서문 덕분에 전체적인 내용이나 핵심 포인트를 파악하기가 수월했다. 서양과 동양에서 사람들이 가지고 있는 서로 다른 생각이 어디에서 비롯되었는지를 살펴보는 것이 책의 시작이다. 벼농사와 밀 농사로부터 시작된 우리의 차이를 따져 보는 일은 놀라웠다. 생각의 흐름을 거슬러 올라가는 일은 결국 부정하고 싶어도 부정할 수 없는 나 자신의 본질적인 특징을 발견하는 것과 같기 때문이다. 스스로와 이를 둘러싼 주변의 상황들이 명확해져 감에도 불구하고 여전히 석연치 않은 구석이 있었다. 엄청난 양의 지역 간 교류로 모든 것들이 혼재해 있는 지금의 시점에서 사람들은 어느 한 문화에 귀속되지 않는다. 또한 문화권을 뛰어넘어 협력과 연대가 절실하게 필요한 때에 서로를 구별한다는 것은 무의미하게 여겨지기도 했다. 이런 요구를 반영하듯이 뒤 파트에서는 동서양의 방식이 어우러진 건축을 만나볼 수 있다. 뒤 파트에서 좀 더 건축물에 관한 이야기를 많이 만나볼 수 있는데, 극명하게 갈린 건축방식의 차이와 또 그것들이 조합된 건축물들을 사진을 통해 뚜렷하게 확인할 수 있다.

이 책은 미래의 공간에 대한 탐구로 마무리된다. 개개의 건축물을 넘어서서 우리가 어떤 도시를 건설해야 하는지, 또 가상 공간까지 포함하여 우리가 어떤 공간을 조성해 나가야 하는지를 생각해 볼 수 있는 책이라고 할 수 있다. 이제는 동양과 서양을 뛰어넘어 실제와 가상을 결합시켜야 하는 단계에 우리는 서 있다. 그렇기 때문에 한 시대의 특징적인 건축가와 건축물을 살펴보면서 과거와 현대, 또 동양과 서양을 넘나드는 『공간이 만든 공간』은 지금의 우리에게 가장 필요한 책이라고 생각한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

안녕하세요. 안녕히 계세요. 안녕히 가세요. 우리는 왜 이토록 서로의 안녕에 집착하는 걸까. 어쩌면 그건 ‘안녕‘이야말로 우리에게 가장 절실한 것이기 때문은 아닐까?​

본문 39쪽

나는 끈기가 좀 모자란 편이다. 그래서 결말을 알지 못하는 드라마가 수두룩하고, 할 줄은 알지만 잘한다고 말하기엔 애매한 단계에 있는 장기가 몇 개쯤 있다. 평소의 나는 그런 사람이기 때문에 네이버 오디오 클립에서 작가 문지혁의 신작을 발견했을 때 그걸 처음부터 끝까지 다 듣는 사람이 나일 거라고는 짐작하지 못했다. 처음엔 외국어로서 한국어를 습득하는 수강생들에게 마음이 동해 듣게 되었다. 이후에는 꽤 먼 이국 땅에서 나와 같은 언어를 공유하게 된 사람들에게 정을 떼기가 어려워서 그만둘 수가 없어졌다. 한국어 실력을 차곡차곡 쌓아가는 그들을 보면서 나 또한 처음으로 ‘안녕‘과 ‘하세요‘를 떼어 읽게 되었고, 그렇게 안녕을 묻고 답하면서도 전혀 안녕하지 못한 나와 우리의 인생 때문에 클립을 듣다가 울기도 많이 했다. 한국을 떠나서야 한국에 있던 모든 것들을 그리워하게 되듯이 한국어를 외국어로 대하는 사람들을 보고서야 그것을 제대로 이해하고, 또 그것과 깊게 연결된 나 자신을 돌볼 수 있게 되었다. 한편으로 모국어를 이해한다는 것은 그것을 내게 준 부모를 떠올리게 되는 일이기도 했다. 나이가 들면서 점차 모국어의 일부를 조금씩 잃기 시작한다. 끝끝내는 그 일부를 되찾지 못한 채 세상과 등지게 될지도 모르는 일이다. 그리고 그렇게 당연하게만 여겨졌던 모국어의 소실이 진행되는 동안 당연히 그것을 물려준 부모도 야금야금하다가 어느새 불쑥 잃어버리게 될 것이다. 그런 생각들을 하다 보면 나는 이 작품을 끌어안고 한없이 가라앉게 된다.

《초급 한국어》를 통해 한국어를 함께 배우면서 이전엔 별것 아닌 문장들도 곰곰이 되짚게 되는 순간들이 있었다. ˝너는 누구니? 어디로 가고 있니? 지금 무엇을 하고 있니?(113쪽)˝ 외국어를 배울 때만 해도 해당하는 문장들을 암기하기 위해 머리를 쥐어짜느라 바빴다. 하지만 그게 내 모국어인 경우엔 차원이 다른 깊이로 내게 다가온다. 안녕하세요?라는 형식적인 인사 앞에서 우물쭈물 거리게 되었듯이 초급 단계의 한국어 문장들 앞에서 나는 번번이 선뜻 대답을 하지 못한 채로 고개를 숙이고 말았다. 질문에 맞는 대답을 막상 뱉으려고 보면 내가 정말 누구이고, 어디로 가고 있으며, 지금 무엇을 하고, 또 그것을 하는 동안 안녕한지를 스스로에게 되묻지 않을 수 없었던 것이다. 모국어로 이루어진 쉬운 문장에도 대답을 망설이는 나 자신을 보면서 새삼 내가 삶에 있어서는 초급자에 불과하다는 것을 깨닫는다. 아직 삶의 결괏값이 제로에 가깝지만 그건 절대 불행을 의미하지 않는다. 조금만 잘해도 칭찬받고 상을 받던 어린아이가 다시 될 수 있으니 오히려 기쁜 일이라고도 생각한다.


나는 학생들에게, 두 번째 시간에 관해 묻는 법을 가르쳐 주어야 했던 건 아닐까? 그들에게 내 수업은 어떤 시간으로 기억될까?​

본문 128쪽

‘초급 한국어‘ 강의 중 시간 강의에서 작가가 건넨 질문이다. 새삼스레 나는 모국어와 함께 살아온 지금까지의 시간을 되짚어 본다. 나의 경우엔 스스로를 아주 많이 미워하던 시간들이었다고 생각한다. 이제 와서 과거를 들여다본다는 건 의미 없는 일인지도 모르지만, 그래도 스스로를 갉아먹던 나 자신과 마주할 수 있다면 이 말을 꼭 해야겠다 : ˝반듯한 게 어때서요,라고 해야지.(149쪽)˝ 내가 미워하지 않더라도 억울하게 미움받을 일은 차고 넘치고, 또 그렇게 스스로를 해치기에는 네가 모국어 안에서 자유롭게 유영할 수 있는 시간은 아주 짧다, 고 그 애에게 전해야 할 것 같다.

과거의 나도, 미래의 나도, 무엇보다도 현재의 나 자신까지 모두 안녕하기를. 그리고 이 글을 읽어준 당신의 삶도 아주아주 안녕할 수 있기를.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지금의 유튜버처럼 다들 한 번씩 연예인으로서의 삶을 꿈꾸던 때가 있었다. 수많은 장래희망 가운데서 연예인을 고른 데에는 각자의 이유가 있었을 것이다. 나의 경우에는 그게 오롯이 나 자신이 될 수 있는 유일한 길이라고 믿었다. 나만이 할 수 있는 이야기로 무대에 오르고, 감당할 수 없을 만큼 사랑을 받는다는 건 내가 품을 수 있는 최대치의 희망이었다. 지지부진하게 이어지던 중고등학생 시절을 ‘스노볼‘에 가서 나만의 ‘드라마‘를 완성시키는 꿈 하나로 버티면서 살았다. 내 능력 밖의 일이었고, 노력으로 극복될 수 있는 종류의 목표가 아니었지만 나는 조용히 끈질기게 ‘스노볼‘을 바라봤다. 나의 오래된 꿈에 균열이 생기고, 그것이 허상에 불과하다는 사실을 순순히 인정하기가 무척 어려웠다. 그렇게 꿈과 현실 사이에 어중간하게 나 자신을 걸쳐 놓은 채로 살아가던 중에 내 또래의 연이은 죽음을 접하게 되었다. 거대한 시스템 안에서 웃음을 종용 받던 그들은 자신을 없애는 방식으로 미디어 시스템, 더 나아가 현 사회의 민낯을 똑똑히 드러냈다. 애도는 아주 짧았고, 그들의 죽음은 끝내 대체된 것처럼 보이지만, 나는 끝없는 책임감에 짓눌린다. 한 시대를 공유하면서 그들에게 어떤 위로도 건넬 수 없던 내게 그 죽음들은 트라우마로 남았다. 그들의 삶과 밀착되어 있던 만큼 내 안의 한 부분은 영영 회복되지 못하리란 예감이 든다.

《스노볼》의 ‘고해리‘를 보면서 이미 죽은, 혹은 죽어가고 있을 얼굴들을 떠올렸다. 아니, 우리 모두는 ‘고해리‘라는 하나의 이름 아래에서 각각의 삶을 살아가고 있는지도 모른다. ‘고해리‘는 ‘공평함‘을 추구하는 기존의 시스템에 의해 억압받고 있는 사람 전부를 대변하는 이름이다. 우리는 시기와 장소만을 달리할 뿐 삶의 운전대를 ‘차설‘과 같은 ‘디렉터‘들에게 넘겨준 채로 대부분의 인생을 살아간다. 아무 거리낌 없이 나 자신으로서 존재하고, 또 본래 모습 그대로 살아가는 일에 순수하게 기쁨을 느끼고 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 어른이 되어서도 온전히 나 자신을 유지하는 일은 쉽지 않고, 막상 그럴 기회가 주어지더라도 꽤 긴 시간 동안 타인에게 내맡겨졌던 관성에 끌려간다. ˝내일의 다음 날도, 그다음 날의 또 다음 날도 내가 나로 존재할 수 있다는 사실(434쪽)˝을 소중하게 여기는 건 그럴 자유가 주어지는 처음 그 순간 아주 잠시뿐이다. 타인에 의해 계획된 대로 ‘고해리‘로서의 가면을 쓰고, 그 삶에 순응하는 편이 더 쉽기 때문에 우리는 주저 없이 나 자신이기를 포기한다. 허상을 좇지 않으면서 나 자신이 되려면 끝없는 불확실성과 싸워야만 하고, 어른으로서 짊어져야만 하는 책임이 불어난 상황에서 이를 감내하려는 사람은 드물다.

그럼에도 불구하고 우리는 나 자신이 되어야만 한다. ‘바깥세상‘과 ‘스노볼‘로 이분화된 세상에서 후자를 지켜내기 위해 ˝살아 있는 시체˝가 되어 ˝미지의 발전소(427쪽)˝를 유지하는 동력원이 된 사람들이 있었다. 해당 발전소 이외에도 ‘바깥세상‘의 수많은 발전소에는 열악한 환경에서 쳇바퀴 돌리듯 살아가는 사람들이 있었다. 그들에게는 자신이 ‘고해리‘로서 사회의 시스템에 의해 조종당하고 있는 피해자라는 사실을 ‘인식‘하고 ‘각성‘하는 일이 필요했다. 불확실한 싸움이지만 그런 ‘인식‘과 ‘각성‘, 그리고 나 자신이 되려는 노력이 있어야 이용만 당하는 삶이 끝나고 진짜 삶을 향한 ‘문‘이 열리는 게 아닐까. 언제 누구로 대체되어도 이상하지 않을 ‘고해리‘라는 허상을 좇고, 혹은 허상을 좇아야 한다는 강요에 순순히 응하면서 나의 삶은 여기까지 떠내려 왔다. 그런 삶이 괜찮을 때도 있었지만, 이제는 과거의 영광이나 미래의 목표에 얽매이지 않고 지금 여기에서 나 자신으로 또렷하게 존재하는 삶은, 그런 삶이 주는 순수한 기쁨은 어떤 것일지 궁금하다. 불확실성을 향한 두려움 때문에 더 이상 침묵하거나 그 속에서 행복을 강요받는 삶은 이제 살 수 없다.

우리가 우리 자신의 이름으로 살아가고, 또 사랑받는 날이 올 때까지 ‘고해리‘라는 이름으로 함께 각자의 삶을 살아가고 있는 우리 모두가 안녕하기를. ˝부디 살아있기를(454쪽).˝ 또 다른 ‘고해리‘의 죽음과, 그것이 우리 중 누군가에 의해 손쉽게 대체되는 일을 목격하는 일은 더 이상 없었으면 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo