독립적이고 강인한 분위기를 풍기는 배우 ‘키이라 나이틀리‘, 나는 그녀의 연기를 퍽 좋아한다. 영화 <콜레트>도 순전히 그런 이유에서 관람을 한 것이다. 영화를 본 이후로 나는 ‘콜레트‘의 작품을 잘 이해하지도 못하면서 그녀를 존경하고 애정 한다고 말하고 다녔다. 내가 영화 속에서 마주한 건 ‘콜레트‘가 아니라 결국 ‘키이라 나이틀리‘였는지도, 혹은 그 둘 다였는지도 모른다. 그녀의 가려지지 않은 욕망과 단단한 냉철함은 매력적이었다. 작가를 좋아하면서 그 작가의 작품은 알지 못한다는 것이 어딘가 아이러니하게 느껴졌기 때문에 그녀의 책을 제대로 읽어본 적이 없다는 사실은 늘 나를 괴롭혔다. 그러면서도 집에 꽂혀 있는 『파리의 클로딘』에는 손이 가지 않아서 알 수 없는 압박을 느끼던 시점에 『여명』을 읽게 되었다. 『여명』을 읽는 동안 나는 종종 도로 위에 아지랑이가 피어오를 만큼 더운 한여름을 떠올렸다. 어느 계절보다도 활발하고 열정적인 그때에 나는 조금은 몽롱한 기분으로 여름을 즐기는 사람들의 모습을 보고 서 있다.

창에서 뛰어내린, 아직 정체불명의 이 새벽이라는 친구는 여전히 방황하고 있다. 변화하는 형태를 완성할 시간이 부족해는 지, 그것은 땅에 닿은 후에도 그 모습 그대로이다. 하지만 내가 그 과정에 참여하자 모든 것이 변했다.

176쪽

소설 『여명』에는 작가 ‘콜레트‘의 실제 삶이 혼재되어 있다. 그러니까 이건 어쩌면 ‘자전적 소설‘로 분류될 수 있겠다. 이 작품의 중심축을 이루는 것은 작가 ‘콜레트‘의 어머니 ‘시도‘이다. 모든 것은 어머니 ‘시도‘에게서 시작되어 끝이 난다. ‘시도‘는 소설의 처음에서 자신의 딸인 ‘콜레트‘를 보러 갈 수 없다고 선언한다. 4년에 한 번만 꽃을 피우는 붉은 선인장 꽃이 곧 피어날지도 모르기 때문이다. 지금까지 문학과 현실에서 어머니들에게 강요되어 온 희생과 그로 인한 억울함을 떠올려 본다면, ‘시도‘의 행보는 독보적이다. 사랑이란 감정이 명예롭지 못하다는 사실을 인지하면서도 결국 그것으로부터 끝끝내 분리되지 못한 ‘시도‘는 사랑에 헌신적이되 의존적이지 않다. ‘시도‘와 ‘콜레트‘의 관계 또한 상대와의 유사성으로 얽혀있으면서도 서로에게 너무 들러붙어 있지 않다. ‘콜레트‘는 어머니에게서 자기 자신의 모습을 발견하고, 어머니의 시각으로 세상을 이해하며 글을 쓴다. 자신과 그토록 닮은 어머니의 죽음이라는 어둠에서 깨어나 여명을 맞이하면서 소설은 끝난다. 새롭게 맞이한 새벽에서 우리는 더욱더 주체적으로 삶을 살아가는 ‘콜레트‘의 모습을 발견한다. 어머니의 삶과 죽음 그 이후의 모든 것은 이전과 다를 바 없이 그 모습 그대로이겠지만, 그 어느 때보다도 뚜렷하게 세상 속 자신의 존재를 인식하면서 살아가려는 ‘콜레트‘의 삶은 생생하고 무한한 가능성을 지니고 있다.


오랜 세월 동안 나에 대해 아는 것들, 감추고자 애썼던 것들, 생각해낸 것들, 짐작했던 것들을 정리해온 이 종이 위로 달리는 내 손을 새삼 왜 멈춘단 말인가? 사랑이라는 재앙, 그 과정들, 그 이후의 일들, 이런 것들이 한 여자의 진정한 속마음을 다 말해주지는 않는다.

78쪽

『여명』은 우리에게 사랑이 전부가 아니라는 사실을 말하고자 한다. 어머니 ‘시도‘에게서 딸 ‘콜레트‘로 이어진 사랑의 서사로부터 작가는 이제 거리를 두려고 한다. 여기에서 ‘콜레트‘가 떨쳐내려고 하는 사랑의 대상이 나는 어쩐지 ‘콜레트‘의 연인 전부에 그치지 않고, 더 나아가 자신의 어머니를 지칭하기도 했다는 생각이 들었다. 그러니까 ‘콜레트‘는 살아있는 모든 것들에 대한 집요한 감정을 내려놓고, 자기 자신에게 집중하려는 다짐을 한 것이 아니었을까. 무수한 감정들과의 지긋지긋한 전쟁으로부터 한 발짝 벗어나 ‘콜레트‘는 새로운 새벽을 맞이하려고 한다. 그 새벽으로부터 시작된 삶 속에서 ‘콜레트‘는 어머니와 자신의 연인들이 주었던 사랑을 기반 삼아 나아갈 것이다. 고령의 나이에도 불구하고 여행을 마다하지 않고, 모든 일을 중단한 채로 평생 다시 보지 못할 선인장 꽃의 개화를 기다리던 자신의 어머니 ‘시도‘처럼 자신의 삶과 또 결코 포기하지 못할 사랑이라는 감정을 열정적으로 감각하면서, 그녀는 나아갈 것이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

김영하 작가가 진행하는 온라인 북클럽-북클럽 활동은 인별 라이브 방송으로 진행된다-의 1월 도서로 ‘페터 비에리‘의 『자기 결정』이 선정되었다. 은행나무 출판사에서 발행되었던 『자기 결정』은 절판된 상태였다가 독자들의 갑작스러운 성원에 힘입어 최근에 급하게 재출간되었다. 본 도서는 작가 ‘페터 비에리‘가 그라츠 아카데미의 초청으로 2011년 초에 진행한 강연을 기록한 것이다. 총 3번의 강의를 ‘자기 결정‘과 ‘자기 인식‘, 그리고 ‘문화적 정체성‘에 나누어 수록했다. ‘페터 비에리‘라는 이름을 생소하게 느낄지도 모르겠는데, 그는 ‘파스칼 메르시어‘ 라는 필명으로 『리스본행 야간열차』를 출간했다. 결국엔 작가 ‘페터 비에리‘의 소설과 인문 교양 도서 모두 하나의 이야기를 하고자 한다. 즉 진정한 자기 자신을 찾아 스스로만의 방식으로 세상에 존재하고자 하는 것이다. 세상을 자기만의 방식으로 받아들이고, 또 그 세상을 향해 자신만의 목소리를 내라는 조언은 사실 새로울 것이 없다. 그건 개인이 존중받는 사회에서 살아가는 우리가 살아가는 동안 제일 많이 듣는 명언들 중 하나다. ˝막강한 권위에 의해 제정된 요란한 공식˝에 대항하며 ˝이 방식이 정말로 옳은 방식인가?˝라고 묻는 삶의 방식을 제시하는 책은 흔하지만 그럼에도 불구하고 끊임없이 사랑받고 있다. 가야 할 길을 명확히 인지하고 있음에도 그렇게 되기까지가 무척 어렵기 때문이다. 자신만의 방식으로 삶을 서술하고 세상에 대항하고 있다고 느끼지만 찰나의 순간에 홀연히 우리는 스스로를 잃는다. 행복하고 존엄한 삶을 위해 가시밭길도 마다하지 않으려는 사람들의 열망이 이 책을 세상에 다시 불러왔다는 생각도 든다.

읽기와 쓰기를 향한 찬양

‘페터 비에리‘는 자기 결정을 위한 자기 인식의 중요성을 강조했다. 또한 자기를 올바르게 이해하고 인식하려면 읽기와 쓰기가 필요하다고 말했다. 꾸준히 읽는다면 다양한 가능성을 상상하는 능력을 배양할 수 있고, 이를 통해 자기만의 스타일을 만들어 낼 수 있다고 했다. 이어서 예술적인 글쓰기를 하면서 여러 각도로 생각을 거듭하는 것으로 자기 자신을 새롭게 인식할 수 있다고 주장하기도 했다. 이처럼 읽기와 쓰기를 통해 우리는 세상을 자신만의 언어로 받아들이고, 더 나아가 하나의 세상을 창조해 내면서 그 안에 있는 또 다른 자신과 마주할 수 있는 것이다. 그러므로 이 책의 핵심은 두 번째 강의의 읽기와 쓰기에 있다고 할 수 있다.
개인적인 경험을 반추해 보건대 ‘페터 비에리‘의 말은 어느 정도 사실이라고 확신할 수 있다. 나는 독서를 통해 비로소 스스로에 관해 뚜렷하게 설명하는 일이 가능했다. 나와 닮은 인물을 마주하면서 실제의 나 자신을 발견하기도 했고, 책 속 문장들에서 그런 내 모습을 세상에 어떻게 표현할지를 알아가기도 했다. 살면서 느꼈던 모호한 감정들이 독서를 함으로써 비로소 제 모습을 드러냈다.

1월 말에 진행되는 라이브 방송에서 사람들이 각자 자기만의 언어로 쏟아내는 감상은 어떤 내용일지 기대하고 있다.

아는 것만으로는 충분하지 않아요. 그들과 정면으로 마주 보고 내적 입장을 표명한다는 심정으로 자신만의 목소리를 만들어 나가야 합니다. - P96


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
막시무스 2021-01-13 22:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오늘 자기결정 리뷰 두번째로 봅니다!ㅎ 저도 김영하 북클럽 추천으로 전자책 다운 받았는데 손이 잘 가지 않네요!ㅠ 댓글보고 힘내고 갑니다! 즐독하시구요!ㅎ

소피 2021-01-13 23:00   좋아요 1 | URL
막시무스님도 즐독하세요! 손이 잘 가지 않는 이유를 알 것 같기도 하네요 ㅎㅎ...
 
장길산 4 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월
평점 :
품절


민중의 모습을 생생하게 표현해 내는 황석영 작가의 장길산 특별 합본호, 이번 작품의 인물들은 또 어떤 생명력을 보여주고, 또 그 안에서 저는 어떤 새로운 자아를 발견하게 될 지 기대가 됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
장길산 3 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월
평점 :
품절


민중의 모습을 생생하게 표현해 내는 황석영 작가의 장길산 특별 합본호, 이번 작품의 인물들은 또 어떤 생명력을 보여주고, 또 그 안에서 저는 어떤 새로운 자아를 발견하게 될 지 기대가 됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
장길산 2 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월
평점 :
품절


민중의 모습을 생생하게 표현해 내는 황석영 작가의 장길산 특별 합본호, 이번 작품의 인물들은 또 어떤 생명력을 보여주고, 또 그 안에서 저는 어떤 새로운 자아를 발견하게 될 지 기대가 됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo