할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기



『할렘 셔플』을 읽게 된 건 순전히 작가 콜슨 화이트헤드의 전작 『니클의 소년들』 때문이었다. 플로리다 주 소년원의 실화를 바탕으로 한 『니클의 소년들』은 사회적 고발을 시도함과 동시에 뛰어난 몰입감으로 독자들을 사로잡았다. 소년원의 아이들에게서 1960년대의 할렘 가로 작가의 시선은 옮겨간다. 콜슨 화이트헤드의 두 작품은 흑인의 사회적 위치를 상기시킨다는 점에서 닮았지만, 할렘의 흑인들은 고립된 공간 안에서 자신들만의 질서를 구축하고, 또 이제까지의 보편적인 질서를 전복시키려고 분투한다는 점에서 다르기도 하다. 무엇보다 중요한 사실은, 콜슨 화이트헤드가 끊임없이 시도하는 이야기들이 과거로부터 왔지만, 현재의 이야기이기도 하다는 것이다. 게다가 차별과 배제, 억압의 역사는 흑인에게서 그치지 않고, 점점 더 많은 인류 사이를 갈라놓는 핵심적인 언어로 변화하고 있다. 그러니까 『할렘 셔플』은 할렘의 가구상 '카니'의 이야기일 뿐만 아니라, 우리 모두의 이야기다. 다른 모든 책들처럼 마찬가지로 말이다.


그가 매일 보는 장소들, 그의 문 앞에 있는 가게들, 그가 어릴 때부터 지나쳤던 곳들이 가면이었음을 알려주었다. 입구는 다른 도시들로 들어가는 문이었다. 아니, 하나의 커다란 비밀 도시로 들어가는 여러 개의 문들이었다. 늘 가까이, 그가 아는 모든 것들에 인접해서, 바로 아래에 있는 도시. 어디를 봐야 할 지만 안다면 금방 찾을 수 있는 곳.(370쪽)


할렘에서 사람들은 "세상이 무심하고 잔인한 곳이라는 걸 믿는" 단계에서 더 나아가 "위험한 산비탈, 굶주린 골짜기와 협곡, 수많은 정글의 위험 속에서 매일 그 증거를 마주(114쪽)"한다. 최악의 우범지대로 손꼽히는 할렘의 질서는 강도, 폭력, 마약 등의 행위로 구축 혹은 유지된다. 모두가 범죄를 일삼는 지역 안에서 자신만 순결하다고 주장하기엔 무리가 있는 법이다. 정도의 차이는 있더라도, 대부분의 사람들은 자신도 모르는 새에 범죄 세계의 일부가 되어 있다. 이 책의 주인공인 가구상 '카니' 또한 마찬가지의 경우다. 폭력적인 범죄자 아버지 밑에서 자란 '카니'는 자신이 어디로부터 왔는지 보다 어디로 갈지를 결정하는 것이 중요하다고 믿으며 살아왔다. 그 결과물이 바로 '카니'의 가구 판매점이고, 평범한 행복을 일깨워 주는 그의 가족들이다. 하지만 스트라이버(노력가)와 범죄자의 구분이 명확하지 않은 할렘에서 '카니'는 아주 손쉽게 할렘의 법칙 안으로 빨려 들어간다. 부패할 대로 부패한 공간 안에서 자신의 태생을 이겨내는 일은 거의 불가능하다. '카니'의 순진한 믿음과는 다르게. 


다 함께 협력하면 우린 그들의 사악한 체제를 전복시킬 수 있어요. 이것은 백인 세계 안의 흑인 국가 지도이자 더 큰 것의 일부이지만, 그 자체로 독립적이고 나름의 구조를 갖고 있어요. 우리가 서로를 돕지 않으면 우리는 저 바깥에서 패배하게 될 거예요.(414쪽)


그럼에도 불구하고, 『할렘 셔플』은 계속해서 할렘의 흐름을 바꾸기 위한 시도를 한다. '카니'의 개인적인 원한에서 비롯된 복수들은 결국 할렘을 더 좋은 곳으로 바꿔놓고 싶은 할렘 가 모든 이들의 열망이자 시위로 해석된다. 세상으로부터 버려진 범죄자들이 '카니'의 새로운 앙상블의 일원이 된다는 점은 자못 의미심장하다. 그들은 언제든 자신들을 찌부러뜨릴 수도 있는 존재들의 밑바닥을 뒤집어 세상에 드러낸다. 자신을 전혀 신경 쓰지 않는 세상에 자신의 존재를 확실하게 각인시키고, 그들의 평범한 일상이 언제든 무너질 수 있음을 경고한다. 개별적인 '조그만 존재'들은 결집을 통해 세상을 바꿀 목소리를 낸다. 그들의 저항은 애초엔 아무런 의미도 없는 것처럼 보인다. 하지만 '페퍼'의 말처럼 "소박하게 시작해서 점점 위로 올라가는 것도 괜찮(453쪽)"을 것이다.


소설의 마지막에서 할렘은 분노한 시민들의 시위로 완전히 전복되었다. 할렘 시민들의 참아왔던 분노와 희망은 길거리 위에 처참한 방식으로 표출되었다. 그리고 새롭게 무언가가 피어오를 수도 있었을 땅 위에 2020년 또 다른 불행이 탄생했고, 미국 전역에서 벌어진 시위는 몇몇 지역에서 굉장히 폭력적인 방식으로 진행되었다. 더 나아가 2021년 코로나19 사태로 인종 간의 배척 상태는 더욱 심화되었다. 1964년으로부터 별다른 진전도 없이 2021년에 도달했다는 사실은 역시 개탄스럽다. 전 세계적 위기를 함께 겪은 뉴노멀 시대에 우리는 또 다른 할렘을, 미국을, 아니 세계적인 양상을 목격할 수 있을까. 『할렘 셔플』이 언젠가 누군가에게는 과거만의 공포처럼 여겨질 수 있기를 바랄 뿐이다.

(출판사 지원도서)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
킹덤
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


벽돌책이라는 수식어를 무색하게 만드는 요 네스뵈의 필력, 이번 신간도 기대하지 않을 수 없다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기



공포 소설은 저주받은 집과 같다. 그 안으로 들어가는 문을 연 이상, 발길을 되돌릴 수는 없다. 우리 모두 과감하게 발걸음을 내디디며 문턱을 넘어가야 한다.(346쪽)


작가 마리아나 엔리케스는 피와 유령으로 공포 소설이라는 장르에 걸맞은 분위기를 조성하면서도, 라틴아메리카 특유의 매력을 작품에 녹여내고자 했다. 라틴아메리카의 사회적·정치적인 현실뿐만 아니라, 전통적인 풍습이나 민간 신앙 등이 소설의 주요한 구성 요소로 기능한다. 또한 작가는 각 소설마다 여성의 시선을 활용해 더욱 예리하게 공포와 광기의 세계를 구축하였다. 작가 본인의 표현처럼 이 책은 저주받은 집과 같다. 호기심 때문에 문을 열고 들어가지 않을 수없고, 이미 발을 들여놓은 이상 하나의 단편만 읽고 돌아서기엔 영 찝찝함이 남는다.


작가 마리아나 엔리케스는 일상적인 장면을 예고도 없이 공포스럽고 기괴한 장면으로 바꾸어 놓는 데 능숙하다. 유령은 소설 속 인물들이 이미 알고 있던 얼굴을 하고 그들 앞에 등장하고, 사소한 물건 하나가 저주처럼 들러붙기도 하며, 굳게 믿어왔던 진실들을 순식간에 거짓으로 전락시킨다. 『침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다』는 원한과 악의로 가득 차 있다. 안락하던 삶이 무너지고 제모습을 드러낸 도시의 광기는 때로 자신의 자유를 위해 타인을 제물로 삼는다.


이 책은 총 12개의 단편으로 구성되어 있는데, 각각의 작품은 일상적인 모습으로 나아가다 돌연 불안하고 위태로운 얼굴로 독자를 향해 돌아선다. 마리아나 엔리케스가 일으킨 지각변동은 그러나, 완전한 파멸을 향해 나아가지 않는다. 12개의 세계는 독자를 빠른 속도로 두려움의 수렁으로 몰아넣은 뒤에 홀연히 자취를 감춘다. 그렇기 때문에 하나의 작품이 끝나면 이전 작을 위한 증거가 남아있기라도 할 것처럼 또 다른 작품에 빠져들었다. 그렇다고 해서 마리아나 엔리케스의 단편들이 유기적 구조로 결합되어 있던 것은 아니다. 다만, 마리아나 엔리케스는 남아메리카적인 요소와 공포 소설의 장기들을 결합하여 단편 하나하나에서 최대의 몰입감을 선보인다.


갑작스러운 유령의 등장과 반전들은 소설에 흥미를 더한다. 원한과 악의와 함께 태어난 유령들은 뿌리 깊이 썩은 도시의 광기를 상징하는 상징물로서 평생 우리의 곁을 배회하며, 우리의 잘못을 징벌할 것처럼 보인다. 이 책을 둘러싼 유령들의 악의와 원한은 우리를 끈질기게 붙잡는다. 가장 가깝고 친숙한 얼굴로 다시 태어난 유령들의 출현은 일상 속에 나타난 하나의 경고이자 계시처럼 작동한다. 이 책은 현실적이면서도 환상적인 공포를 통해 어떤 비밀을 토로하고자 했을까. 어디로부터 와서 어디로 가는지 알 수 없는 유령들의 연이은 등장은 더 거대한 비밀의 폭로를 예견하게 한다.

(출판사 지원도서)


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2021-10-17 20:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 제목이 독특해서 눈길이 갑니다
 
도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기




나는 내가 차별당하고 배제당하는 측이어서 다행이었다고 생각한다.

온 세계에 존재하는, 차별당하고 배제당하는 사람들과 연대할 수 있기 때문이다.(204쪽)

도쿄 올림픽의 성공적인 개최에 대한 기대감으로 가득 차 있던 6년 전, 작가 유미리는 도쿄의 희망에 가려져 아웃포커싱 되는 것들에 관한 글을 썼다. "큰 재해가 생겨도 일본인은 폭동을 일으키지 않고 줄을 잘 선다. 협력하고 서로 양보하고 예의를 지킨다.(200쪽)"는 미담 뒤에 가려진 일본을 추적하기 시작한다. 한국전쟁의 상실감 속에서 태어나 재일 한국인으로 살아온 작가 유미리는 뿌리도 없이 표류하는 기분이 어떤 것인지를 정확히 이해한다. 그들과 숙명적인 아픔을 공유하고 있다고 믿기 때문에 작가는 환호하는 군중들 사이를 꾸역꾸역 비집고 들어간다. 작가가 벌려놓은 틈새로 들여다본 우에노 역의 노숙자들은 강한 기시감을 불러일으킨다. 그들의 삶에 대해 얼마나 많이 듣고, 보고 자라왔던가. 그러나 내가 그들을 '안다'고 말했을 때 돌아오는 대답은 간담을 서늘하게 한다. "당신에겐 있고 우리에겐 없어. 있는 사람이 없는 사람의 마음을 이해할 순 없지.(186쪽)"


『도쿄 우에노 스테이션』의 주요 무대인 우에노 역은 본래 타지역에서 올라온 사람들이 성공한 삶으로 가기 위해 내딛는 첫 발걸음이었고, 소소한 성과와 함께 꽤 의기양양해져 고향으로 돌아가는 길목이었다. 경제성장기 희망의 상징이었던 우에노 역 근처에는 노숙자들이 방치되어 있다. 돈을 벌기 위해 고향을 떠났던 그들은 찾아줄 가족이나 경제적 능력을 상실한 채로 하루하루를 근근이 버티고 있다. 레스토랑의 불빛이 꺼지고, 벚꽃 축제의 막이 내리면 노숙자들은 삶을 꾸려나가는 데 필요한 것들을 줍기 위해 모여든다. 그들은 그렇게 모든 것이 지나간 자리 위에만 설 수 있도록 허락을 받는다. 세계유산 등재나 올림픽 유치와 같이 스포트라이트를 받는 때마다 노숙자들은 '특별 청소'의 대상이 된다.


돈을 벌기 위해 타지로 나와 아이들이 크는 모습도 제대로 지켜보지 못한 인생 위에 번번이 천황의 목소리가 겹쳐진다. 올림픽 도쿄 대회 개최가 선언되고, 천왕이 무사히 태어나는 동안 소설 속 인물은 그 경기장이 건설되는 공사장에서 막노동을 했고, 산파를 불러올 만한 돈도 없는 자기 자신을 탓해야 했다. 경제성장기 일본이 성장하는 데 필요한 노동을 전부 떠맡은 그들에게 발언권은 주어지지 않는다. 겨우 줄 하나를 사이에 두고 천황과 마주 봤을 때 무언가를 털어놓을 수도 있었겠지만, "목소리는 텅 비어 있었다.(172쪽)" 자신의 것도 없이 오로지 가족들을 위해 돈을 벌며 살아온 노동자들은 혼자 떠안지 못할 만큼 방대한 시간을 살다가 삶의 끝에서 고작 노숙자가 되었다. '고생 끝에 낙이 온다'라는 옛말은 그들에게 통하지 않는다.




구덩이였다면 기어 올라올 수도 있겠지만 절벽에서 발이 미끄러지면 두 번 다시 인생이라는 땅에 발을 디딜 수 없다. 추락을 멈출 수 있는 건 죽음뿐이다. 그래도 죽을 때까지는 살아 있어야 하니 근근이 용돈벌이를 할 수밖에 없다.(92쪽)


작가 유미리는 『도쿄 우에노 스테이션』과 쌍을 이루는 작품을 한 권 더 집필할 계획을 세우고 있다. 후쿠시마에서 오염 제거 작업원으로 일했던 한 노숙자의 이야기다. 작가는 박수 소리에 묻혀 망각된 삶을 방치하지 않고, 끊임없이 건져 올린다. 재일교포로서의 정체성은 그가 차별받고 배제당하는 사람들과 지속적으로 연대하도록 만들었다. 그것이 『도쿄 우에노 스테이션』이 보여주는 유일한 희망이 아닐까 생각한다. 자신이 받았던 멸시에 악의를 품지 않고, 오히려 자신과 같은 처지에 있는 사람을 구원하려는 시도를 하는 작가. 그렇기 때문에 작가의 다음 행보가 더욱더 애타게 기다려진다.


(출판사 지원도서)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
패주 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기




삶이란 매 순간 전쟁이 아닐까? 자연의 조건 그 자체가 지속적인 전투, 가장 강한 자의 승리, 행동으로 유지되고 쇄신되는 힘, 죽음에서 늘 새롭고 신선하게 부활하는 생명이 아닐까?(19쪽)


소설 『패주』는 프로이센-프랑스 전쟁과 파리코뮌을 생생하게 증언한 작가 에밀 졸라의 걸작이다. 작가는 전쟁의 중심이 된 스당의 현장과 관련 기록물을 치밀하게 조사하여 한 시대의 몰락과 새로운 시대를 향한 기대를 압도적인 서사로 복원하였다. 엉망진창인 군의 질서 체계와 적 앞에서의 내부 분열 등 프랑스의 치부를 드러내는 일에도 에밀 졸라는 주저함이 없다. 우리는 에밀 졸라가 있음으로 해서 비로소 바닥까지 드러난 프랑스의 모습을 목도한다. 프로이센-프랑스 전쟁 참패에 따른 제2제정의 몰락, 그리고 파리코뮌 학살극을 지켜보는 동안 정말이지 너무도 많은 이들의 죽음을 겪어야만 했다. 열악한 환경 속에서 제대로 치료받지도 못하고 죽어가는 이들의 비명과 끝없는 기다림 속에서 굶주릴 대로 굶주려 짐승과도 같아진 이들의 눈빛은 참담하다는 말로도 모자라다. 이처럼 끔찍하게 죽어간 생명들을 고려하면 『패주』를 반전주의 소설이라고 여기기 쉽지만, 에밀 졸라가 주목하는 것은 전쟁의 '재생적' 가치에 있다. '모리스'는 "전쟁이란 죽음 없이 존재할 수 없는 생명(694쪽)"이라고 표현하였고, '장'은 전쟁으로 모든 것을 잃어버린 시점에서 바닥을 치는 것이 아니라, 도리어 '프랑스의 재건'이라는 미래를 향해 나아간다.


에밀 졸라는 『패주』를 통해 프로이센-프랑스 전쟁의 복잡한 양상을 세밀하게 기록하였다. 전쟁이 진행되는 동안 프랑스는 상식 밖을 벗어나는 행동들을 일삼고, 전쟁을 지켜보는 독자들을 끊임없이 초조하게 만든다. 전쟁의 초반, 프랑스 군은 여전히 나폴레옹이 이룩한 제1제정의 영광에 도취되어 있다. 프랑스 군에게 전쟁이란 오로지 승리만을 의미한다. 하지만 얼마 지나지 않아 프랑스 군의 오만은 자취를 감추고, 그들은 자신들이 재앙을 당하도록 운명 지어진 오합지졸이라는 사실을 분명하게 깨닫는다. 그들은 싸워야 할 이유도 제대로 알지 못한 채 수뇌부의 우왕좌왕하는 지도 가운데서 점점 더 사지로 내몰린다. 시시각각 다가오는 프로이센 군 앞에서 프랑스 군은 점점 더 전멸을 향해 나아간다.


몇 주 동안 영웅적인 전투를 하며 서로 마음을 나눈 것이 이런 가증스러운 행위, 이런 흉측하고 어리석은 형제살해를 하기 위한 것이었단 말인가? 아냐, 아냐, 그럴 순 없어.(677쪽)

뻔히 예정된 전쟁의 결과보다도 정부군과 파리코뮌의 대립이 더욱더 마음을 쓰라리게 한다. 단결된 목표 아래서 공동으로 대적해도 모자랄 판에 서로를 향해 총칼을 겨누고 있기 때문이다. '모리스'와 '장'은 분열된 두 세계의 양축을 담당한다. 한때 지식인으로서 파리에서 타락하고 방탕한 삶을 살았던 '모리스'는 자신과 같은 존재가 모조리 불에 타 사라져버린 땅 위에 '장'과 같은 선량한 농부의 손이 새롭게 태어난 프랑스를 일궈야 한다고 믿는다. '장'과 '모리스'로 분리된 두 세계는 제 살을 도려내는 고통 속에서 새로운 세상을 만들어야만 했던 프랑스의 아픔을 보여준다. 파국으로 치닫기 전만 해도 '장'과 '모리스'는 계급과 문화를 뛰어넘는 순수하고 원초적인 우정으로 전쟁 속에서도 인류애가 피어날 수 있음을 독자들에게 보여주었기 때문에 프랑스의 종말이 더욱 비참하고 고통스럽게 다가온다.


소설을 읽는 내내 프랑스의 끈질긴 생명력은 독자들을 놀라게 하기에 충분해 보였다. 황폐해진 땅 위에서도 시민들은 먹고살기 위해 갖가지 수를 통해 애를 썼고, 절망감 속에서도 의사들은 죽어가는 병사들을 살리기 위해 분투했으며, 프랑스의 자유라는 꿈을 위해 패배가 예상된 가운데서도 누군가는 싸움을 지속하고자 했다. 어이없는 방식으로 패주가 진행되었고, 자신의 형제를 살해하는 위기에 놓여야 했지만, 인류의 생명력과 근면성, 자유를 향한 열망 등은 여전히 전쟁의 '재생적' 가치에 주목하도록 만든다. 전쟁 중에도 먹고는 살아야 했던 시민들이 있었던 것처럼 아픈 과거가 있었음에도 삶은 여전히 계속된다. 썩은 가지를 잘라내고 다시 푸르른 줄기를 내뻗은 나무가 뿌리의 기억을 잊지 않고 소생의 길로 나아갈 수 있기를 바라고 싶다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo