‘에세이‘에 관해 이야기하자면 그 단어를 정의하는 일에서부터 시작해야 한다. 어릴 적 매일 쓰던 일기처럼 친숙했던 ‘에세이‘는 페이지를 거듭할수록 자기 확장을 멈추지 않는다. 그것은 자기 자신을 발견하고자 하는 열망의 발로이고, 더 나아가 역사적 맥락 속에서 ˝새로운 주체의 등장을 의미˝하기도 한다. 개인적으로도 ‘에세이‘라는 장르는 한때의 유행 같은 얄팍함을 지니고 있지 않다. 타인의 사적인 일상 속에서 나는 익숙한 세계를 새로운 시각에서 조망할 수 있었고, 삶은 끝끝내 견딜만하다는 사실을 깨닫기도 했다. 누군가는 ‘에세이‘를 쉬운 장르로 가볍게 받아들이는 지도 모르지만, 나는 늘 ‘에세이‘가 어려웠다. 특히 ‘에세이‘ 식의 글을 써야 할 때가 그랬다. 일기를 쓰고 있다고 생각해 보라는 충고를 하고 싶을지도 모르겠다. 하지만 어릴 때도 일기 쓰는 일이 제일 곤란하게 느껴졌다. 집과 학원 사이를 오가는 쳇바퀴 같은 일상 속에서 도대체 어떤 흥미로운 포인트를 잡아내라고 하는 건지 도통 이해할 수 없었다. 나와 달리 친구들은 글 쓰는 건 좋아하지 않아도 막상 써낸 글들을 읽어보면 하루하루를 서로 다른 즐거움으로 기록하고는 했다. 그래서 내가 최후에 선택한 방법은 되지도 않는 상상을 현실인 것처럼 지어내는 것이었다. 지금 생각하면 터무니없는 이야기들을 진짜라고 믿으면서 손이 저리도록 연필을 꽉 쥐어가며 썼다. 예를 들면, 좁아터진 동네에서 스무 명의 친구들과 단체 줄넘기를 하였습니다, 같은 일상을 적었다.

_

작가 ‘은모든‘과 ‘조진주‘의 글 속에서는 스스로의 잘못도 아닌 일에 대해서 용서를 구하기를 종용 받는 사람들을 만날 수 있었다. 피해를 입은 쪽이 사과를 하고 사건을 빨리 마무리 짓는 편이 우리 모두를 위해서 좋을 거라고 우리는 늘 강요받아왔다. 하지만 역시 ˝사과를 주고받을 사람들은 우리가 아니˝다. 그래서 세상에 뻣뻣하게 구는 ‘현지‘의 태도가 좋았다. 미숙한 어른들을 다그치지 않고, 더 어른스럽게 모든 일을 이해한다는 표정을 내보여서 마음이 저릿해지기는 했지만. 결국 우리 모두를 위해서 우리는 굽히지 않고 빳빳하게 살아가야만 한다. 「우리 모두를 위한 일」의 핍진함으로부터 짓눌렸던 마음이 「501호의 좀비」에서 해소되는 것도 같았다. 한편으로 가해자의 죽음이 완전한 대안은 아니어서 머리가 지끈거렸다. 정세랑 작가의 글처럼 어떤 죽음은 가해다. 죽음으로 501호 좀비의 위치성이 피해자로 변하지는 않을 것이다. (정신적인) 죽음을 (육체적인) 죽음으로 대갚음했다는 생각이 머릿속을 자꾸 스친다. 그렇게 찝찝한 세상을 여태 살아가고 있는 건 「둥둥」에서처럼 무결한 사랑을 믿기 때문인지도 모르겠다. 작가 이유리의 작품에서도 결국 우리는 주체적인 입장을 얻어내지 못했지만 그렇게라도 붙들고 싶은 것들이 우리를 살아가게 할 때도 있다.

‘소설‘의 느낌은 ‘리뷰‘까지 이어진다. 여성과 흑인, 퀴어로서의 삶은(작가 최지은, 김병운은 각각 ‘임신 중지‘와 ‘성별, 인종, 성 정체성‘에 관한 작품을 읽고 보고 썼다.) 타인의 시선에 의해서 종종 곁으로 내몰린다. 그런 세상을 향해 작가 김병운은 드라마 포스터의 문장을 인용한다: ˝What if you could rewrite the story?˝. 하나의 문장을 통해 ˝내가 보고 싶고 쓰고 싶고 응원하고 싶은 건 바로 이런 거라는 확신˝에 나 또한 고양되었다. 지금 여기에서부터 다른 누구도 아닌 내가 이곳의 이야기를 다시 써나가야겠다는 의지로 불타오른다. 비로소 그때 우리가 온갖 이유로 잃어버린 주체성을 회복할 수 있을 것이다. 아픈 현실과 그것을 뒤바꾸고자 하는 우리의 분명한 확신을 기록하기 위해서 ‘에세이‘만큼 좋은 장르가 또 있을까. 정말이지 완벽한 귀결이었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

‘이길보라‘라는 사람을 어떤 단어로 소개해야 옳을까. 작가, 영화감독, 그녀의 이름 앞에 이런 수식어는 너무 진부하다. 그리고 무궁무진한 가능성을 지닌 그녀의 삶에 한계를 부여하는 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 책 속에서 만난 ‘이길보라‘는 누구보다도 뚜렷한 신념을 가진 사람이었다. 글과 영상은 그런 신념을 드러내기 위한 수많은 수단 가운데 하나에 지나지 않는다. 또한, ‘이길보라‘는 기존의 질서에 의문을 제기하고 균열을 내려는 사람이고, 또한 정상과 비정상 사이에 계급제적 질서가 없는 세상을 창조하기 위해 분투하는 사람이다. 끝없는 배움과 도전, 차이를 포용하려는 태도는 본래 ‘청년‘을 정의하는 주요한 특징이기도 하다. 하지만, 작가 장류진이 추천사에서 했던 말처럼 ‘청년‘이라는 단어는 그간 눈에 띄게 오염되어 왔던 것이 사실이다. ‘이길보라‘가 하는 모든 일에 ‘괜찮아, 경험‘이라고 응원해 주었던 그녀의 부모님, 그리고 경험을 통해 체득한 삶의 방식으로 세상을 바꾸려는 그녀 본인의 태도를 통해 우리는 지금 여기에서 ‘청년‘을 새로이 정의할 수 있을 것이다.

시간이 지날수록 사람 사이의 경계가 소멸되었어야 옳다. 그러나 청년 세대와 기성세대는 완전히 분리되었고, 어린아이들은 주거 형태에 따라 친구를 구분한다. 그렇기 때문에 ‘이길보라‘가 보여주는 암스테르담에서의 삶은 비행기로 10시간 거리보다 더 멀리 있는 신기루처럼 느껴진다. 그곳에서는 타인에게 자신의 존재를 변명할 필요 없이 그냥 그대로 존재하고, 쓸데없는 위계질서는 배제한 채로 하나의 공동체 안에서 서로 도우며 살아간다. 어떤 방식으로 살아가도 개개인은 독립적으로 존중받는다. 끊임없이 타인에게서 정상성을 의심받아야 하는 한국과는 천지차이다. 물론 ‘이길보라‘는 네덜란드에도 인종차별 등의 문제가 존재하고, 절대 그곳이 유토피아는 아니라고 말했다. 그럼에도 불구하고 ‘탈조선‘을 꿈꾸게 되는 것은 어쩔 수가 없다. 작은 기회마저 박탈당한 시대 안에서 우리가 할 수 있는 것은 유토피아를 상정하고, 언젠가는 그곳으로 떠날 꿈을 꾸는 것뿐이다.

˝상대방을 이해하고 타인의 문화를 받아들이는˝ ˝기본˝과 ˝당연한 디폴트 값˝이 적용되지 않는 한국임에도 불구하고, 수많은 청년이 여전히 스스로를 ‘코리안‘으로 명명하고 있는 이유는 무엇일까. 이곳은 ˝자신이 믿는 가치를 지켜내고 싸우고 투쟁하는 동료들이 살아가는 곳˝이기 때문이다. 여기는 오지랖 넓게 타인을 위해 나서는 사람들이 있는 곳이고, 가끔씩 생각지도 못한 성과로 세상을 놀라게 하는 사람들이 있는 곳이기 때문이다. 물론 여전히 사회에 팽배해 있는 차별과 배제, 멸시를 떠올려 본다면 한국에는 개선되어야 할 여지가 아주 많다. 이와 동시에 미래 세대를 위해 싸움을 포기하지 않는 사람들이 살았고, 또 살아가고 있는 곳이기에 ˝그들과의 연대는 어디에 있든 나 자신을 ‘코리안‘으로 부르게 만든다˝. 그런 의미에서 나 자신을 ‘여성‘이나 ‘청년 세대‘로 명명하는 일도 포기하지 않는다. 내가 윗세대에게 도움을 받았듯이 나도 후대의 ‘여성‘과 ‘청년 세대‘에게 내가 받은 도움을 돌려주고 싶을 뿐이다. 그런 이유로 오늘도 꿋꿋이 살아있다.

성공을 하든 실패를 하든, 돈을 버리는 시간을 버리든 아빠는 이렇게 말했다.
"보라야, 괜찮아, 경험."
- P44

"(...)우리는 연결되어 있어요. 이 말을 꼭 하고 싶었어요."
아주머니는 엄마와 나의 손을 꼭 잡았다. 엄마는, 우리는 고개를 들 수 있었다.
- P270


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

작가 박상영의 「우럭 한 점 우주의 맛」을 읽던 순간이 떠오른다. 위트 넘치는 문체에 감탄하며 페이지를 넘기던 중에 나는 뒤늦게 그 작품이 퀴어 소설이라는 것을 발견했다. 말을 꺼내지 않는다면 아무도 몰랐을 테지만, 내가 가진 세상의 편협함에 수치심이 몰려들었다. 거의 동시에 친구에게서 ‘퀴어‘라는 단어를 들었던 기억이 났다. 다들 숨기고 살지만 세상에는 그런 사람이 아주 많다고, 그녀는 말했다. 그때 나는 그건 전부 그 애의 착각일 거라는 생각을 아주 조그맣게 했던 것 같다. 살면서 내가 동성을 사랑하는 사람을 본 건 고등학교 때 딱 한 번이 유일했으니까. 세상의 일부를 못 본 척 지나치는 건 아주 쉬웠고, 그렇게 나의 전체를 이루는 무언가가 되었다. 그리고 내가 얼마나 세상을 기울어진 채로 보고 있었는지를 「우럭 한 점 우주의 맛」을 읽는 동안 알아차린 것이었다. 다 알고 있었으면서도, 새삼스럽게. 작가 박상영의 작품에 관한 기억을 끄집어낸 것은 작가 김혜진의 작품 또한 그렇게 읽기가 쉬웠기 때문이다. ‘너‘와 ‘나‘라는 인칭으로만 등장한 그들의 삶을 추측하고, 또 오해하다가 마침내 어떤 문장에 이르러서야 나는 어버버거리며 제자리로 돌아오곤 했다. 어떤 이들의 삶을 왜곡하는 나 자신으로 인해 민망함을 느끼면서도, 한편으로는 ‘너‘와 ‘나‘의 언저리에 생겨난 공백 덕분에 그들의 삶 자체에 집중하고, 공감하기가 수월했던 것 같기도 하다. 다른 것들은 전부 배제해 놓고 ‘너‘와 ‘나‘라는 개개인의 삶을 들여다보면, 그것은 현실 속 내 주변의 수많은 너의 얼굴이 되고, 또 금세 나 자신의 얼굴이 된다.

소설 속 ‘너‘와 ‘나‘를 향해, 또 지금 여기의 너와 나를 향해 사람들은 어쭙잖은 호기심을 내보이고, 이해와 존중이라는 단어를 남용한다. 조금만 정상의 범주에서 벗어나도 사람들은 득달같이 달려들어 내 의도를 추측하고, 오해하고, 또 지적하고 비난하기도 했다. 일상성의 항상성이 붕괴될까 노심초사하던 타인들이 끝내 선택한 것은 비정상을 향한 이해와 관용이었다. 무엇 때문에 내 방식을 일일이 설명하고, 내 존재를 승인받아야만 하는지, 그런 것들이 내게 주는 무력감과 억울함을 모르지 않는다. 하지만 그런 내가 ˝남들과 다를 바 없는, 흔하고 흔해빠진 연인(201쪽)˝을 향해 꺼내놓은 말들은 세상과 별반 다르지 않았다. 세상을 미워하면서도 그곳에 동화되어 있는 나 자신을 ‘너‘와 ‘나‘를 둘러싼 사람들의 얼굴 속에서 발견한다.

『너라는 생활』 속 ‘너‘와 ‘나‘는 정말이지 그 누구도 될 수 있다고 생각했다. 그들은 지치지도 않고 그들 자신이기를 원했던 사람들 전부였다. 대부분의 경우에 사회적 약자이던 그들에게 세상을 좀 요령 있게 살아보라고 충고하고 싶던 적도 있었다. 다 이해한다는 말로 그들을 세상의 바깥으로 슬쩍 밀어내고 돌아서고 싶던 적도 아주 많았다. 그들의 편에 서겠다고 선언한다면 내가 누릴 수 있는 것은 고작 ˝우리가 볼 수 없었고 확인할 수 없었던 광장이라는 신기루 같은 미래(231쪽)˝ 뿐이리란 사실을 이미 알고 있었기 때문이다. 하지만 내가 겪게 될 어떤 곤란함 때문에 아주 사소한 격려와 위로를 바라던 ‘너‘를 두고 돌아서려니 마음이 편치 않다. ‘너‘의 얼굴이 또 언제 ‘나‘의 것이 될지 모르기에 나는 ˝캄캄해서 아무것도 보이지 않는 골목 쪽을 다시금 이끌리듯 바라보고 있었다(172쪽)˝.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

‘제주‘는 이름만으로도 어떤 낭만을 품도록 만든다. 그곳은 이십 년이 넘도록 서울에서만 살아온 내게 가까운 듯 멀어 닿지 않는 피난처였다. 거기에서의 삶이 여기와 다르지 않다는 사실을 일깨워 준 사람은 꽤 많았다. 하지만 그럼에도 내 마음속 제주는 현실과 동떨어져 온갖 것으로부터 도피하고 싶은 열망을 충족시킨다. 김금희 작가가 발견한 ‘제주‘는 나의 것과 다르다. <복자에게> 속 제주는 ˝울고 설운 일이 있는 여자들이 뚜벅뚜벅 걸어들어가는 무한대의 바다가 있는 세상(189쪽)˝이다. 타인의 시선에 의해 한정 지어진 삶을 그러안고 그들은 다만 앞으로 나아갈 뿐이다. 사방에서 불어닥치는 바람을 호들갑 떠는 일 없이 꿋꿋하게 맞고 서 있는 그들에게 삶의 성패를 구분 짓는 일은 불필요하다. 자신이 손을 쓸 도리도 없이 속수무책으로 밀려든 숱한 실패들을 강인하게 밀고 나아간다. 마치 제주의 해녀들처럼.

제주의 ‘고고리섬‘에서 시작된 작고 어린 이야기는 역경 위에 올라선 인류 모두의 이야기로 확장된다. 삶이라는 부조리함을 견뎌내며 세상을 향해 작은 움직임을 만들어 온 인간의 위대함에 대한 긍정이 작품 안에 존재한다. 지금까지도 우리는 충분히 잘해왔지만, 작가는 ˝나를 본보기로 하면 안 돼, 나보다 더 잘 돼야 해(175쪽).˝라며 작은 불꽃들을 들쑤신다. 윗세대가 자식들을 기어코 대학교에 가도록 몰아세우면서 내보이던 절박함이 지금까지도 사라지지 않았다는 사실을 뼈저리게 깨닫는다. 세상은 이렇게 여전히 아프고, 똑같이 무한한 가능성을 지닌 인간들끼리 서로를 잡아먹지 못해 안달인 세상이다. 그럼에도 불구하고 ‘고오세‘의 말처럼 ˝법을 통해 볼 수 있는 인간의 면면도 최소한에 불과(220쪽)˝하다고 믿는다. 인간으로서 희망하는 것밖에는 내가 할 수 있는 일이 없으니까 삶을 묵묵히 그러안을 용기가 있는 사람처럼 나는 분노하지 않은 채로 그저 오늘을 견딘다. 바람이 춥다고 엄살을 떨면 무슨 소용이 있을까. ˝분노의 목적과 명분은 사라지고 분노라는 상태만 남아 활활(37쪽)˝탄 지 오래되었다.

글을 적다가 문득 내가 삶에 대한 긍정과 부정 사이를 오고 가고 있다는 사실을 알아차렸다. 그건 역시 삶의 실패마저 껴안고 나아갈 수 있으면 좋겠다는 작가의 말에 공감하면서도, 내 의지와 상관없이 주어진 실패에 분노가 차오르곤 하기 때문일 것이다. 나의 유년기는 끝났고, 내가 알던 ‘복자‘도 나만큼이나 유년기 때처럼 실패에 상처받지 않으리란 사실을 안다. 그럼에도 ˝차마 복자에게 안녕(126쪽)˝이라고 건네지 못해 여전히 망설이고 있다. 마음은 저쪽에 가닿지 못한 채로 공허하게 울리고, 나 또한 상대의 마음을 온전히 수신하지 못하고서는 멍하니 어딘가를 응시하고 앉아 있다. 내가 바라본 곳에는 ˝우리는 생존하고 싶다고. 전염병으로부터, 불행으로부터, 가난이나 상실이나 실패로부터(232쪽)˝ 누군가가 외치고 있다. 팬데믹 시대 이전부터 지겹도록 들어온 길고 긴 한숨 속에 ‘복자‘의 얼굴이 있기 때문에 마음은 어디에도 도달하지 못하고 제자리를 맴돌 뿐이다.

이 모든 것들에도 불구하고, 나의 ‘복자‘, 나의 ‘제주‘만큼은 유년 시절 그곳에 무사히 살아남아 있기를 바라는 마음과 함께 글을 마무리한다.

보낼 수 있다면 복자야, 나는 너에게도 이 박수를 보내고 싶다. 넘치도록, 자꾸 넘쳐서 네 머리맡에 그것이 고이도록, 그렇게 해서 너가 파도가 치나 아니면 태풍이 올 참인가 싶어서 잠결에 잠깐 눈을 뜨도록, 그러면 태풍이 올리가 없으니 이 밤 아주 편안하게 자고 있던 흰둥이가 귀찮은 듯 네 방문을 잠깐 보고.- P230


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
12월의 어느 날
조지 실버 지음, 이재경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


‘크리스마스‘와 ‘로맨스‘라니, 부질없고 식상한 조합이다. 살면서 누군가와 이렇게 엇갈릴 수도 있을까 싶을 만큼 독자를 애태우는 로맨스라면 더더욱 그렇다. 하지만 ‘크리스마스‘가 되면 그런 어이없고 뻔한 우연을 기다리게 된다. <12월의 어느 날>은 그렇게 번번이 크리스마스를 기다리는 이에게 선물처럼 다가올 소설이다. 작품을 읽다 보면 몇몇 영화가 문장 위에 겹쳐진다. 동일한 구성의 로맨스 서사가 반복됨에도 불구하고, 우리는 전혀 지치지 않은 채로 이런 작품들을 찾아 헤맨다. 그건 책과 영화 속의 서사를 공유하면서 작품 밖의 우리가 더 이상 그들과 남이 아니게 되기 때문인 것 같다. 이렇게 말하면서도 사실 뒤표지에 적힌 문구가 왠지 부끄러워 사람들이 많은 곳을 지나가면 꼭 앞표지로 돌려놓았다. 첫눈에 누군가에게 반하는 러브스토리를 믿는다는 사실은 내 나이에 전혀 어울리지 않는다고 느꼈다. 내게 일절 관심도 없었을 타인의 시선을 나 혼자 의식하면서 처음에는 ‘잭‘과 ‘로리‘의 사랑을 받아들이지 않기 위해 버둥거렸다. 야, 그런 일이 세상에 어딨냐? 하고 갖은 센 척을 다하면서. 그리고 나서는 뒤로 갈수록 격해지는 애틋함에 훌쩍거렸다. ‘잭‘과 ‘로리‘ 위에 내 개인적인 서사를 얹고, 이전에 봤던 로맨스 영화들에 관한 추억까지 겹쳐지면서 나는 완전히 그들의 이야기 속으로 빠져들었다.

로맨스 소설에서 전하고자 하는 바는 대개 비슷한 것 같다. 우리 관계의 향방은 불분명하고, 그러므로 지금 눈앞의 인연에 다음을 생각하지 않은 채로 충실해야만 한다는 사실을 전달하려고 콘텐츠들은 온갖 애를 쓴다. 그건 모든 인간관계에 통용되는 진리라는 생각도 든다. 평생 갈 것 같던 친구들을 하나둘씩 잃어 본 지금에서야 그런 생각을 한다. 이쯤에서 가장 좋아하던 대만 드라마 속 대사가 생각난다: ˝소유는 상실의 시작이야˝. 어떤 관계에서든 상실을 전제하면서도 너무 얽매이지 않은 채로 최선을 다해야 한다. 하지만 역시 너무 어려워서 내 전부를 내어주거나 아니면 상대방이 알아차리지도 못할 만큼 멀찍이 서서 그를 지켜본다.

<12월의 어느 날>이 다른 작품과 좀 달랐던 건 ‘로리‘가 10년에 걸쳐 성장하고 사회에서 자리를 잡아나가는 방식을 지켜볼 수 있었다는 점이다. ‘로리‘는 누구에게든 지나치게 의존하지 않고 독립적으로 자신이 있어야 할 곳을 찾기 위해 분투했다. 가끔은 현실에 안주하기도 했고, 끝없는 실패에 좌절할 때도 있었지만 그녀는 항상 자신만의 속도와 방식에 따라 나아가는 사람이었다(이런 식으로 글을 쓰다 보니까 무슨 추도사라도 작성하는 기분이다). 백마 탄 왕자를 기다리는 식의 로맨스 서사가 과거의 방식처럼 여겨지는 시대에 살고 있다는 사실이 믿기지 않는다. 어릴 적 늘 끼고 살던 동화책을 다른 시각에서 읽어내고, 그것의 잘잘못을 가늠하게 되리라고는 생각하지 못했다. 더 많은 ‘로리‘가 탄생하고, 그것이 전혀 놀랍지 않은 때가 우리의 현실에도 완전히 도래해 주기를 기다리고 있다. 지금은 어쩐지 ‘로리‘들의 서사가 절반만 사람들에게 받아들여지고 있다. 그런 때가 온다면 그것이야말로 우리 모두에게 완벽한 크리스마스 선물일 거라고 생각한다.

"하지만 이런 말도 했어. 드물지만 가끔은 떠났던 사람이 다시 내 인생에 돌아오기도 한다고. 그리고 만약 그런 일이 일어나면, 그때는 영원히 그 사람 곁을 떠나지 말아야 한다고."- P229

그러다 그가 말한다. "사랑해, 루." 더는 견딜 수 없다는 듯이.- P309

"네 자리는 어딘데? 내 생각을 말해줄까? 네 자리는 어딘가가 아니야. 네 자리는 누군가야."- P479


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo