성가신 사랑 나쁜 사랑 3부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기





의 제목을 살펴보면 '사랑'이라는 단어 앞에 '성가시다'라는 수식어가 붙었다. '사랑'이라고 한다면 이성 사이, 혹은 동성 사이의 감정을 본능적으로 떠올릴지도 모르지만, 작가 엘레나 페란테는 모녀 관계를 내세웠다. 아, 이 얼마나 탁월한 선택인지. 모녀 사이의 감정들만큼 복잡하고 불가해하며 우리를 괴롭게 하는 것도 없다. 대부분의 작품 속에서 어머니와 딸의 '성가신 사랑'은 엇비슷하게 그려졌다. 일방적인 희생정신으로 어머니는 소리도 없이 자아를 잃어갔고, 그녀의 열렬한 지지 속에서 우리는 반항을 하다가 결국엔 꽤 그럴듯하게 화해하는 모습을 보였다. 하지만 엘레나 페란테의 글은 다르다. 어머니 '아말리아'는 자신을 원하던 두 남자의 눈동자들 속에서 자기 자신이 될 자유를 잃었고, 딸 '델리아'는 어머니 '아말리아' 그 자체가 되려는 강렬하고 왜곡된 열망에 휩싸여 있다. 자신보다 잘 살기를 바라면서도 동시에 딸이 자신의 꿈을 이뤄주기를 바라는 위(어머니)에서 아래(딸)로의 사랑이 아닌 것이다. 딸인 '델리아'는 어머니 '아말리아'와 동등한 위치에서, 때로는 우위를 점하면서 어머니를 욕망의 대상으로 삼는다.

왜곡된 욕망들의 향연

'델리아'는 자신의 어머니와 한 몸이 되고자 하는 열망에 휩싸여 진실을 망각하는 지경에 이르렀다. '델리아'의 이런 잘못된 사랑 방식은 그녀의 아버지에게서 기인한 것이기도 하다. 아버지는 자신의 아내에게 버림받을지도 모른다는 두려움 때문에 아내인 '아말리아'를 집착적으로 사랑하고 또 폭행했다. '아말리아'를 경멸하고 질책하면서도 사랑한다는 이유로 가둬두고 싶어했던 아버지의 방식은 '델리아'의 어머니에 대한 태도에 적잖은 영향을 끼쳤을 것이다. 물리적인 폭력의 여부에만 차이가 있을 뿐 '델리아'와 그녀의 아버지는 '아말리아'를 정신적으로 갉아먹었다는 공통점을 가지고 있다. 그들 이외에 '아말리아'에게는 또 하나의 시련이 있었다. 꽤 오랫동안 알고지낸 '카세르타'라는 남성이다. 그는 '아말리아'를 향해 오로지 변태적인 욕망만을 소유하고 있다. '델리아'는 어머니가 네 개의 눈동자에 끼어 옴짝달싹 못하다가 죽어버렸다고 했지만, 그녀는 여섯 개의 눈동자 속에서 흔들거리다가 죽음을 택했다. 그들은 '아말리아'로서는 성가시다고 볼 수밖에 없는 '사랑'을 근거로 '아말리아'의 무대 앞 관객석에서 다툼을 벌였다. 하지만 '아말리아'는 죽던 그 순간에 자신의 "무대 앞 관객석이 텅 비어 있다는 사실을 알았(262쪽)"다. 그녀로서는 죽음으로써 자기 자신이 될 자유를 되찾았다고 볼 수 있다.

누군가의 죽음을 향한 예행 연습

우리가 발견할 수 있었던 것은 어머니에 대한 '델리아'의 공포스러울 정도로 집요한 사랑뿐이었지만, 과거와 현재를 오고가며 어머니의 삶을 추적하는 과정은 흥미로웠다. 시간이 지날수록 어머니 '아말리아'의 이야기는 '델리아'의 자아에 내재되고, 끝내 '델리아'는 '아말리아' 자체가 된다. 이미 익숙하게 알고 있다고 생각했던 어머니의 삶을 절반도 채 이해하지 못하고 있었음을 어머니의 죽음 이후에서야 이해하고 그토록 열망하던 어머니의 모습을 띄게 되는 것이다. "내가 바로 아말리아였다(286쪽)."는 맨끝 문장에서 처음엔 소름이 오소소 돋아났다. 다른 사람들은 부모의 그림자에서 벗어나기 위해 평생을 사는데, '델리아'는 끈질기게 자신의 어머니에게로 되돌아 가는구나 싶어서 놀라웠다. 그러나 이제는 그것이 우리가 누군가의 죽음 이후에 얻게 되는 것들-상대에 대한 완전한 이해-을 대변하는지도 모른다는 생각을 한다. 그리고 아무리 우리가 부모에게서 온 것들을 거부하려고 애써도 마지막엔 그들의 얼굴을 하게 된다는 사실을 알아차렸다. 뭇내 아쉽고 안타까우면서도, 그들의 삶을 돌이켜 본다면 혹여 절반뿐이라고 해도 완전한 성취라고 부를 수 있지 않을까 싶었다.


※네이버 독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성되었습니다.※



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


놀라운 작품들로 독자들을 매료시키는 마거릿 애트우드의 글쓰기 강의라니 읽지 않을 수 없습니다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
동의
바네사 스프링고라 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기




50대 남성 작가 'G'와 10대 여자아이 'V'의 관계는 한 아이 아버지의 부재 속에서 탄생했다. 어린 시절을 떠올리면 아이가 기억할 수 있는 건 오로지 부모 사이의 반복되는 다툼이다. 침대 위에서 귀를 틀어막고 있는 아이는 아랑곳하지 않은 채로 부모의 싸움은 계속된다. 부모 간 전쟁의 끝에서 아이는 아버지를 잃었다. 아니, 그보다도 훨씬 오래전부터 사실 아버지는 그녀에게 존재하지 않는 사람이었다. 아버지를 마치 영원처럼 기다려 보지만, 아이는 끝끝내 아버지를 되찾지 못한다. 그리고 자신이 애정 하는 문단에 몸담고 있는 'G'를 데려와 아버지의 공백을 채운다. 소아 성애자인 'G'가 떠올리는 건 오로지 자신의 성적인 욕구와 글쓰기뿐이다. 'V'가 이 관계로 인해 앞으로 어떤 미래를 맞게 될지는 전혀 개의치 않고 오로지 자기 자신을 변호하는 일에만 골몰하는 'G'를 보면서 소설 밖 우리의 분노는 들끓는다. 아이가 올바르지 못한 방향으로 나아갈 때 우리가 제일 먼저 탓하게 되는 것은 그들의 부모다. 아버지가 없다면, 그럼 그녀의 어머니는 아이가 저 지경이 되도록 도대체 무엇을 하고 있는 거지? 하지만 'V'의 어머니는 'G'와의 관계를 인정했다. 딸의 삶을 인정하고 존중하기 위해서다. 20살에 출산을 하고, 줄곧 남편의 폭력 속에서 살아온 'V'의 어머니는 'G'가 진심으로 자신의 딸을 사랑하고 있다고 믿는다. 소아 성애자라는 점을 인지하고 있었음에도 'V'에게 버림받은 'G'는 어느새 '가여운 사람'이 되어 있다.

여기까지만 듣는다면 어머니의 무지함을 질책하지 않을 수 없다. 그러나 그녀 하나만 소아 성애를 정당하게 본 것이 아니었다. 금지하는 것을 금지하기 위해 유명한 문인들이 한 데 모여 서명을 하고, 소위 지식인들에 의해 세상은 빠르게 납득되었다. '가해자'와 '피해자'의 의식이 결여된 세상에서 'V'는 구원될 기회를 잃고, 'G'의 '공모자'로 낙인찍힌다. 거대한 사회 시스템마저 아이의 양육을 포기했으니 아이는 유령처럼 세상을 떠돈다. 정상적인 삶을 살기 위해 가면을 써가며 부단히도 애를 써 보지만 사람들은 그녀의 앞에서 수많은 루머를 생산하고 또 재생산한다. 성적 만족보다는 애정을 갈구하는 몸짓을 보이는 청소년들이 자기 신체와 성적 욕망에 대해 성인만큼 이해하고 있다고 그들에게 자유가 주어져야 한다고 믿는 'G'에게 가해지는 비난은 얼마 못가 시들시들해진다. 어린 'V'에 비하면 'G'는 약삭빠르고 자신의 결점을 변호할 능력이 뛰어나며 사람들이 쉽게 망각한다는 사실을 너무도 잘 알고 있다. 'G'는 'V'를 궁지에 몰아넣은 채로 숱한 팬을 거느리고, 작가로서 유명세를 떨친다.

'G'라는 이름의 작가를 비롯해 문단 전체의 부조리를 고발하고자 쓰인 《동의》는 소설 밖 독자에게도 비난을 가한다. 'G'의 글들이 흥미로운 단어들로 엮인 문학작품으로 독자들에게 간주될 때 'V'의 삶은 점진적으로 붕괴되고 있었다. 우리가 얼마나 무비판적으로 텍스트들을 읽어 나가고 있었는지를 다시금 점검하고, 또 다른 증언들이 나타났을 때 우리가 마땅히 어떤 태도를 취해야만 하는지를 이 책은 알려주고 있다. 그러므로 《동의》는 곳곳에서 새로운 증언들이 우리를 놀라게 하고 있는 이때에 반드시 읽어야만 하는 소설이라고 생각한다.


<네이버 독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 리뷰를 작성하였습니다.>

유년기, 청소년기, 그에 대한 아무런 향수도 없다. 있어야 할 곳에 있지 못한 채 자신을 내려다 보며 위에서 떠돈다.- P211


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
전체주의의 기원 (반양장)
한나 아렌트 지음, 이진우, 박미애 옮김 / 한길사 / 2017년 3월
평점 :
품절


전체주의에 대한 이해를 바탕으로 하여 절대악을 경계하고 인간을 인간이게 만드는 ‘자유‘를 되찾기 위해서 꼭 읽어야만 하는 정치 사상서이기 때문에 꼭 읽어보고 싶다!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한나 아렌트의 정치사상 세트 (전3권) (반양장) - 전체주의의 기원 + 인간의 조건 + 예루살렘의 아이히만
한나 아렌트 지음, 이진우.박미애.김선욱 옮김 / 한길사 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


인간이 가진 악의 평범성을 재탐구함으로써 인간에 대해 재사유를 시도하는 한나 아렌트의 정치적 글쓰기, 몹시 기대됩니다!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo