글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기



이번 신작의 저자는 무려 '마가렛 애트우드'이다. 그녀는 『시녀 이야기』, 『그레이스』, 『눈먼 암살자』, 그리고 『증언들』 등의 작품으로 국내에서도 꽤 사랑받고 있는 작가다. 그녀의 작품들은 소설이지만 또 현실과 너무 동떨어져 있지 않은 상태로 독자들의 마음을 날카롭게 파고든다. 게다가 적지 않은 양에도 불구하고 가독성이 매우 좋아 술술 쉽게 읽힌다는 장점을 가지고 있다. 그런 그녀가 '작가'와 '글쓰기'에 관한 글을 내놓았다고 하니 어떻게 읽지 않을 수 있을까. 높은 기대치와 함께 받아든 『글쓰기에 대하여』는 어렵지 않게 독자인 나의 마음을 사로잡고, 예술적인 글쓰기와 작가라는 직업, 또 독자로서의 태도에 관해 좀 더 치열하게 고민할 수 있도록 돕는다. '마가렛 애트우드'의 강의는 풍부한 예시와 함께 진행되는 것이 특징이다. 단테의 『신곡』이나 조지 오웰의 『1984』 등의 작품과 함께 '작가', '독자', 그리고 '글쓰기'라는 주제를 가로지른다. 이는 독자들이 한층 쉽게 '마가렛 애트우드'의 이야기에 집중하고 모험을 함께 할 수 있도록 부추긴다.

과정이나 직업으로서의 글쓰기

'마가렛 애트우드'는 『글쓰기에 대하여』에서 '글쓰기'를 환상이 아니라 현실적인 직업 가운데 하나로 대한다. 작가나 글쓰기에 관한 극단적인 신화를 배제하고 보니 글쓰기를 업으로 삼고 살아가는 작가들의 진실된 모습이 드러난다. 처음으로 마주한 작가의 민낯은 이중적인 모습을 보이고 있으며, 예술보다는 물질적인 가치에 좀 더 얽매여 있다. 작가 본인과는 전혀 동떨어진 자아로부터 작품들이 탄생하기 때문에, 우리는 그 작품을 만들어낸 작가와는 만날 수 없다고 '마가렛 애트우드'는 주장한다. 영화나 드라마 밖에서 만난 배우들이 이전에 맡았던 역할과는 달리 굉장히 수줍음을 많이 타는 내성적인 사람일 때처럼 말이다. 작품이 끝나고 나면 우리는 영영 그때 그곳의 배우나 작가를 만날 수 없을 것이다.

작가는 스스로도 알지 못하는 또 다른 자아와 함께 어둠 속으로 파고들어 이야기를 건져 올린다. 어둠 안으로 빨려 들어가기 위해서 작가는 위험을 감수해야만 한다. 과거에 지나치게 얽매여 자아를 잃어버릴 수도 있는 탓이다. 그럼에도 불구하고 작가들은 여전히 글쓰기에 대한 열망을 놓지 못한다. 장애물을 넘어서려는 작가들의 투쟁이 계속되는 이유는 이 책의 서문에서 찾아볼 수 있다. 작가들은 "그 속에 들어가서 운이 좋으면 어둠을 밝히고 빛 속으로 무엇인가를 가지고 나오리라(25쪽)"는 예감을 느끼기 때문이다. 작가들은 이런 연유로 끊임없이 어둠을 추구하고 그곳에서 들은 이야기들을 돌에 새긴다. 결국엔 작가 자신은 모든 것을 잃게 될지도 모르지만, 그래도 올바르고 이상적인 독자들이 그들의 목소리를 기억해 주리라고 믿으므로 그들은 여행을 지속한다. 올바른 독자들은 어둠에서 건져 올린 이야기들의 사회적 의미를 판단하고, 또 실질적으로 사회적 변화들을 이끌어 낼 책무를 부여받는다. '마가렛 애트우드'는 작품을 판단하는 일은 오롯이 독자에게 달려있다고 선언하는데, 나의 수동적인 태도들을 떠올려 본다면 절망스럽다. "넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?(59쪽)" 이런 질문들은 작가가 아니라 독자인 스스로에게 먼저 물어야 할 일이 아닐까.


여성 작가들은 낭만주의 시대에 있으나 마나 한 존재였으며,

 '천재'라는 메달을 별로 걸어본 적도 없습니다. (151쪽)


작가 '마가렛 애트우드'의 글에는 언제나 여성들의 현실이 반영되어 있다. 『글쓰기에 대하여』에서도 마찬가지다. 그녀는 이번 작품에서도 여성들이 처해 있는 상황을 서술하는 일을 잊지 않는다. 과거 여성 작가들은 놀라운 글쓰기에도 불구하고 대단한 칭찬을 받아본 일이 별로 없었다. 이 때문에 평판으로 인해 얻게 되는 고질적인 자기혐오와도 거리가 멀었다. 독자가 있어야만 글이 힘을 얻는다는 사실을 돌이켜 본다면 여성 작가들은 '작가'라는 타이틀을 얻는 데만도 엄청난 노력이 필요했음을 알 수 있다. 불행인지 다행인지 과거의 여성 작가들이 그렇게 작가로서의 정체성을 부정당한 일 때문에 오늘날의 여성 작가들은 고전 여성 작가들의 명성에 압박을 느끼지 않고 있다고 '마가렛 애트우드'는 말한다. 그렇다면 여성 작가들이 주목을 받고 있는 현재 이후로 여성의 글쓰기 역사는 어떤 방향으로 나아가게 될까. 알 수 없는 일이지만, 20세기의 '마가렛 애트우드'를 윗세대로 두고 있는 이상 글을 쓰면서 그녀의 그림자를 떨쳐 내는 일은 쉽지 않을 듯하다.

**네이버 독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 작성된 리뷰입니다.**


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
버려진 사랑 나쁜 사랑 3부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기



4월의 어느 날 오후, 점심 식사를 마친 남편은 나와 헤어지고 싶다고 했다.(이 책의 첫 문장)


소설에는 언제나 끝이 있다. 그리고 그런 특징이 『버려진 사랑』에서만큼 다행스럽게 느껴졌던 적은 없었다고 확신한다. 1권 『성가신 사랑』에서 딸인 '델리아'가 어머니인 '아말리아'에게 느끼는 집착적인 욕망을 그려냈던 작가 '엘레나 페란테'만의 격정적인 묘사력이 2권 『버려진 사랑』에서 유감없이 발휘된다. 누군가에게 버려지고 또 사랑받지 못한다는 사실 때문에 한 사람이 이만큼 처절하게 부서질 수 있다는 것이 믿기지가 않는다. 화자인 '올가'가 남편 '마리오'에게서 갑작스레 이별 통보를 받고 무너져내리는 과정 속에서 '올가'를 둘러싼 세상은 다 같이 내리막길을 걷는다. 그녀의 아이들-'잔니'와 '일라리아'-는 물론이고 반려견 '오토'까지. "정신 차려, 올가." 거듭 반복되는 문장에도 불구하고 '올가'는 진정한 자아가 무엇인지를 구별할 수 없는 지경에까지 나아간다. 소설상으로 4개월 동안의 시간이 그려지는데, 내가 체감하기로는 1년도 더 넘은 시간이 흐른 것만 같다. 자기 자신을 가두는 '올가'로 인해 어찌나 애가 타던지 입안이 바싹바싹 타들어 갔다.

처음만 해도 나는 '올가'를 이해할 수 없다고 글에 적었다. 도대체 왜 '올가'가 '마리오'를 향해 밑도 끝도 없이 추락하려고만 하는지를 종잡을 수가 없었다. 그러던 중에 '마리오'의 숨겨진 연인 '카를라'가 등장한다. '카를라'의 귀에서 귀걸이가 찰랑대고 있다. 그 귀걸이는 '올가'가 '마리오'의 가족에게서 선물 받은 것이다. 또 다른 장면. 이제 회복의 길로 접어든 '올가'에게 '마리오'가 찾아온다. '마리오'는 '아이들 엄마'는 '올가'이기 때문에 그녀가 양육에 시간을 더 많이 할애해 주었으면 좋겠다고 부탁한다. 나는 이제 '올가'가 느끼던 배신감과 좌절감을 함께 온몸으로 느낀다. '마리오'와 나 사이에 물리적 거리가 좁혀진다면 무슨 짓이라도 할 수 있을 것만 같은 기분에 사로잡힌다. 책을 덮고 나서는 '올가'를 이해하지 못한다고 말했던 시간에 대해 미안함을 느낀다. '올가'의 상황을 남의 일로만 치부했기 때문에 나는 오롯이 공감하는 데 실패했다. 작품 속 버려진 여자들에 대해 '올가'가 과거에는 '멍청하다'라고 평가했듯이 나 또한 '올가'에 대해 '건방진 말'을 하고 말았다.


마리오의 만족감과 기쁨, 날이 갈수록 성공 가도를 달리는 그의 삶을 내 자존감의 기준으로 삼은 것은 너무나도 큰 실수였다. 그중에서 가장 큰 실수는 그와 함께 있어도 내가 살아 숨 쉬고 있음을 느끼지 못하게 된 지가 이미 오래인데도 그 없이 살 수 없다고 믿었던 일이다.(275쪽)

'마리오'가 떠나간 이후로 '올가'가 스스로를 갉아먹던 것도 물론 있었다. 하지만 그녀를 둘러싼 사람들의 행동에도 주목할 필요가 있다. '올가'가 바닥으로부터 튀어 올라 다시 수면 위로 떠오르자 사람들은 그녀에게 또 다른 연애를 권한다. 작품 속에서는 '레아' 한 명이었지만, '올가'가 만족스러운 표정을 지었다면 여기저기서 새로운 '시작'에 관한 조언들이 쏟아졌을 것이다. 굳이 남자 한 명을 '올가'에게 소개해 주는 방식으로가 아니더라도 말이다. 그러나 그들이 원하는 것은 '올가'의 진정한 치유가 아닌 듯 보인다. 모든 행동은 '선의'에서 비롯되었다는 변명을 하겠지만, 그들은 버려진 쪽의 이야기는 귀담아들으려 하지 않았다. 버리고 떠나간 사람이나 자신들의 이야기만을 전달하는 데 급급할 뿐이다.

'올가' 이전에 '불쌍한 여자'도 있었다. '불쌍한 여자'는 '올가'의 기억 속에 트라우마처럼 남아 있는 한 여성이다. '불쌍한 여자'는 과거 '올가'의 이웃집 여자였는데, 그녀의 남편 또한 그녀를 버리고 떠났다. '불쌍한 여자'는 "모든 것을 잃었다.(20쪽)" 모든 것을 잃는 과정에 '불쌍한 여자'의 '올가'의 엄마나 엄마와 같이 일하는 아줌마들이 적극적으로 가담한다. '불쌍한 여자'는 본인 스스로나 남편으로 인해 나락으로 빠져든 것이 아니다. 그녀를 그렇게 만든 것은 주변 여성들이었다. 여성의 삶을 같은 여성이 망쳐버리는 데 있어 어떤 회의가 느껴지기도 한다.

완전히 바닥으로 떨어져 그곳을 헤매긴 했지만, 올가는 결국 살아남았다. 다시 떠오른 '올가'는 더 이상 감정적으로-대부분의 경우 그것은 '미움'이었다-세상을 대하지 않는다. 이전보다 더 넓은 포용력과 평온함을 기반으로 해서 나아가는 것이다. 그녀를 현실에 발붙이고 살아가도록 붙잡는 것은 그녀 자신의 피조물인 '잔니'와 '일라리아'이고, 과거의 꿈인 '글쓰기'이다.

다시 앞을 향해 걷고 있는 '올가'에게 또다시 일련의 사건들이 터지는 것은 아닌지 걱정스럽다. 이제까지 지켜보는 것도 턱없이 힘에 부쳤으므로 고개를 돌리고 싶은 마음도 든다. 하지만 이내 곧 '올가'를 다시 마주한다. '올가'의 일들이 '올가'의 일만이 아니라는 것을 이제는 알기 때문이다.

**네이버 독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 도서를 지원받아 작성되었습니다.**


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
푸코의 진자 - 하 열린책들 세계문학 269
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


각고의 노력 속에 끊임없이 다듬어진 푸코의 진자 번역판, 이번 작품을 통해 움베르토 에코를 아주 제대로 알게 될 것 같다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
푸코의 진자 - 중 열린책들 세계문학 268
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


지적인 소설가 움베르토 에코의 철학적이고 또 문학적인 작품. 그를 통해 발견한 인생의 의미는 어떤 종류의 것일까, 기대가 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
푸코의 진자 - 상 열린책들 세계문학 267
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


최근 무척 관심을 갖고 있던 움베르토 에코의 작품. 짧은 줄거리마저도 흥미로운 작품을 본격적으로 알아가고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo