철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


책을 읽고 무언가를 써내는 일은 언제나 힘이 들었다. 생을 압축하기에는 턱없이 모자란 페이지 안에서 그들은 지치지도 않고 삶을 살아내며, 무지한 독자인 나를 꾸짖었기 때문이다. <철도원 삼대>는 더욱이 그랬다. "같이 좀 살자(410쪽)"는 작은 부탁을 들어주지 못한 마음이 못내 아쉬워서 나는 책표지를 몇 번이나 쓰다듬고 나서야 어렵사리 정을 뗐다. 하지만 '이진오'와 그의 가족이 내 삶에서 완전히 분리되는 일은 없을 것이다. 한국 산업 노동자의 역사를 그려내고자 한 <철도원 삼대>를 통해 나는 그들의 삶과 얼마간 엮이게 되었다. 그러므로 이후의 나는 산업 노동자의 소식에 끊임없이 귀를 기울이고, 노동자로서의 자아가 부각된 채로 사회의 굴러감을 보게 될 것이라고 생각한다.

일자리를 되찾기 위해 굴뚝에서 농성 중인 '이진오'의 이야기로 작품은 시작된다. 노동자로서의 권리를 보장받기 위해 '이진오'가 기울인 노력의 기저에는 역사 속 산업 노동자들의 피와 땀, 눈물이 서려있다. 그렇기 때문에 '이진오'의 굴뚝 농성은 그 한 사람만을 위한 것이 아니다. 하나도 변한 것이 없는 한국의 노동 사회에서 그는 "1970년대의 전태일 선배와 세기가 지난 2003년의 주익이 형의 유서(408쪽)"를 등에 짊어지고 있다. 노동 운동의 전면에 내세워진 남성 노동자를 지원하기 위해 든든히 가정을 지켜주었던 여성들도 물론 배제될 수 없다. 죽음 이후에도 중요한 때마다 등장해 가족의 생과 사를 돌봤던 '주안댁', 그런 그녀의 손과 발이 되어 주었던 '신금이' 등의 여성들은 이념을 위해 싸우는 남성들을 대신해 현실적인 문제들을 씩씩하게 해결하며 한국의 현재를 만들어내는 데 일조해 주었다.

최소한의 권리를 인정받기 위한 산업 노동자의 싸움은 그 시작부터 쉽지 않았다. 그들은 '빨갱이'로 내몰렸고, 투쟁의 본질은 흐려졌다. 하지만 작가 알베르 카뮈의 《페스트》에서 의사 '리외'가 말했듯이 이건 어휘의 문제가 아니다. 저기에 죽어가는 생명이 있고, 우리는 그들을 소생시키기 위한 공동의 목표만을 향해 달려나가야 한다. 그들에게 어떤 프레임을 씌워야 하는지에 관한 논쟁은 누군가의 인권 앞에서 무의미하다. 산업 노동자들은 사회의 정상적인 질서 속에서 같이 살아가기만을 바랐을 뿐이다. 응당 그래야만 하는 일들을 스스로만 보장받을 수 있다면 사람들은 기꺼이 '내로남불' 식의 언행을 지속해 왔다. 우리는 이제껏 내게 주어진 권리를 타인도 동등하게 부여받을 수 있기를 원하기보다 사회가 암묵적인 약속을 기반으로 별 탈 없이 조용히 굴러갈 수 있기만을 바라왔다. 공공연하게 큰 목소리를 내어 주장하는 것이 마땅히 칭찬받지 못하는 한국 사회에서 노동자들은 오늘도 외로운 싸움을 지속한다. 수많은 얼굴을 한 '이진오'는 오늘도 굴뚝을 기어오르고 있다.

<철도원 삼대>의 세계에서 작가 황석영은 그럼에도 불구하고 삶을 비관하지만은 않는다. 겉모습은 달라지더라도 내용은 별반 다르지 않았던 "성난 물결의 소용돌이 같은 세월(604쪽)"을 지나온 작가의 깨달음은 작품 내내 빛을 발한다. '이진오' 일가의 삶을 통해 작가는 "삶은 지루하고 힘들지만 그래도 지속된다는 믿음(207쪽)"을 전하고자 했다. 더불어 그런 믿음을 가지고 오늘을 살아내야 한다는 다독임을 보낸다. 울고 불며 20대를 통과한 이후에는 나도 삶의 지루한 사이클을 체념하고 받아들일 수 있을까. 이런 고민을 하는 와중에도 삶은 아랑곳하지 않고 나를 통과해 지나간다.

최근 몇 년 새에 참 많은 사람들을 잃었다. 그들의 이름, 그리고 시작과 끝에 관한 숫자를 신문기사에서 읽으면서 나는 줄곧 숫자와 숫자 사이의 이야기가 궁금했다. 같은 시대를 공유하고 살았음에도 그들의 삶을 제대로 이해하지 못했다는 사실이 어쩐지 비통하게 여겨진다. 돌이켜보니 한국의 역사와도 그만큼 거리를 두고 살아왔다. 시기적으로 가깝지 않으니까 당연한 일이라고 생각할지도 모르지만, 내가 나고 자란 땅에 묻혔을 수많은 이들을 떠올리면 아쉽기만 하다. 그렇기 때문에 작가 황석영과 같은 이들의 증언이 젊은 독자에게 더없이 소중하다고 생각한다. 허구의 것이라도 그것은 분명 어떤 이들의 삶을 기초로 세워졌기 때문이다. <철도원 삼대>를 읽으면서 내가 놓치고 사는 세상, 또 그 안의 이야기들이 얼마나 많은지 새삼스레 실감한다. 그래서 자꾸만 울컥해지고, 그것을 내리누르려 한숨을 내쉰다.

 

조선에서 해방은 1945년 8월 16일 하루뿐이었다.- P520

그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만. - P564

세상은 우리가 바라던 대로 이루어지진 않고 늘 미흡하거나 다른 모양으로 변하는 게 아닌가. 그것도 시간이 무척 오래 지나서야 그러더군요. 장구한 세월에 비하면 우리는 먼지 같은 흔적에 지나지 않아요.- P585


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
언니밖에 없네 큐큐퀴어단편선 3
김지연 외 지음 / 큐큐 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


‘퀴어‘의 인권과 그것을 위한 서사를 뛰어넘어 남성과 여성으로 양분되지 않는 세계의 도래라니, 나는 또 내 상상을 뛰어넘는 세상을 목격할 수 있었다. 하지만 아직 그곳은 아득히 멀리 있는듯 하니 <언니밖에 없네>가 더 많은 독자를 긍정적인 방향으로 부추겨 주기를 바라고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

작가 헤르만 헤세의 <데미안>을 읽으면서 나는 전에 없던 짜릿함을 느꼈다. 작가와의 공명, 그리고 그로 인해 얻어진 나의 과거에 대한 명확한 인식은 내가 정말 책 한 권을 모조리 베껴 버리고 싶도록 부추겼다. <데미안>이 어린 시절 성장과 함께 수반된 불안을 묘사한다면, <수레바퀴 아래서>는 어른들에 의해 짓밟힌 어린 영혼을 자세히 들여다보면서도 한 발 더 나아간다. 반쯤의 사회인으로 성장한 ‘한스 기벤라트‘의 짧은 사회생활을 끝으로 이 소설은 막을 내린다. 자본 질서에 편입되기까지 ‘한스‘가 바라는 것은 오직 과거로의 회귀다. 유년 시절은 이미 끝났고 다시는 돌아갈 수 없음을 이해하면서도 ‘한스‘는 그 사실을 제대로 실감하지 못했고, 매 순간마다 괴로워했다. 이쯤에서 나는 영화 <작은 아씨들>을 떠올렸다. 영화 속에서 ‘조 마치‘는 자신의 유년 시절이 이대로 끝났음을 믿지 못하겠다고 울며 말한다. 당시에는 해당 대사를 마음속으로 온전히 받아들이지를 못했는데, 영화가 끝난 후에도 그 말이 오래도록 내 머릿속을 맴돌았다. 어디를 가서 무엇을 해도 한동안은 ‘유년 시절의 종말‘을 곱씹었다. 과거가 분명히 언젠가 어떤 방식으로든 내게 다시 오리라고 믿었기 때문에 나는 유년 시절이 끝났고, 그로 인해 슬프다는 사실을 이해하지 못했던 것 같다. 그건 내가 아직도 어릴 때 살던 동네에서 벗어나지 못하는 데에서 온 고착이라는 생각도 든다.

여기, 삶의 수레바퀴 아래에 짓눌린 달팽이 ‘한스 기벤라트‘가 있다. 나는 소설의 앞부분부터 그가 위태롭다고 느꼈다. ‘한스‘ 스스로 위기를 감지했던 것은 아니다. 그는 오히려 자신에게 찍힌 낙인을 기꺼이 받아들였고, 자신과 아버지의 영광을 위해 밤낮으로 노력하고 자신의 성과에 기쁨을 느꼈다. ‘한스‘에게 불안을 감지한 건 나를 비롯하여 주변 인물들이 경험한 정신적 박탈감을 익히 알고 있기 때문이었다. 우리는 짓눌리고 있다는 사실을 인지하지도 못한 채로 달려나가다가 문득 뒤를 돌아보고는 우리 자신이 잃어버린 것들을 깨달았다. 그리고는 놀라울 만큼 쉽게 나락으로 떨어졌다. 그랬기 때문에 나는 ‘한스‘가 이내 곧 괴로움을 호소하고 세상과의 불화를 견디다 못해 연약해지리라는 사실을 예감하고 있었다. 이건 단순한 직감이 아니라, 여러 인물들을 통해 얻어낸 통찰에 가깝다.

˝당신이나 나, 우리 모두 저 아이에게 소홀했던 점이 적지 않을 거예요. 그렇게 생각하진 않으세요?(263쪽)˝

<수레바퀴 아래서>의 ‘한스 기벤라트‘는 이미 널리 알려져 있다시피 작가 헤르만 헤세의 분신이다. <데미안>이나 <수레바퀴 아래서>를 통해 작가 본인이 어린 시절에 대해 얼마만큼의 분노와 억울함을 가지고 있는지를 뼈저리게 느낄 수 있다. 그런 그가 어린 시절의 아픔이 ‘죽음‘을 통해서만 극복될 수 있다고 여겼다는 사실은 안타깝다. 어른들이 우리에게 지워준 짐의 무게를 그들에게 똑똑히 알려야 하고, 삶의 항로가 본인의 흥미에 따라 수정되어야만 하기 때문이다(물론 부모가 욕심을 버리기란 쉬워 보이지 않지만,). 아이들에게 일방적으로 침묵이 강요될 수 없고, 더 이상의 ‘한스‘가 부모의 손에 의해서 생겨나서는 안된다. 이제까지 종종 부모의 관심으로 간주되었던 행동들이 사실은 아이를 홀대하는 것과 다를 바 없었음을 <수레바퀴 아래서>는 일러주고 있다. 수많은 ‘한스‘가 윗세대의 ‘기벤라트‘와 불필요한 소모적인 싸움을 그만두게 되기를, 기성 사회가 ‘엠마‘와의 관계만큼 상호 의존적일 수 있다는 인식이 생겨날 수 있기를 희망한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어린아이를 키우면서 로스쿨 학업을 병행할 수 있을지 나 자신에게 의구심이 들기 시작했다. 그러던 중 시아버지가 소중한 조언을 해주셨다. "루스, 로스쿨에 가는 게 꺼려지거든 이보다 좋은 핑계가 어디 있겠니? 그런다고 너를 하찮게 여길 사람은 아무도없다. 하지만 정말로 변호사가 되고 싶거든 네 자신을 불쌍히 여기지 말고 방법을 찾아라." 삶의 고비마다 나는 이 충고를 마음에 새겼다.
- 2004년 9월 2일, <온리 인 아메리카)- P150


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지난여름 아주 우연히 ‘긴즈버그‘ 대법관의 다큐멘터리를 보게 되었다. 한 치의 주저함도 없이 인간의 평등을 주창하는 그녀의 목소리는 특별했다. 여성의 권리를 되찾아오기 위해 의견을 제시하는 사람은 여럿이었지만, 나는 ‘루스 베이더 긴즈버그‘만큼 어떤 의구심도 없이 타인을 설득시키는 리더를 본 일이 없다. 무엇보다도 그녀는 절대 흥분하는 일이 없었고(응당 그래야 하는 것처럼 느껴지는 때에도), 반대 의견을 가볍게 묵살하지도 않았다. 내가 살아오면서 본 사람 중에 가장 지적이고, 그걸 또 숨기려고 들지 않는 유일한 사람이었다. 그리고 청년 세대에게 진심 어린 존경을 받는 사회의 어른이었다. 다큐멘터리를 본 이후로 그녀는 한 번도 내 삶의 표지이지 않았던 적이 없고, 그녀의 모든 말은 내 영감의 원천이 되었다. 긴즈버그 대법관이 자라날 때 롤 모델로 삼을 만한 여성이 없었다고 한다. 하지만 나는 아주 운 좋게 그녀가 사는 시대에 태어났다. 이제는 그녀의 발자취를 뒤쫓는 일을 넘어서서 내가 누군가를 이끌 만한 위치에 설 수 있기를 갈망한다. ˝법원은 길을 이끌지는 못하지만 변화의 방향을 가속할 수는 있다(99쪽).˝ 나는 가속 페달로서의 역할에 만족하지 않고 사람들을 생각지도 못한 방향으로 유도하고 싶다. 그것이 루스 베이더 긴즈버그 대법관을 보고 자란 나의 궁극적인 소망이다.

그녀는 언제나 ‘충분하지 않다.‘라고 말한다. 대법관 자리의 일부로는, 1달러짜리 동전으로는 여성이 지금까지 당해온 억울함을 상쇄할 수 없다고 외친다. 긴즈버그 대법관은 여성의 자리를 되찾는 데만 골몰하지 않는다. 항상 모든 인간의 평등을 위해 있는 힘껏 노력하는 사람이다. 남성이라는 이유로 배제되는 일도 그녀는 절대 용납하지 않는다. 그곳에서 긴즈버그 대법관을 향한 존경심이 피어나는 것이다. 유대인, 여성, 엄마라는 이유로 차별받던 과거를 되씹으며 그런 사람들을 구제해 내려는 그녀의 끝없는 도전은 박수를 받아 마땅하다. ˝나 말고 대법원에서 봤으면 하는 사람 중에 대통령이 지명해 상원을 통과할 것 같은 사람이 과연 있습니까?˝ 이 질문에 미국으로부터 이만큼이나 떨어져 있는 나까지도 쉽게 대답할 수 없다. 그녀는 전 세계를 기준으로 놓고 보더라도 대체될 수 없는 인물이고, 그렇기 때문에 벌써부터 그녀의 퇴장에 아쉬운 마음이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo