안녕하세요. 안녕히 계세요. 안녕히 가세요. 우리는 왜 이토록 서로의 안녕에 집착하는 걸까. 어쩌면 그건 ‘안녕‘이야말로 우리에게 가장 절실한 것이기 때문은 아닐까?​

본문 39쪽

나는 끈기가 좀 모자란 편이다. 그래서 결말을 알지 못하는 드라마가 수두룩하고, 할 줄은 알지만 잘한다고 말하기엔 애매한 단계에 있는 장기가 몇 개쯤 있다. 평소의 나는 그런 사람이기 때문에 네이버 오디오 클립에서 작가 문지혁의 신작을 발견했을 때 그걸 처음부터 끝까지 다 듣는 사람이 나일 거라고는 짐작하지 못했다. 처음엔 외국어로서 한국어를 습득하는 수강생들에게 마음이 동해 듣게 되었다. 이후에는 꽤 먼 이국 땅에서 나와 같은 언어를 공유하게 된 사람들에게 정을 떼기가 어려워서 그만둘 수가 없어졌다. 한국어 실력을 차곡차곡 쌓아가는 그들을 보면서 나 또한 처음으로 ‘안녕‘과 ‘하세요‘를 떼어 읽게 되었고, 그렇게 안녕을 묻고 답하면서도 전혀 안녕하지 못한 나와 우리의 인생 때문에 클립을 듣다가 울기도 많이 했다. 한국을 떠나서야 한국에 있던 모든 것들을 그리워하게 되듯이 한국어를 외국어로 대하는 사람들을 보고서야 그것을 제대로 이해하고, 또 그것과 깊게 연결된 나 자신을 돌볼 수 있게 되었다. 한편으로 모국어를 이해한다는 것은 그것을 내게 준 부모를 떠올리게 되는 일이기도 했다. 나이가 들면서 점차 모국어의 일부를 조금씩 잃기 시작한다. 끝끝내는 그 일부를 되찾지 못한 채 세상과 등지게 될지도 모르는 일이다. 그리고 그렇게 당연하게만 여겨졌던 모국어의 소실이 진행되는 동안 당연히 그것을 물려준 부모도 야금야금하다가 어느새 불쑥 잃어버리게 될 것이다. 그런 생각들을 하다 보면 나는 이 작품을 끌어안고 한없이 가라앉게 된다.

《초급 한국어》를 통해 한국어를 함께 배우면서 이전엔 별것 아닌 문장들도 곰곰이 되짚게 되는 순간들이 있었다. ˝너는 누구니? 어디로 가고 있니? 지금 무엇을 하고 있니?(113쪽)˝ 외국어를 배울 때만 해도 해당하는 문장들을 암기하기 위해 머리를 쥐어짜느라 바빴다. 하지만 그게 내 모국어인 경우엔 차원이 다른 깊이로 내게 다가온다. 안녕하세요?라는 형식적인 인사 앞에서 우물쭈물 거리게 되었듯이 초급 단계의 한국어 문장들 앞에서 나는 번번이 선뜻 대답을 하지 못한 채로 고개를 숙이고 말았다. 질문에 맞는 대답을 막상 뱉으려고 보면 내가 정말 누구이고, 어디로 가고 있으며, 지금 무엇을 하고, 또 그것을 하는 동안 안녕한지를 스스로에게 되묻지 않을 수 없었던 것이다. 모국어로 이루어진 쉬운 문장에도 대답을 망설이는 나 자신을 보면서 새삼 내가 삶에 있어서는 초급자에 불과하다는 것을 깨닫는다. 아직 삶의 결괏값이 제로에 가깝지만 그건 절대 불행을 의미하지 않는다. 조금만 잘해도 칭찬받고 상을 받던 어린아이가 다시 될 수 있으니 오히려 기쁜 일이라고도 생각한다.


나는 학생들에게, 두 번째 시간에 관해 묻는 법을 가르쳐 주어야 했던 건 아닐까? 그들에게 내 수업은 어떤 시간으로 기억될까?​

본문 128쪽

‘초급 한국어‘ 강의 중 시간 강의에서 작가가 건넨 질문이다. 새삼스레 나는 모국어와 함께 살아온 지금까지의 시간을 되짚어 본다. 나의 경우엔 스스로를 아주 많이 미워하던 시간들이었다고 생각한다. 이제 와서 과거를 들여다본다는 건 의미 없는 일인지도 모르지만, 그래도 스스로를 갉아먹던 나 자신과 마주할 수 있다면 이 말을 꼭 해야겠다 : ˝반듯한 게 어때서요,라고 해야지.(149쪽)˝ 내가 미워하지 않더라도 억울하게 미움받을 일은 차고 넘치고, 또 그렇게 스스로를 해치기에는 네가 모국어 안에서 자유롭게 유영할 수 있는 시간은 아주 짧다, 고 그 애에게 전해야 할 것 같다.

과거의 나도, 미래의 나도, 무엇보다도 현재의 나 자신까지 모두 안녕하기를. 그리고 이 글을 읽어준 당신의 삶도 아주아주 안녕할 수 있기를.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지금의 유튜버처럼 다들 한 번씩 연예인으로서의 삶을 꿈꾸던 때가 있었다. 수많은 장래희망 가운데서 연예인을 고른 데에는 각자의 이유가 있었을 것이다. 나의 경우에는 그게 오롯이 나 자신이 될 수 있는 유일한 길이라고 믿었다. 나만이 할 수 있는 이야기로 무대에 오르고, 감당할 수 없을 만큼 사랑을 받는다는 건 내가 품을 수 있는 최대치의 희망이었다. 지지부진하게 이어지던 중고등학생 시절을 ‘스노볼‘에 가서 나만의 ‘드라마‘를 완성시키는 꿈 하나로 버티면서 살았다. 내 능력 밖의 일이었고, 노력으로 극복될 수 있는 종류의 목표가 아니었지만 나는 조용히 끈질기게 ‘스노볼‘을 바라봤다. 나의 오래된 꿈에 균열이 생기고, 그것이 허상에 불과하다는 사실을 순순히 인정하기가 무척 어려웠다. 그렇게 꿈과 현실 사이에 어중간하게 나 자신을 걸쳐 놓은 채로 살아가던 중에 내 또래의 연이은 죽음을 접하게 되었다. 거대한 시스템 안에서 웃음을 종용 받던 그들은 자신을 없애는 방식으로 미디어 시스템, 더 나아가 현 사회의 민낯을 똑똑히 드러냈다. 애도는 아주 짧았고, 그들의 죽음은 끝내 대체된 것처럼 보이지만, 나는 끝없는 책임감에 짓눌린다. 한 시대를 공유하면서 그들에게 어떤 위로도 건넬 수 없던 내게 그 죽음들은 트라우마로 남았다. 그들의 삶과 밀착되어 있던 만큼 내 안의 한 부분은 영영 회복되지 못하리란 예감이 든다.

《스노볼》의 ‘고해리‘를 보면서 이미 죽은, 혹은 죽어가고 있을 얼굴들을 떠올렸다. 아니, 우리 모두는 ‘고해리‘라는 하나의 이름 아래에서 각각의 삶을 살아가고 있는지도 모른다. ‘고해리‘는 ‘공평함‘을 추구하는 기존의 시스템에 의해 억압받고 있는 사람 전부를 대변하는 이름이다. 우리는 시기와 장소만을 달리할 뿐 삶의 운전대를 ‘차설‘과 같은 ‘디렉터‘들에게 넘겨준 채로 대부분의 인생을 살아간다. 아무 거리낌 없이 나 자신으로서 존재하고, 또 본래 모습 그대로 살아가는 일에 순수하게 기쁨을 느끼고 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 어른이 되어서도 온전히 나 자신을 유지하는 일은 쉽지 않고, 막상 그럴 기회가 주어지더라도 꽤 긴 시간 동안 타인에게 내맡겨졌던 관성에 끌려간다. ˝내일의 다음 날도, 그다음 날의 또 다음 날도 내가 나로 존재할 수 있다는 사실(434쪽)˝을 소중하게 여기는 건 그럴 자유가 주어지는 처음 그 순간 아주 잠시뿐이다. 타인에 의해 계획된 대로 ‘고해리‘로서의 가면을 쓰고, 그 삶에 순응하는 편이 더 쉽기 때문에 우리는 주저 없이 나 자신이기를 포기한다. 허상을 좇지 않으면서 나 자신이 되려면 끝없는 불확실성과 싸워야만 하고, 어른으로서 짊어져야만 하는 책임이 불어난 상황에서 이를 감내하려는 사람은 드물다.

그럼에도 불구하고 우리는 나 자신이 되어야만 한다. ‘바깥세상‘과 ‘스노볼‘로 이분화된 세상에서 후자를 지켜내기 위해 ˝살아 있는 시체˝가 되어 ˝미지의 발전소(427쪽)˝를 유지하는 동력원이 된 사람들이 있었다. 해당 발전소 이외에도 ‘바깥세상‘의 수많은 발전소에는 열악한 환경에서 쳇바퀴 돌리듯 살아가는 사람들이 있었다. 그들에게는 자신이 ‘고해리‘로서 사회의 시스템에 의해 조종당하고 있는 피해자라는 사실을 ‘인식‘하고 ‘각성‘하는 일이 필요했다. 불확실한 싸움이지만 그런 ‘인식‘과 ‘각성‘, 그리고 나 자신이 되려는 노력이 있어야 이용만 당하는 삶이 끝나고 진짜 삶을 향한 ‘문‘이 열리는 게 아닐까. 언제 누구로 대체되어도 이상하지 않을 ‘고해리‘라는 허상을 좇고, 혹은 허상을 좇아야 한다는 강요에 순순히 응하면서 나의 삶은 여기까지 떠내려 왔다. 그런 삶이 괜찮을 때도 있었지만, 이제는 과거의 영광이나 미래의 목표에 얽매이지 않고 지금 여기에서 나 자신으로 또렷하게 존재하는 삶은, 그런 삶이 주는 순수한 기쁨은 어떤 것일지 궁금하다. 불확실성을 향한 두려움 때문에 더 이상 침묵하거나 그 속에서 행복을 강요받는 삶은 이제 살 수 없다.

우리가 우리 자신의 이름으로 살아가고, 또 사랑받는 날이 올 때까지 ‘고해리‘라는 이름으로 함께 각자의 삶을 살아가고 있는 우리 모두가 안녕하기를. ˝부디 살아있기를(454쪽).˝ 또 다른 ‘고해리‘의 죽음과, 그것이 우리 중 누군가에 의해 손쉽게 대체되는 일을 목격하는 일은 더 이상 없었으면 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
블랙 유니콘
오드리 로드 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기



"우리들의 이름은/ 온 세상이 기억할 메아리가 될 거예요.36쪽, 「125번가와 아보메이」"


'흑인', '여성', 그리고 '퀴어'인 '블랙 유니콘'에게 세상은 '사회적 약자' 혹은 '소수'로서의 고정된 위치를 부여했다. 집단 내의 사람들을 제외하면 불편을 느끼는 사람도 없고, 세상은 무탈하게 돌아간다. 그러므로 집단 안팎에서 그 누구도 세상에 균열을 내고 싶어 하지 않는다. 하지만 우리가 시인하지 않는다고 해서 세상에 내재된 거짓이 사라지는 것은 아니다. 곪아버린 세상은 내내 침묵을 지키다가 위기에 이르렀을 때 제 모습을 드러낼 것이다. 그런 위험요소가 현 세대인 우리를 피해 가더라도 미래의 어느 세대에게는 피해를 줄 것이 분명하다. 그렇기 때문에 두려움을 이겨내고 불의에 저항하려는 사람들이 있다. '블랙 유니콘', 세상은 가능성을 허락하지 않았지만 그들은 제힘으로 일어서서 '전사'가 되었다.

'전사'로서 그들의 주된 무기는 총이나 칼이 아니다. '오드리 로드'는 그런 것들 대신에 '시'라는 자신만의 무기를 만들어 냈다. 행과 열 사이 압축된 단어 사이에서 그녀는 가면을 벗고, '검고 단단한 바위'를 드러낸다. 진실을 기록한다는 것은 비단 그녀 혼자만을 위한 일이 아니다. 그것은 “해를 본 적 없는 어린 씨앗들(81쪽)" 익사하지 않도록 “아이들의 입에 넣어 줄 빵과 같은/ 미래들을/길러 낼 단 하나의 지금(62쪽)"이다. 지금과 미래를 아우르는 '시'는 그녀에게 하나의 수단에 불과하다. 그녀가 마주한 진실과 그로 인한 고통이 담긴 '시'는 그녀와 우리 사이를 잇는 가교 역할을 한다. 보이지 않는 적과 평생에 걸쳐 지속되는 싸움에서 우리가 연결되어 연대하는 것만큼 중요한 것은 없다. 그런 의미에서 '오드리 로드'의 '시'는 더없이 중요한 위치를 차지하고 있다. 때로는 우리 '공동의 결정'이 무색해지기도 한다. 이 또한 타인에 의해 감행된 공격일 것이라고 생각할 테지만, 우리의 적은 빈번하게 우리 내부의 얼굴을 하고 있다. 가까운 적의 배신을 늘 염두에 둔 채로 이어지는 싸움은 고독하기만 하다. 우리가 우리 자신과 곁에 둔 동지를 배신하는 일을 멈추지 않는다면 우린 모두 외로움 속에서 죽음을 맞이하게 될 것이다.


"하지만 우리가 침묵한 때에도/ 우리는 여전히 두렵다.//그러니 말하는 게 낫다/ 우리는 애초 살아남을 운명이 아니었음을/기억하면서.(64쪽, 「살아남기 위한 기도」)"


죽음과 배신을 향한 두려움 속에서도 우리가 이 싸움을 이어 나가는 이유는 분명하다. 돌아갈 집도 없이 살아가는 서러움과 눈물을 흘릴 땅이 없다는 외로움을 누구보다도 잘 알기 때문이다. 아무것도 모르는 채로 태어난 아이에게 삶의 시작부터 떠돌이로서의 삶을 맛보게 할 수는 없는 일이다. 그러므로 우리는 싸운다. 내 것이 아닌 죽음 속에서 어제인지 오늘인지 모를 눈물을 흘려가면서. 한편으로는 무지하고 순진한 아이들에게 우리가 가진 두려움을 깨닫도록 종용하고 싶기도 하다. 무언가를 안다는 것은 아프고, 때로는 죽음으로까지 내몰릴 수 있는 일이다. 그러나 우리의, 그들의 두려움은 아주 깊고, 모든 것을 뛰어넘을 위력을 지녔다. 그러니 "이 두려움을/영영 잃지 않겠어/갚을 수 없는 그 무엇도/빚지지 않겠어.(190쪽)" 오늘도 그런 다짐을 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

한국 문학은 투쟁을 거듭하며 성장해 왔다. 대부분의 경우에 최소한의 권리를 되찾기 위한 싸움이었다. 나 또한 그들의 삶에 공감하며 모든 것이 제자리로 돌아오기를 바란다고, 처음엔 그렇게 썼다. 그런데 여기까지 와서야 비로소 그건 ‘공감‘이 아니라 ‘책임감‘이었다는 사실을 아프게 깨닫는다. ‘가난한‘ ‘여성‘ 그리고 ‘노동자‘로서 마찬가지로 쉽지 않은 인생을 살아가지만, ‘공감‘ 같은 것을 운운할 자격이 내게 있나, 그런 생각을 했다. 사람들은 제멋대로 심판자의 위치에 오른 후 타인의 삶을 심판하고, 나는 그들 앞에서 평생을 ˝겁우기˝로 살아왔다. 하지만 ˝겁우기˝라고 해서 다 같은 ˝겁우기˝가 아니고, 약자 사이에서도 미묘하게 계급이 갈리는 슬픔 같은 것을 작가 권여선의 작품 속에서 발견한다. 자발적이었지만 분명히 타의적으로 서게 된 지금의 자리에서 우리는 종종 분노하고 세상을 향해 따지듯이 묻는다. 하지만 우리의 폭발은 중도에 방향을 잃고서 바로 옆 사람을 공격하고야 만다. 그보다도 더욱 치졸해서 내 마음을 괴롭히는 것은 우리가 애꿎은 곳에 화풀이를 한다는 점이다. 우리가 딱 한 번이라면서 눈을 감아준 사람들은 애초에 우리를 약자의 위치로 내몰았던 바로 그 사람들이다. 우리의 분노는 거기로 향하지를 못하고, 세상에 제일 많이 빼앗기면서도 세상과 싸워야 한다는 사실조차 몰랐던 무지하고 순진한 사람들을 저격한다. 결국 내 잘못이 분명히 있음에도 불구하고 유보한 채로 세상 탓을 하며 삶을 이만큼이나 질질 끌고 왔다. 한국 문학이 하고자 했고, 또 지금도 이끌어 나가고 있는 투쟁에 나는 어떤 역할도 제대로 해내지 못했다. 그런 까닭에 ˝아직 멀었다˝라는 말이 마음을 답답하게 만들면서도 한편으로는 희망에 찬 목소리처럼 들린다.

똑같은 출발선 앞에 사람들을 세워두고 공동의 인권을 고려하려는 실질적인 노력은 이뤄진 적이 거의 없다. 소수의 사람들은 밖으로 밀려나고 세상의 질서 속으로 편입하는 일을 제지당해 왔다. 온갖 폭력과 차별, 멸시를 받으면서 하부 구조를 떠받치고 있는 사람들은 가해자들에게 도리어 ˝불쌍해······불쌍해서 안 돼·······˝라며 걱정을 내비친다. 그들은 한 번을 넘어가면 그것이 쌓이고 쌓여서 어떤 후폭풍이 밀려들 수 있는지를 모르는 것 같다. 절망적인 삶 속에서도 한 손에는 세상을 향한 긍정을 쥐고 있는 그들이 바라는 건 ‘자유‘다. 내 생각에 자유라는 건 좀 도난당하기 쉬운 가치다. 자유는 그로 인한 책임을 질 수 있다는 전제하에서 주어지는 것이므로, 내가 사회적 책임을 질 만한 여건이 되지 않는다면서 사회가 자유를 빼앗아 갈 수도 있다. 그러니까 그들은 인간으로서 내게 응당 주어진 ‘권리‘를 누려야겠다고 말했어야만 했다. 이게 ‘인간으로서의 권리‘라고 말을 내뱉으면 그 이후에는 그것을 갈취하려는 상대의 잘잘못을 따지게 되기 때문이다. 하지만 어렵기만 한 세상 속에서 자기 권리를 되찾겠다고 득달같이 달려든 사람이 여전히 수두룩한데, 자기 권리가 뭔지도 모르는 채로 움츠러들어 있는 ˝겁우기들˝에게 까지 세상은 친절을 베풀어 줄까. 그런 것들을 생각하면 세상은 어떤 유토피아로부터 아직도 너무 멀리 있어서 살아야겠다는 생각을, 살아서 자꾸만 뭐라도 해야겠다는 생각을 품게 된다. 절벽에 매달려서 피는 꽃이 있다는 건 참 말이 안 되는데, 문학을 읽다 보면 그런 일들이 더러 생겨난다. 신기한 일이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여성에게 삶의 ‘핸들‘이 온전하게 주어진 적이 있었던가. 약자를 보호한다는 명목으로 다가온 낯선 이에게 그 ‘핸들‘이라는 것을 여성은 원 없이 빼앗기며 살아왔다. 자신의 것이 분명함에도 불구하고 억지로 빼앗아 얻어낸 것처럼 그들은 슬금슬금 남의 눈치를 보며 살아왔다. 보이지 않는 슬픔을 감각하며 자꾸만 지는 싸움을 하는 일은 그들 본인에게도, 그리고 실패를 답습하게 될 두려움에 휩싸인 다음 세대의 여성에게도 힘이 들었다. 그러니까 남 탓, 세상 탓을 하며 거기에서 주저앉았다면 일은 훨씬 쉬웠을 것이다. 하지만 작가 조우리의 소설집은 어려운 길을 향해 발걸음을 내딛는다. 그들의 강인함은 거창한 목적에서 비롯되지 않았다. 그저 거기에 자신의 일상이 있기 때문에, 착실하게 앞으로 나아갈 뿐이다. 뚜벅뚜벅 걸어 들어간 세상에서 ‘11번 출구‘를 끝끝내 찾아낼 수 있을지는 알 수 없다. ˝아무리 조심해도 사고는 일어날 수 있˝으니까 할 수 있는 건 그저 ˝번갈아 핸들을 잡˝는 것이다. 일상을 성실하게 쌓는 것으로 긴긴 싸움의 두려움을 몰아내는 내적인 강인함은 작가 김금희의 《복자에게》를 떠올리게 한다.

그들은 ‘여성‘이면서 동시에 ‘퀴어‘이고, ‘노동자‘이기도 하다. 잘못한 게 없고 위로받을 일 또한 없는데, 타인에 의해 그들의 위치는 세상 밖으로 고정된다. 안정성을 기대하기 어려운 공간에서 그들은 ‘펭귄‘처럼 서로를 끌어안을 수밖에 없다. 방향을 잃은 분노를 그러안은 사람들은 뚜렷한 이유도 없이 자꾸만 그들에게 욕을 했고, 폭력을 행사했다. 화를 내야 하는 건 그 사람들이 아니라는 걸 본인들도 알면서 같은 약자끼리 계급을 나누고 질서를 세우고, 또 차별을 했다. 사람들은 어쩌면 그들을 ‘나사‘쯤으로 생각했는지도 모른다. 그러니까 어느 철물점에서든 대체물을 구할 수 있을 거라고 짐작했을 수도 있다. 하지만 그들 개개인은 ‘규격‘에 구애받지 않는 나사다. 그러므로 ˝나사라는 건 너무 많은 곳에 너무 많이 있어서 언제든 구할 수 있을 거라고 생각했는데 그럴 수 없는 일˝이 흔하게 생겨날 것이다. 하나씩 ‘나사‘를 잃다 보면 지금 이 세계라는 ‘의자‘를 떠받치지 못하는 날이 오고야 말 것이다.

사실 ‘나사‘는 ‘여성‘, ‘퀴어‘, 또 ‘노동자‘를 포함한 우리 모두에게 적용되는 단어이다. 보편적으로 통용되지만 혼란스럽기만 한 질서 속에서 ‘나사‘에 불과한 그들은, 또 우리는 늘 ˝말이 돼. 하다 보면 다 돼.˝라는 말을 듣는다. 세상에 말이 안 되는 일은 절대 없고, 우리는 세상을 이전과 같은 방식으로 존속시키기 위해 신체적, 혹은 정신적 폭력을 감수한다. 그러던 중 기존의 질서에 반기를 드는 사람들이 나타났다. 그들은 ‘여성‘으로서, ‘퀴어‘로서, 또 ‘노동자‘로서 자신을 지키려는 결심을 세웠다. 자신을 지키는 일을 통해 그들 모두를 보호할 수 있다고 믿었기 때문이다. 손끝에 닿지 않아도 그 존재가 너무도 명확했던 문, 벽, 또는 천장에 균열을 내면서 그들은 물었다: ˝정말 그래야 한다고 생각해요?˝. 지금 이 질문을 회피한다고 해도 언젠가는 분명 우리는 우리의 이야기를 다시 써 내려갈 결심을 세워야만 한다. ˝이곳을 벗어나도 이 밤이 영원히 끝나지 않을˝ 것이기 때문이다. 우리는 ‘개 다섯 마리‘가 되어 함께 이 밤을 버텨낼 도리밖에는 없다고, 나는 생각한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo