블랙 유니콘
오드리 로드 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기



"우리들의 이름은/ 온 세상이 기억할 메아리가 될 거예요.36쪽, 「125번가와 아보메이」"


'흑인', '여성', 그리고 '퀴어'인 '블랙 유니콘'에게 세상은 '사회적 약자' 혹은 '소수'로서의 고정된 위치를 부여했다. 집단 내의 사람들을 제외하면 불편을 느끼는 사람도 없고, 세상은 무탈하게 돌아간다. 그러므로 집단 안팎에서 그 누구도 세상에 균열을 내고 싶어 하지 않는다. 하지만 우리가 시인하지 않는다고 해서 세상에 내재된 거짓이 사라지는 것은 아니다. 곪아버린 세상은 내내 침묵을 지키다가 위기에 이르렀을 때 제 모습을 드러낼 것이다. 그런 위험요소가 현 세대인 우리를 피해 가더라도 미래의 어느 세대에게는 피해를 줄 것이 분명하다. 그렇기 때문에 두려움을 이겨내고 불의에 저항하려는 사람들이 있다. '블랙 유니콘', 세상은 가능성을 허락하지 않았지만 그들은 제힘으로 일어서서 '전사'가 되었다.

'전사'로서 그들의 주된 무기는 총이나 칼이 아니다. '오드리 로드'는 그런 것들 대신에 '시'라는 자신만의 무기를 만들어 냈다. 행과 열 사이 압축된 단어 사이에서 그녀는 가면을 벗고, '검고 단단한 바위'를 드러낸다. 진실을 기록한다는 것은 비단 그녀 혼자만을 위한 일이 아니다. 그것은 “해를 본 적 없는 어린 씨앗들(81쪽)" 익사하지 않도록 “아이들의 입에 넣어 줄 빵과 같은/ 미래들을/길러 낼 단 하나의 지금(62쪽)"이다. 지금과 미래를 아우르는 '시'는 그녀에게 하나의 수단에 불과하다. 그녀가 마주한 진실과 그로 인한 고통이 담긴 '시'는 그녀와 우리 사이를 잇는 가교 역할을 한다. 보이지 않는 적과 평생에 걸쳐 지속되는 싸움에서 우리가 연결되어 연대하는 것만큼 중요한 것은 없다. 그런 의미에서 '오드리 로드'의 '시'는 더없이 중요한 위치를 차지하고 있다. 때로는 우리 '공동의 결정'이 무색해지기도 한다. 이 또한 타인에 의해 감행된 공격일 것이라고 생각할 테지만, 우리의 적은 빈번하게 우리 내부의 얼굴을 하고 있다. 가까운 적의 배신을 늘 염두에 둔 채로 이어지는 싸움은 고독하기만 하다. 우리가 우리 자신과 곁에 둔 동지를 배신하는 일을 멈추지 않는다면 우린 모두 외로움 속에서 죽음을 맞이하게 될 것이다.


"하지만 우리가 침묵한 때에도/ 우리는 여전히 두렵다.//그러니 말하는 게 낫다/ 우리는 애초 살아남을 운명이 아니었음을/기억하면서.(64쪽, 「살아남기 위한 기도」)"


죽음과 배신을 향한 두려움 속에서도 우리가 이 싸움을 이어 나가는 이유는 분명하다. 돌아갈 집도 없이 살아가는 서러움과 눈물을 흘릴 땅이 없다는 외로움을 누구보다도 잘 알기 때문이다. 아무것도 모르는 채로 태어난 아이에게 삶의 시작부터 떠돌이로서의 삶을 맛보게 할 수는 없는 일이다. 그러므로 우리는 싸운다. 내 것이 아닌 죽음 속에서 어제인지 오늘인지 모를 눈물을 흘려가면서. 한편으로는 무지하고 순진한 아이들에게 우리가 가진 두려움을 깨닫도록 종용하고 싶기도 하다. 무언가를 안다는 것은 아프고, 때로는 죽음으로까지 내몰릴 수 있는 일이다. 그러나 우리의, 그들의 두려움은 아주 깊고, 모든 것을 뛰어넘을 위력을 지녔다. 그러니 "이 두려움을/영영 잃지 않겠어/갚을 수 없는 그 무엇도/빚지지 않겠어.(190쪽)" 오늘도 그런 다짐을 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo