낮의 집 밤의 집
올가 토카르추크 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기



작가 올가 토카르추크는 우리들의 '밤'에 대해 이야기한다. '낮'도 분명히 여기에 있지만, 그것은 오로지 '밤'을 언급하기 위해서 활용되는 수단에 불과하다. 낮을 인식함으로써 우리는 반대편에 밤이 있다는 사실을 깨닫고, 낮과 밤은 그제서야 균형을 이루는 것이다. 낮 동안 이곳은 "잠자는 사람들로 가득하고, 그들은 죽었고, 삶을 꿈꾸고 있다". 우리는 밝고 유동적인 시간 속에서 풍경을 바라보고 있지만, 결국 우리는 "자신의 일시적인 순간을 본다. 어디서든 그가 보는 것은 자신뿐이다." 그렇기 때문에 이에 대한 대안으로 작가는 행성의 반대편에 있는 '밤'으로 자꾸만 파고든다. 그 시간 동안 우리는 꿈을 꾸는 행위를 통해 비로소 정말로 살아가게 된다. <낮의 집, 밤의 집>에서 '꿈'이라는 것은 밤에 어디엔가 누워 자는 동안 일어난 일로 한정되지 않는다. 우리가 깨어있다고 믿었지만 실제로는 그렇지 못했던 순간에 보았던 환상도 '꿈'이라는 단어 안에 포함된다. 꿈이 정말로 무엇을 의미하는지 아는 사람은 아무도 없지만, 꿈 혹은 꿈같은 환상 속에서 우리는 생생하게 깨어있고, 언어의 경계를 뛰어넘어 서로 연결된다. 갈급하게 요구되는 진정한 연대는 낮보다 더 깊고, 그만큼 무한한 가능성을 지닌 밤이 되어서야 실현된다.

우리는 이렇게 낮과 밤이라는 두 개의 집을 가지고 있다. "하나는 시간과 공간 속에 위치한 실체가 있는 집"이라면, "다른 하나는 무한하고, 주소도 없고, 건축 설계도로 영원히 남을 기회도 사라진 집"이다. 하루를 끝마치면 자연스레 '밤'이라는 집으로 돌아가듯이 언젠가는 끝끝내 '죽음'이라는 집으로 기어들어가야 한다. 어떤 것으로도 존재를 입증할 수 없고, 아무것도 남길 수 없는 죽음은 비관적으로 바라봐야만 할 것 같다. 하지만 "죽음이 나쁘기만 하다면, 사람들은 죽어 가는 걸 완전히 그만두게 될" 것이다. 죽음은 그만큼 이 작품에서 신성시되고, 죽은 듯 살아가는 삶에 대한 유일한 대안처럼 여겨진다. 그건 어떤 깨달음을 주고, 그때에 이르러서야 우리는 실체로서 빛을 발한다. 물론 '태양'은 아주 오래도록 지속되어야 한다. 빛을 발할 수 있을 때까지 힘써서 살아가고, "세상의 모든 입자를 빨아들여 주인에게 돌려줄 때까지 계속"해서 이야기는 이어져야 할 것이다. 하지만 결국엔 그 빛도 꺼지고, 분해되고야 만다. 모든 이들에게 밤이 찾아오고 은하계의 불이 뚝, 하고 꺼졌을 때 우리는 그제서야 진정으로 살아가고, 또 삶을 공유하게 되는지도 모른다.

그렇다면 살아 있는 동안, 그러니까 낮에 머무르는 동안 우리는 어떻게 깨어있을 수 있을까. 이에 관해 '마르타'는 "네가 너만의 장소를 찾으면, 너는 불멸의 존재가 될 거야." 하고 말해주었다. 280쪽에서 이 마지막 문장을 읽는 순간 나는 깨어났다. 여태까지 내가 잠들어 있다고 생각하지도 않았는데, '마르타'의 말을 듣는 순간에 정신적으로 내내 잠들어 있었다는 사실을 발견했다. 바쁜 하루가 죽 이어지다 보면 살아 숨 쉬는 시간들이 제대로 분간되지 않을 때가 있다. 어제가 오늘 같고, 끊임없이 무언가를 두고 왔다는 느낌에 휩싸인다. 작년 이맘때쯤 사회라는 틀 속에서 내 자리를 찾으려고 이리저리 고군분투했다. 그리고 마침내 나만의 장소를 찾아냈다고 믿었는데, 나는 아직도 '불멸의 존재'가 되지 못했다. 시간이 많을 때는 내 존재를 생생하게 감각했는데, 지금은 내 존재가 나로부터 멀어지고 끝내는 지워져 버린 느낌이다. 나도 다른 사람들처럼 현재에 익숙해졌기 때문에 본능적으로 또 "새로운 것, 새로운 것"을 갈망하는지도 모른다. 낮의 집에 머무르고 있는 지금에도 "내가 ('나'라는 저택의) 주인이라는 것을 확신"하고 싶다.



사람들이 "모든 것", "항상", "절대 없다", "모든 사람"이라고 말할 때, 그것은 오로지 자기 자신들에게만 적용될 수 있다고, 왜냐하면 외부 세계에는 그런 일반적인 것들이 존재하지 않기 때문이라고.- P158

"네가 너만의 장소를 찾으면, 너는 불멸의 존재가 될 거야."- P280

비록 나는 가끔 그 안에서 내가 손님인 것처럼 느껴지기도 하지만, 때로는 내가 주인이라는 것을 확신하기도 한다.- P317


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo