[eBook] 리스본행 야간열차 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 5월
평점 :
판매중지


˝우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채와 멜로디를 주는 경험들은 숨어 있어 눈에 띄지 않는다.˝

<리스본행 야간열차>는 갑작스러운 공간의 이동이 한 개인에게 어떤 변화를 만들어낼 수 있는지를 보여주려고 한다. 아니, 애초에 우리가 늘 마음속에 품고 있는 ‘어디론가 떠나버리는 것‘에 대한 열망이 실현 가능한 일인가,를 탐색하고자 한다. 독자는 빈번하게 상상으로만 그치던 일을 ‘그레고리우스‘는 단번에 해낸다. 그 순간만을 기다리며 삶을 살아온 것처럼. 코로나 시대를 사는 독자에게 지금 <리스본행 야간열차>만큼 필요한 소설이 또 있을까. ‘그레고리우스‘의 충동적인 행동이 나와 마찬가지로 오래도록 자신도 모르게 품어온 열망임을 이해하기 때문에 나는 기꺼이 그의 모험에 동행한다. 두고 온 모든 것들에 대한 기억과 힘겨운 싸움을 지속하는 그를 묵묵히 지켜본다.

나 또한 늘 공간의 이동에 관한 환상을 품고 살았다. 삶이 조금이라도 내리막길을 걷는다 싶으면 나는 자주 영영 도달하지 못할 것만 같은 장소들을 떠올리곤 했다. 하지만 나의 빈곤한 상상력은 현실적인 고민들에 가로막혔다. 떠나지 못한 데 대한 아쉬움을 나는 언어와 책에 대한 집착으로 만회했다. ‘그레고리우스‘가 포르투갈어와 한 권의 책으로 ‘리스본‘과 좀 더 연결된 것과 마찬가지로, 나는 외국어를 배우고 타지의 삶에 대해 읽으면서 다양한 장소와 연결되었다. 평생 온전히 정복하지 못할 수많은 외국어와 문학 작품들은 내게 구체적인 상상과 (분명 그곳에 도달하게 되리라는) 확신을 가능하게 했다.
이토록 절절한 마음을 품고 막상 바라던 그곳에 도달하게 되면 어떤가. 곧잘 초심을 잊어버린다. 금세 되돌아가는 열차에 몸을 싣고 싶은 마음과 싸워야만 한다. 인간은 평생을 그렇게 새로운 땅에 대한 강렬한 욕심과 ‘향수병‘을 동시에 지닌 채로 살아간다. ‘여행‘의 면에 있어서 인간은 자신의 고유한 모순성을 잃지 않는다.

그러니까 여기에서 벗어나고자 하는 생각을 실천으로 옮긴다고 해서 내 인생이 쉽게 완전해 지지는 못할 것이다. 나는 그것을 개인적인 경험과 타인의 숱한 실패를 지켜보며 배워왔다. 그럼에도 불구하고 내가 여전히 기차에 몸을 싣는 이유는 바로 그곳에 스스로도 어리둥절할 만큼 새로운 내가 있고, 이전과는 전혀 다른 삶을 살도록 부추기기 때문이다. 익숙한 듯 서로 다른 풍경의 틈새에 내가 갈망하는지도 인식하지 못하고 있었던 무언가가 있다. 거기에도 같은 불행-인간관계의 어려움, 돈벌이에 대한 고민-이 있을 것을 뻔히 알면서도 ‘이동‘에 관한 희망을 놓지 못한다. 한 번의 여행으로 무엇이 뒤바뀌고 있음을 스스로가 가장 잘 느끼기 때문이다. 그래서 여행은 일단 시작하면 중독되지 않고서는 배기지 못한다. 사실 여행만큼 모순적인 행위도 없다. 그것은 지치지도 않고 새로운 항해에 뛰어들게 하면서도, 이내 곧 안락한 집으로의 향수를 불러일으킨다. 극한의 외로움에 견딜 수 없게 만드는 동시에 어느샌가 새로운 인연이 나의 빈 곳을 메우도록 만든다. 그러니 나는 떠나자마자 돌아오고 싶어질 것을 알면서도 리스본행 열차에 올라탄다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo