[eBook] 변신·단식 광대 창비세계문학 78
프란츠 카프카 지음, 편영수 외 옮김 / 창비 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

어릴 적 책장 한 칸을 가득 메운 어린이용 고전 속에서 프란츠 카프카의 <변신>을 읽었던 기억이 난다. 시간이 갈수록 작품의 내용이 흐릿해져 종국에는 작품의 제대로 된 제목이나 작가의 이름을 잊어버렸지만, 카프카가 준 충격의 여운은 무척 오래갔다. 생물 중에서도 더러움과 역겨움, 때로는 두려움을 유발하는 '벌레'로의 변신은 어린아이에게 크나큰 정신적 고통을 안겨주었다. 극한의 상황을 상상하는 일로부터 좀체 벗어날 수 없던 그때의 나는 실제의 삶에서 벌레로 변하고야 말았을 경우에 시련을 헤쳐나가는 방식에 대하여 이런저런 고민을 거듭했다. 변신의 공포가 이토록 나를 괴롭혔던 건 작품의 결말이 복귀가 아니라 죽음이기 때문이다. 충분히 고통을 겪고 나면 본래의 자리로 되돌아올 수 있어야 하는데, 카프카는 독자를 쉬이 놓아주지 않는다. 우리는 끝끝내 혐오스러운 몸뚱이에서 벗어나지 못하고, '잠자'가 보이는 의식의 흐름에 따라 그 껍데기에 익숙해지기도 한다. 이제껏 광적으로 신봉해온 자본주의와 체제 안에서 살아남기 위해 드러낸 '성실'과 '책임감'의 특질은 벌레라는 허물로 인해 무용지물이 된다. 당장에 피부로 와닿는 위기보다 앞으로의 생계를 걱정할 수밖에 없는 인간 의식의 존속은 희극적이다.

한편으로 내가 긴긴 시간 동안 벗어던지기를 갈망하던 벌레로서의 짧은 삶이 "카프카의 작가적 정체성을 암시하는 은유"라는 해석은 신선한 충격을 주었다. 윗세대가 연예인을 '딴따라'로 지칭하듯이 소설가로서의 삶을 꿈꾸는 '카프카'가 그의 아버지에게는 '벌레'와도 같았던 것이다. 존중받아야 할 재능이 밥을 벌어먹지 못한다는 이유로 하대 받는 것은 예나 지금이나 다를 바가 없다. 기꺼이 벌레가 되어야만 자유를 획득할 수 있고, 바라던 벌레가 되어서도 물질에 짓눌리게 되리라는 작품 속 암시는 어쩐지 나까지도 서러움을 느끼게 한다. '윽, 하필 벌레야!'라는 외마디 비명과 함께 기억된 소설에서 그렇게라도 꿈을 존속시키고 싶던 어른의 슬픔을 이제서야 감각한다. <변신>은 모르는 단어가 많아 밑줄이 잔뜩 그어있던 책을 술술 넘길 수 있는 나이가 되어서 다시 읽으며 새삼스럽게 스스로의 성장을 깨달을 수 있게 만들어주기도 했다.

추억에 젖어 <변신>에 대한 이야기만 잔뜩 늘어놓았지만, 내가 읽은 것은 프란츠 카프카의 단편선으로 <단식 광대>, <시골 의사>, <자칼과 아랍인> 등의 작품이 함께 수록되어 있다. 작품 해설에서 임홍배 교수가 지적하듯 카프카의 작품은 여러 갈래로 해석될 여지가 많아 보인다. 우울하고 지쳐있으면서도 적극적으로 작품에 개입하기보다 담담한 어조로 풀어내고 있어 독자마다 집어내는 포인트가 천차만별이리란 예감이 든다. 카프카의 문학은 부조리에 대항하기보다 갑작스러운 죽음으로 불합리함을 저만치 밀어내는 듯한 인상이다. 자본주의의 문제점을 명확하게 짚어내고 끝없는 발전과 성장에 허덕이면서도 현 시스템을 유지하는 인간의 모습과도 닿아있다. 결국 문학과 우리의 현실에서 등장한 부당한 사회 구조는 기꺼이 벌레가 되거나 물에 뛰어들어야만 파국을 맞을 지도 모른다. 더욱 안타까운 것은 내가 죽음을 택해도, 그 다리 위에서는 수많은 노동자가 자신의 바퀴를 굴리며 어제와 같은 삶을 반복하게 되리란 것이다.

아아, 카프카의 글을 읽고 나니 허무함에 휩싸인다. 나는 아주 조금도 세상의 긍정적인 변신에 기여할 수 없는 것일까. '자유'라는 추상적이고 거대한 개념이 아니라 단순히 여기에서 나갈 수 있기만을 바랄 뿐인데, 카프카의 작품으로 마주한 세상은 버겁고 어렵기만 하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo