나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지
심너울 지음 / 아작 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


심너울 작가의 소설집이 내가 상상할 수 있는 세계를 너무 많이 뛰어넘지 않아서 좋았다. 인간성에 대해 고민하고, 아주 자연스럽게 독자인 내게 또 물어줘서 그것도 마찬가지로. 우리를 인간으로 존재하게 하는 것은 정말 무엇일까. 다른 모든 것들을 제치고 인간이 지금 이 세상의 '주인'으로 군림할 만한 가치가 우리에게 있을까. 아니, 세상을 잠시 빌려쓰고 있고 언젠가는 자연으로 돌려줘야만 한다고 주장하는 사람도 더러 있었다. 하지만 인간과 자연 혹은 동물은 절대 동등한 관계가 되지 못할 거라고 회색앵무 한 마리가 인간의 위선을 얄궂게 비난했다.

SF는 인간 이외의 것들에 희망을 거는 장르라고 생각한다. 정말 상상도 해본 적 없는 온갖 것들을 항해 내비치는 기대를 지켜보면서 우리가 최상위층의 생명체로 간주될 자격이 있는건가, 그런 생각들을 했다. '필요'와 '요구'같은 자본주의식 논리를 따라가다가 퇴근길 역사 안에 있는 사람들을 마주하니 슬퍼졌다. 우리에게 자격같은 건 역시 없는지 몰라도 지금 여기의 사람들을 잃을 일을 생각하니 우울해 지는 마음을 막을 수 없었다. 이제까지 부대끼며 함께 살아왔다는 사실만으로도 애틋한 감정이 생겨나는 모양이다.

표제작인 <나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지>가 역시 제일 기억에 남는다. 며칠 전 한 햄버거집에서 키오스크 조작이 어려운 노인과 카운터에 서서 진절머리를 내는 젊은 직원을 보았다. 그 직원도 저런 말들을 읊조렸을까. 인간이나 인간과 유사한 '안드로이드' 로봇의 관계같이 느껴졌다. 청년과 노인의 사이가. 그러고 보니 서로를 구분 짓지 못해 안달내는 도플갱어들로 가득한 것 같다. 환상에 불과해 보였던 SF 작품들이 현실이 되는 때에 우리는 어차피 스스로를 해치는 것과 다를 바 없는 그런 행위를 덜 하는 어른이 될 수 있을까.

나도 심너울 작가처럼 "세계가 하나가 된 시대에 태어난 밀레니얼"이다. 누군가는 쓰고, 또 누군가는 읽으면서 밀레니얼이 진정한 의미에서 하나의 세상을 만들어 내는 일에 일조할 수 있기를 바라본다.

그런데 이 이야기가 퍼지면, 어디까지 같은 사람이고 어디까지 다른 존재인지 선을 그을 때 사람들이 좀 덜 과격해지지 않을까 싶은 희망을 살짝이라도 품게 된다.- P220

사람이 사람이 아닌 것에서 사람의 속성을 본다는 것은 사람의 정신이 그만큼 다른 것도 포용할 수 있다는 증거 아니겠냐고.- P337


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문학은 응당 무언가에 대항해야 한다고 믿던 때가 있었다. 보이지 않는 적을 명확하게 규명하고 그것과 맞서 싸우는 것으로부터 문학의 가치가 비롯된다고 여겼다. 그러므로 앞뒤가 논리적으로 맞아 떨어져야 했고, 현실의 궤도로부터 멀어져서는 안 되었다. 그렇게 살다가 어느 모퉁이에서 가볍게 술술 읽히는 흥미로운 이야기를 만들어 내고 싶다는 작가를 만났다. 그녀는 발생 가능성이 희박해 보이는 사건들을 종이 위에 몽땅 쏟아냈는데, 처음엔 물론 의구심을 가지고 읽지만 나중에는 작품이 가진 특유의 사랑스러움으로 이것저것 재고 싶지 않아져 버렸다. 이토록 무해한 귀여움으로 무장한 사람들에게 현실의 잣대를 들이밀어 무얼하나, 싶도록 그들은 살면서 본 사람들 가운데 가장 천진하고 사랑스러웠다.
정세랑 작가는 누구보다도 유쾌하고 밝은 환상의 세계를 조성한다. 이번에 읽은 <보건교사 안은영>도 타의 추종을 불허할 만큼(정말 이런 식상한 문구를 문장 사이에 끼워 넣고 싶을 정도로) 맑은 사람들이 한가득 선물처럼 담겨 있었다. 세상을 이분법적으로 분할한다면 우리는 이곳의 밝음을 모두 ‘정세랑 월드’의 캐릭터들에게 빚지고 있을 것이다. ‘인표’에게 ‘은영’이 수면등에 비유될 수 있는 것처럼 내게는 그들 모두가 그랬다. 이렇게 지칠 줄 모르고 빛나는 작품을 계속해서 뽑아내는 정세랑 작가 덕분에 나는 여전히 인간성을 믿고 내가 사는 세상을 지지한다. 소설 속의 세계에 불과하고 언젠가는 마지막 페이지를 넘겨야 한다는 걸 알면서도 나는 <보건교사 안은영> 속 모든 이들에게 애틋함을 품어 버린다. 굴곡진 삶 속에서도 온통 다른 삶을 구하는 일에만 관심을 두는 ‘은영’과 삐걱거리는 다리를 이끌고 힘차게 뛰어다니는 ‘인표’의 손을 마주잡고 싶다. 그들과 함께라면 나는 아이들의 눈 안에서 번뜩이는 빛을 지켜줄 수 있을까.

“즐겁게 쓴 이야기라 영원히도 쓸 수 있을 것 같았습니다. 언젠가 다시 또 이어 쓸 수 있으면 좋겠습니다.(277쪽)”

독자로서도 삶의 부정적인 에너지 전부로부터 분리되어 즐겁게 읽을 수 있었던 좋은 작품이었다. 가능하다면 영원히도 읽을 수 있을 것만 같았다. 이 이야기가 언젠가 다시 또 이어진다면 좋겠다. 내가 사는 세상이 미워 보일만큼 강력하게 아름다운 환상이 그때 또다시 펼쳐질 수 있기를 바란다. 성별에 구애받지 않는 주인공과 악의 없이 선생님을 따르며 오리를 아끼는 순수함으로 훌쩍이는 아이들이 가득한 곳, 나는 주저 없이 또 정세랑 월드를 반길 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


나는 이토록 제목에 충실한 작품집을 본 일이 없다. 작가 오라시오 키로가는 각각의 작품 속에서 사랑, 광기, 그리고 죽음이라는 단어를 끈질기게 추적하고 탐구했다. 이 책은 집요하게 단어들을 골라내고 또 그것들을 엮는 과정 속에서 아주 가뿐하게 내가 알던 현실을 뛰어넘으면서도, 막상 주변을 둘러보면 소설 속 세상이 나의 바로 가까이에 존재하고 있었으리란 인상을 주었다. 두려움으로 눈을 질끈 감을 수밖에 없지만 그럼에도 작가 오라시오 키로가의 세계를 배신하기란 어렵다. 내가 지하철에 서있다는 사실마저 잊은 채로 나는 그의 작품에 빠져들었다. 그리고 모든 이야기의 시작점에는 언제나처럼 사랑이 있었다. 하지만 사랑은 애초부터 내게 낭만을 꿈꿀 권리를 허락하지 않는다. 그들의 사랑 사이에는 광적인 집착이 놓여있다. 순수하고 단순한 로맨스 서사는 싫증이 난 것처럼 그들은 자신의 욕망을 향해 나아간다. 본래 이야기의 한가운데에 광기가 섞여들면 독자가 벌써 진절머리를 내며 도망쳤어야 옳다. 하지만 쉽게 돌아서지 못했다. 거기에 나 자신이 서있었기 때문이다. 그러니까 광기 어린 눈빛으로 쏘아보는 그들의 욕심이 나의 것과 흡사했으므로 달아나기를 포기할 수밖에 없었다. 물질에 대한 갈증과 더 많이 가지려는 고질적인 습성은 비단 나뿐만이 아니라 자본주의 사회에 놓인 독자 전부에게 귀속된다. “그때라도 욕심을 버렸어야 했다.(209쪽, 「천연 꿀」)” 그걸 알면서도 무심결에 딱 한 번의 실수로 삶의 구렁에 빠지게 될 가능성을 인간인 우리는 모두 지니고 있다. 바로 이런 지점에서 작가 오라시오 키로가의 작품이 설득력 있게 들리고, 미친 짓임을 알면서도 자꾸만 문장에 들러붙게 된다. 더욱 흥미로운 지점은 인간의 광적인 집착만을 파헤치는 데 그치지 않는다는 것이다. 우리는 어느새 광견병에 걸린 개가 되어 미친 듯이 사람들에게 쫓겨 다닌다. 죽음 이후에도 ‘코카인’을 울부짖는 사람과 광기로 인해 위협적인 존재로 변모한 개의 모습은 별반 다르지 않다. 카프카의 소설 「변신」을 떠올리게 만들었던 「광견병에 걸린 개」는 이분법적인 구분을 지워버리고 인간의 권위를 무너뜨린다. 그들의 광기가 일상적인 것에 단지 한 발 더 나아갔을 뿐이라는 사실을 되짚어본다면 섬뜩한 느낌마저 든다.

시작에 사랑이 있었다면 그 끝인 죽음을 들여다보지 않을 도리가 없다. 적절한 때에 집착적인 욕심을 내려놓지 못한 이들의 죽음은 비참하다. 짐승과 같은 본능적이고 성급한 갈망을 드러내지 않았다면 그들의 삶은 연장되었을지도 모른다. 그러나 비극적인 죽음임이 분명한데도 감정 과잉을 이끌어내는 일은 없다. 여전히 죽음은 우리 삶의 일부이고 일상적인 과정이란 인식이 더욱 생생해질 뿐이다. 죽음의 공포 앞에서 우리는 “이미 내 존재가 사라진 것처럼 최면상태로 다가오는 죽음을 받아들(92쪽, 「사람들을 자살하게 만드는 배」)”인다. 삶을 향해 애를 쓰다가 진이 빠지면 우리는 타고 있던 배에서 바다라는 자연으로 되돌아간다. 수많은 죽음을 겪어야만 했던 작가 본인의 경험과 죽음에 대한 가치관이 작품 곳곳에 묻어난다.


“내가 당신이라면 당장 그녀를 찾아갈 겁니다.(290쪽, 「음울한 눈동자」)”

광기와 사랑이 뒤섞인 세상 속에서, 또 언젠가는 필연적으로 죽음을 맞게 될 삶 속에서 우리는 여전히 사랑을 해야 한다. 나는 작가의 ‘음울한 눈동자’를 바라보면서 그런 생각을 했다. 미쳐 돌아가는 세상과 거리를 잴 수 없는 죽음과의 관계를 떠올리면 때로는 이 모든 것이 다 무슨 소용인가 싶어진다. 삶을 향한 애씀이 무용한 것처럼 느껴지는 순간이 어른으로 성장해 나가면서 누릴 수 있는 유일한 권위인 것처럼 여겨질 때도 있다. 하지만 지난한 인생 속에서 글쓰기를 붙들었을 작가 오라시오 키로가의 강인한 생명력을 떠올릴 때면 숱한 아이러니로 가득찬 지금을 견뎌내야 한다고, 그 안에서 무언가라도 남겨야 한다고 생각하고야 마는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
언니밖에 없네 큐큐퀴어단편선 3
김지연 외 지음 / 큐큐 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


‘퀴어‘의 인권과 그것을 위한 서사를 뛰어넘어 남성과 여성으로 양분되지 않는 세계의 도래라니, 나는 또 내 상상을 뛰어넘는 세상을 목격할 수 있었다. 하지만 아직 그곳은 아득히 멀리 있는듯 하니 <언니밖에 없네>가 더 많은 독자를 긍정적인 방향으로 부추겨 주기를 바라고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

작가 헤르만 헤세의 <데미안>을 읽으면서 나는 전에 없던 짜릿함을 느꼈다. 작가와의 공명, 그리고 그로 인해 얻어진 나의 과거에 대한 명확한 인식은 내가 정말 책 한 권을 모조리 베껴 버리고 싶도록 부추겼다. <데미안>이 어린 시절 성장과 함께 수반된 불안을 묘사한다면, <수레바퀴 아래서>는 어른들에 의해 짓밟힌 어린 영혼을 자세히 들여다보면서도 한 발 더 나아간다. 반쯤의 사회인으로 성장한 ‘한스 기벤라트‘의 짧은 사회생활을 끝으로 이 소설은 막을 내린다. 자본 질서에 편입되기까지 ‘한스‘가 바라는 것은 오직 과거로의 회귀다. 유년 시절은 이미 끝났고 다시는 돌아갈 수 없음을 이해하면서도 ‘한스‘는 그 사실을 제대로 실감하지 못했고, 매 순간마다 괴로워했다. 이쯤에서 나는 영화 <작은 아씨들>을 떠올렸다. 영화 속에서 ‘조 마치‘는 자신의 유년 시절이 이대로 끝났음을 믿지 못하겠다고 울며 말한다. 당시에는 해당 대사를 마음속으로 온전히 받아들이지를 못했는데, 영화가 끝난 후에도 그 말이 오래도록 내 머릿속을 맴돌았다. 어디를 가서 무엇을 해도 한동안은 ‘유년 시절의 종말‘을 곱씹었다. 과거가 분명히 언젠가 어떤 방식으로든 내게 다시 오리라고 믿었기 때문에 나는 유년 시절이 끝났고, 그로 인해 슬프다는 사실을 이해하지 못했던 것 같다. 그건 내가 아직도 어릴 때 살던 동네에서 벗어나지 못하는 데에서 온 고착이라는 생각도 든다.

여기, 삶의 수레바퀴 아래에 짓눌린 달팽이 ‘한스 기벤라트‘가 있다. 나는 소설의 앞부분부터 그가 위태롭다고 느꼈다. ‘한스‘ 스스로 위기를 감지했던 것은 아니다. 그는 오히려 자신에게 찍힌 낙인을 기꺼이 받아들였고, 자신과 아버지의 영광을 위해 밤낮으로 노력하고 자신의 성과에 기쁨을 느꼈다. ‘한스‘에게 불안을 감지한 건 나를 비롯하여 주변 인물들이 경험한 정신적 박탈감을 익히 알고 있기 때문이었다. 우리는 짓눌리고 있다는 사실을 인지하지도 못한 채로 달려나가다가 문득 뒤를 돌아보고는 우리 자신이 잃어버린 것들을 깨달았다. 그리고는 놀라울 만큼 쉽게 나락으로 떨어졌다. 그랬기 때문에 나는 ‘한스‘가 이내 곧 괴로움을 호소하고 세상과의 불화를 견디다 못해 연약해지리라는 사실을 예감하고 있었다. 이건 단순한 직감이 아니라, 여러 인물들을 통해 얻어낸 통찰에 가깝다.

˝당신이나 나, 우리 모두 저 아이에게 소홀했던 점이 적지 않을 거예요. 그렇게 생각하진 않으세요?(263쪽)˝

<수레바퀴 아래서>의 ‘한스 기벤라트‘는 이미 널리 알려져 있다시피 작가 헤르만 헤세의 분신이다. <데미안>이나 <수레바퀴 아래서>를 통해 작가 본인이 어린 시절에 대해 얼마만큼의 분노와 억울함을 가지고 있는지를 뼈저리게 느낄 수 있다. 그런 그가 어린 시절의 아픔이 ‘죽음‘을 통해서만 극복될 수 있다고 여겼다는 사실은 안타깝다. 어른들이 우리에게 지워준 짐의 무게를 그들에게 똑똑히 알려야 하고, 삶의 항로가 본인의 흥미에 따라 수정되어야만 하기 때문이다(물론 부모가 욕심을 버리기란 쉬워 보이지 않지만,). 아이들에게 일방적으로 침묵이 강요될 수 없고, 더 이상의 ‘한스‘가 부모의 손에 의해서 생겨나서는 안된다. 이제까지 종종 부모의 관심으로 간주되었던 행동들이 사실은 아이를 홀대하는 것과 다를 바 없었음을 <수레바퀴 아래서>는 일러주고 있다. 수많은 ‘한스‘가 윗세대의 ‘기벤라트‘와 불필요한 소모적인 싸움을 그만두게 되기를, 기성 사회가 ‘엠마‘와의 관계만큼 상호 의존적일 수 있다는 인식이 생겨날 수 있기를 희망한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo