우울에는 도돌이표가 찍혀있지

우울에는 도돌이표가 찍혀있지
이소한 지음 / 보노로 / 2024년 4월

 불안이 나를 헤집는다. 그 틈에 우울은 내 의지와 상관없이 차오른다. 어느 날은 짜증이 되기도하고 공허가 되기도 하고 눈물이 되기도 하는 우울이 버거워지면 다 놓아버리고 싶어 지는데,그럴 때마다 엄마를 생각한다.(-20-)

나는 살고 싶어졌다. 끔직했던 순간들을 휘휘 저어 날려 보내고 그저 보통의 날들만 곱씹으며 보통의 오늘에 감사하며 내일의 나를 맞이해야지 살아남아 다행이다. 살아가야지 희망하며 살아내야지 소망했다. (-32-)

토해내고 싶은 감정은 켜켜이 쌓여갔고 나는 곪아갔다. 우울 안에서 살면서 거기에서만 살아갈 수 있으면서도 우울을 벗어던지고 싶었다. 모두 내려놓고 도망가고 싶었다.

살아갈 수 있는 나날이 얼마나 남았는지는 모르지만 그날들에 불행도 우울도 없이 온전한 나로 살아있기를 원했다. 나인채로 살아 숨 쉬고 싶었다. (-70-)

'왜 이렇게 사는 게 고될까.'

혼잣말을 중얼거리며 욕실을 향했다. 몇 걸음도 되지 않는 그 거리가 ,손을 들어 양치를 하기가 물을 틀고 세수를 하기가 힘겨웠다. 납덩이를 매달아 둔 것처럼온몸이 무겁기만 했다.

'욕심의 무게였을까.우울의 무게였을까.' (-88-)

대한민국은 자살 공화국이다.경제적인 수준에 비해 행복지수가 낮은 곳으로서, 우울한 삶과 불행한 삶으로 채우며 살아간다. 우리 스스로 우울이라는 도돌이표에서 벗어나지 못하고 살아가는 중이다.우울한 삶은 우울해 본 사람만이 느낄 수 있다.내 몸이 납덩이처럼 무거워지고, 한강을 건너면,그 한강에서 뛰어내리고 싶은 충동이 든다. 죽음이라는 것이 그만큼 가까이 있다는 걸 ,우울한 사람은 온몸으로 느끼며 살아간다.

우울은 아프지 않아도 아픈 질병이다.인간이 공동체를 형성하면서, 우울이라는 병이 갑자기 찾아왔다. 언어와 고차원적인 철학을 받아들이면서, 영장류이자 포유류이면서, 동물이 추구하는 본성을 거부하면서 나타난 현상이다. 동물의 세계에서는 허용되는 모든 일들이 인간사회에서는 허용되지 않거나 금지한다. 예컨데, 남을 공격하고, 위해를 가하거나, 폭력적인 행위들 말이다.하지 말라고 하면, 다른 우회적이 방법을 써서,위해를 가한다.남들에겐 모르는, 복수하고 싶은 충동에 사로 잡혀 있는 현대인이 늘어나고 있는 이유도, 우울증과 무관하지 않다. 돌아보면, 우리는 필연적으로 우울함에서 벗어나지 못하고 살아오고 있다. 어느 순간 씻겨진 것 같은 우울한 감정이, 갑자기 불현듯 나타날 때가 있다. 그럴 때, 스스로 미쳐 버리는 순간이다. 내 의지와 상관없이 끔찍하다고 말하게 되고, 나의 아픔을,우울한 감정을 누구에게 이야기할 수 없는 상황에 직면하게 된다. 우울은 때로 배신과 혐오, 차별과 왕따의 형태로 나타난다. 죽음이 코앞에 있는 기분이 들 때가 있다.

낭떠러지 끝에 있는 상담소

낭떠러지 끝에 있는 상담소 - 우리 모두는 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다
이지연 지음 / 보아스 / 2024년 3월

"어젯밤 현수가 게임을 하고 있었고요.게임을 하다가 현수가 욕을 했다고 해요. 그래서 현수 아버님이 욕을 왜하냐고 현수에게 한마디하셨는데. 그 뒤로 현수가 화를 참지 못하고 컴퓨터 뿐만 아니라 키보드와 모니터를 던지고 , 부쉈다고 합니다. 그리고 아버님께 온갖 욕설을 퍼부었대요. "(-26-)

"아버지는 자신이 원하는 것은 다 하면서 내가 정말 하고 싶은 것은 못하게 해요. 너무 화가 나요."

아버지에 대한 원망이 많은 세훈은 화가 잔뜩 난 모습으로 말했다. 그리고 독립에 대한 이야기를 늘어놓았다. (-72-)

"한국 사회처럼 집단 문화가 깊이 뿌리 내린 사회에서 남들과 다른 삶을 선택하는 것이 내담자에게는 절대로 쉽지 않은 선택일 겁니다. 다양함을 인정하고 존중하는 미국과는 또 다른 정서적 어려움이 존재하겠죠. 뿌리가 단단하지 않은 나무는 잘 자라지 못합니다. 그리고 작은 바람에도 금세 쓰러지고 맙니다. 세훈의 프로파일에서 성별 불쾌감에 대해서 호소하는 문제는 내담자가 스스로 선택하고 결정해야 하는 것이라고 생각합니다. 상담자가 그에게 해 줄 수 있는 역할은 스스로의 선택과 결정에 책임을 지고 자신의 삶을 살아내도록 뿌리가 단단해지는 방법을 찾도록 최대한 돕는 것입니다." (-91-)

"미희씨가 다시 술을 마시게 된 어떤 계기가 있을 거예요.그리고 미희씨는 해결할 수 없다고 생각해서 다시 술을 마셨을 겁니다. 그 상황이 무엇인지를 파악해 그런 선택을 했다는 것을 미희씨가 알수 있도록 해야 합니다.미희씨도 지금쯤 다시 술을 마신 것에 대해서 죄책감과 실망감으로 자책하며 자신을 비하하고 있을 것이 분명해요.그러면 순간 자살 충동이 일어날 수 있어요.그러니 최대한 빨리 상담일정을 잡는 게 시급해요." (-140-)

:음,휘준씨의 이상형은 어떤 분인가요?"

"음,외모는 일단 키는 165센티, 날씬해야 하고요. 안정적인 직업, 아니 전문직을 가진 여성이었으면 해요.얼굴은 화장하지 않아도 예쁜 얼굴이요.서로 대화가 통하는 사람이면 좋겠어요.상식이 풍부해서 다양한 주제로도 소통이 잘 됐으면 하구요." (-218-)

어린 나이부터 생계를 위해 사회생활을시작했던 유경은 많은 사람들을 만나고 겪다보니 눈치가 빠르고 사람에 대한 파악과 이해도가 높았다. 더욱이 자신의 이야기를 남에게 하는 법이 없어 평소 과묵하고 남의 이야기를 잘 들어주었다. 이런 자세가 사람을 상대하는 일에서는 매우 플러스 요인이 되었다. 명품관의 경우 연예인이나 돈 많은 사람들이 많이 찾는 관계로 이야기를 남에게 전하지 않는 태도가 매우 중요했다. 만약 입을 잘못 놀려 이야기가 이상하게 전달되거나 안 좋은 소문이 퍼지면 중요한 손님들을 잃게 되기 때문이다.

소설 『낭떠러지 끝에 있는 상담소』은 우리 일상 속에 일어날 수 있는 ,이웃들의 이야기로 채워지고 있다. 아픔이 있고, 슬픔이 있는 이들의 일상 속에서, 우리 스스로 무너지는 순간이 찾아오게 된다. 살아가면서, 놓칠 수 있었던 것이 바로 삶에 대한 회의감과 도피,회피에 있다. 삶이라는 것은 결국 내가 무엇을 선택하고,무엇을 버리는지에 따라 결정되고, 사람과 관계를 맺는 것을 아주 중요하게 생각한다. 어떤 사람을 만나느냐에 다라서, 내 인생이 180도 달라지기 때문이다.우리 앞에 트라우마가 발생하는 이유도 여기에 있다.

책 『낭떠러지 끝에 있는 상담소』에는 상담이 필요한 여섯가지 에피소드가 나오고 있었다. 술, 알코올중독자, 히키코모리 등등 우리 주변에 이웃들 중에는 아픈 사람들이 많이 있다. 그 아픔 속에서, 무엇을 해야 하는지 스스로 판단하지 못할 때가 있다.내 이야기를 들어줬으면 하지만, 그 누구도 나에게 관심을 가져 주지 않고, 배타적이고, 배척하게 된다. 나와 조금 이상하다는 이유만으로 그 사람을 멀리하고,위험하고 기피해야 하는 사람으로 생각해 버린다.

히키코모리 이야기, 그리고 알콜 중독자. 대한민국 사회에서 흔하디 흔한 이웃들이다. 밖에서 잘하는 사람들이 집아에서, 술에 쩔어 있는 사람이 있다.그 사람들은 정서적 불안이 있으며, 사회적으로 공동체를 형성하며 살아가는 이들에게 불안이 되고, 아픔을 부추길 때가 있다.이런 경우,어떻게 해야 하는지 소설 속에서,답을 구할 수 있다.가족 중에 상담이 필요하지만, 병원을 회피하는 사람들이 너무 많은 현실 속에서, 우리가 생각하는 아픈 사람들조차도, 누군가 나를 이해하고,공감하여, 교감해 주길 바라는 평범한 사람이라고 말할 수 있다. 책 한 권 속에서, 내 가까운 사람들과 어떻게 화해하고, 용서하고, 함께 살아가야 하는지 그 답을 고민해 보는 시간을 가져 볼 수 있다.

우울해의 바다를 건너며

우울해의 바다를 건너며
김태식 지음 / 대신북스 / 2023년 12월

우울증 환자에겐 용기라는 장치가 필요하다.'나는 우울증 환자'라고 인정할 수 있는 용기 말이다. 하지만 이 이야기를'우울증은 용기가 없어서 벌어지는 문제'라는 식으로 비약하고 싶지는 않다. 병원에서 진단받을 정도의 우울증이라면 이니 용기로 해결할 수 있는 무제의 영역에서 벗어났다는 이야기다. (-16-)

우리는 고정관념과 편견을 가지고 세상을 본다.이건 당여하다.고정관념과 편견이란 복잡한 삶을 살아가는 데 있어 빠른 판단을 내려주는 도구이기 때문이다. 고정관념을 통해 우리는 본능적으로 위험한 사람을 가려낸다. 외모,눈빛, 차림새 등을 보고 상대방이 정상이 아니라고 느끼면 그 자리를 피하려 한다.

편견 역시 마찬가지다. 편견이란 우리가 세상 모든 책을 읽어볼 수 없고,세상 모든 사람과 이야기를 나눠 볼 수 없다는 한계에서 비롯된다. 그래서 만약 누군가가 '나는 일체의 편견이 없는 완벽한 객관의 경지를 이뤘다'라고 말한다면 그는 미치광이이거나 사이비일 것이다. (-27-)

그래서 나는 '내가 삶을 살아가는 것 그 자체가 목적이 되어야 하며,행복은 이에 뒤따라오는 그림자 같은 것이 되어야 한다'고 말하고 싶다. 이 생각은 프랑스 작가 카뮈가 했던 이야기를 곱씹으면서 떠올린 것이다. 그는 세상을 이해하기 위해서는 때로는 세상을 외면해야 한다고 했다.어째서일까?간단하다. 세상은 내가 아니기 때문이다. 그는 '나 아닌 다른 것에 거는 희망은 거짓 희망'이라고 했다. 하지만 우리는 부조리한 삶을 살아가는 인간이기 때문에 어쩔 수 없이 거짓 희망을 품고,부조리 그 자체가 되어버리기도 한다. 엉뚱하게 세상을 원망하고 ,엉뚱한 사람에게 원망의 화살을 겨눈다. 물론 그렇게 쏜 화살은 결국 지구를 한 바퀴 돌아서 자신의 등판에 박히기 마련이다. (-85-)

개와 늑대의 가장 큰 차이가 어떤 것인지 아는가? 생물학적인 차이도 있지만, 이들의 행동에 큰 차이가 있다.개는 자신이 해결할 수 없는 문제가 생기면 적극적으로 주인에게 도움을 구한다. 예를 들면 냄새는 나는데 주인의 도움이 없이는 열 수 없게 닫아놓은 사료 통이 있을 때 개는 주인의 몸을 툭툭쳐서 열어 달라는 표현을 한다. 소형견을 키워본 분들은 알겠지만, 산책하다가 힘이 들면 바짓가랑이를 물면서 안아달라는 표현을 한다. 하지만 늑대는 인간에게 도움을 요구하는 표현을 하지 않는다. 늑대는 어딘가 몸에 문제가 생겼다면 무리에서 떨어져 숨는다. 누군가에게 도움을 구하지 않는 것이 늑대이다. 그래서 나는 우울증에 걸린 사람의 심리는 자기 마음에 늑대를 풀어놓는 것과 같다고 생각한다. (-148-)

책 『우울해의 바다를 건너며』은 현대인의 무서운 질병 ,자살의 원인 중 하나인 우울증에 대해 언급하고 있다. 모 연에인은 오랫 시간 우울증에 시달리다가 스스로 목 매달고 극단적인 선택을 했다.만우절이면 생각나는 중국 연에인이 있다.우울증은 누구에게 말하기 힘든 질병이며, 늑대처럼 살아가는 이들에게 우울증을 해결하지 못하고, 끌어안고 살다가,스스로 숨어 버리며, 삶을 정리하고 마감한다.

책 『우울해의 바다를 건너며』에서,저자고 우울증과 싸우고 있으며,나에 개한 책임감을 잃어버리지 않기 위해서 글을 쓰는 작가이다. 우울증에 걸려 있으며, 삶에서, 우울증을 견디며 살아간다는 건, 황무지 위에서,외로이 혼자 서 있을 때 느끼는 아픈 감정이다. 하루 하루 살아가는 것이 힘들고,누구에게 우울증에 걸려 있다고 말하기 힘든 사람, 우울해의 바다를 건너는 이들이다.

나는 우욻증에 걸려 있다고 말할 수 있는 용기가 필요하다. 우울증은 나의 약점이라고 생각하기 때문에,감추는 것이 일상이다. 우울증 치료 시기를 놓치고, 스스로 어떻게 해결해 나가야 하는지 모른다. 삶 그러하고,우울증이 그러하다. 선입견, 편견에서 벗어나지 못하는 인간들, 현대인들은 서로 간극을 좁혀 나가면서, 완벽한 존재가 되기 위해서, 집착하며 살아가고 있다. 작은 실수 하나 용납하지 못하고, 최선을 다해도,스스로 실패자라 낙인을 찍으며 살아가는 사람에게, 불현듯 우울증이 찾아오며,그 우울증을 끌어안고 살아간다. 어린 아이들처럼, 스스로 다양한 감정과 느낌을 털어내지 못하고 살아오고 있기 때문에,우울증에서, 벗어날 에너지조차 사라지고 있으며, 삶의 의미,인생의 가치를 놓치며 살아가는 것이 일상이 되고 있다.희망을 찾아내기 위해 치열하게 살아가지만, 점점 더 절망의 늪에 빠지고,살아가야 할 이유를 찾지 못하는 이들은 우울증 치료 시기를 놓치고, 스스로 극단적인 선택을 하게 된다.

오늘은 당신이 철부지로 살았으면 좋겠어요

오늘은 당신이 철부지로 살았으면 좋겠어요 - 내일을 위해 사느라 오늘이 힘겨운 당신에게
박대선 지음 / RISE(떠오름) / 2024년 3월

 삶은 드라마가 아니라

그녀와 헤어진 날 웃기도 하고

엄마가 소천한 날 농담도 한다.

힘들다고 계속 힘들고

아프다고 아무것도 못한다면

우리가 어찌 여기까지 왔겠는가?

일상은 버겁고

만남은 끝이 있지만

잊기도 하고 웃기도 하며

다 그렇게 지내고 있다. (-15-)

민낯을 보고 사는 사이가

밑바닥을 보는 사이가 되었다면

노력하거나 헤어지거나

지금 이대로는 아니라는 신호이다. (-81-)

사랑이란 손해보는 것을 기뻐하는 일이다.

가장 소중하기에 가장 값진 대가를 치르는 일이다. (-143-)

꿈꾸지 않은 이유는

꿈을 꾸면 이루어질까봐.

나같이 못난 사람이

훌륭한 사람 될까 봐. (-195-)

남에게 친절한 건 쉬워도

남편에게 친절한 건 기적이고

손님에게 열 번 참는 건 쉬워도

아이에게 열번 참는 건 기적이다.

포장은 쉽고 진심은 기적이니

포장 잘하면 먹고는 살지만

기적이 없으면 행복이 멀다. (-267-)

기적이 가까이 있어도 기적이 있다는 걸 모르면서 살아간다. 괜찮은 것처럼 살아도 괜찮지 않았다. 살아야 하는 이유는 딱히 행복이 아니더라도, 행복을 원하며 살아간다.내 인생 가까운 곳에 기적을 찾아낸다면 하루 하루가 즐겁고 행복하며, 욕심내지 않아도 배가 부르다.

언젠가는 인간은 죽는다. 인생의 변곡점이 찾아온다. 삶과 죽음을 마주하며, 부고장을 받았을 때의 착찹함이 인간을 철들게 하고, 나이를 먹어간다는 걸 느끼며 살아간다. 부끄러움,수치심을 느낀다. 인간으로 살아간다는 것은 평생 스스로 실수를 인정하며 살아가며, 나이들면 어른이 되는 줄 착각하며 살아간다는 것이다.

남을 바꾸는 건 어렵다. 하지만 나를 바꾸기는 상대적으로 쉽다. 나의 의지와 태도, 마음에 따라서 바뀔 수 있다. 기적은 생기는 것이 아니라,기적을 찾아내는 것에 있다. 행복을 많이 짓는 사람이 행복한 사람이 될 수 있다. 철부지로 살고 싶은 마음이 절실하게 들 때가 있다. 떼를 쓰며, 울고 불고 장소와 떼를 가리지 않는 아이들을 볼 때다. 어른은 울음을 감추고, 웃음을 감추며 살아가는 게 정사이다. 슬픈 영화, 코미디 영화를 보면서 웃고 울어야 한다. 펑펑 울면서 감정을 배설하며 살아간다며, 오늘 빨간 신호등을 파란 신호등으로 바꾸는 시점이다.

책 『오늘은 당신이 철부지로 살았으면 좋겠어요』은 시 한 편 한 편이 모여서 한 권의 책이 되었다. 시집이면서, 에세이집이면서,자기계발서였다. 이해하고, 공감하면 ,지혜를 얻는다.착각과 편견,집착에서 벗어나 수 있다. 욕심을 내려 놓고, 소유욕을 내려 놓는다. 지혜로운 사람은 내려놓아 줄 때를 아는 사람이다.덜어낼 줄 아는 사람이다. 비울 줄 아는 사람이다. 책 『오늘은 당신이 철부지로 살았으면 좋겠어요』 을 통해서,내가 비워야 하는 것이 무엇인지 알고,멈춰야 할 때를 알고, 털어야 할 때를 알고, 그것을 실천할 수 있도록, 인생의 지혜로 이해와 공감으로 채워져 있었다.

아부지 대신 보낸 편지

아부지 대신 보낸 편지 - 이름 짓지 못한 역사 4·3 ㅣ 햇살어린이 99
최영 지음, 조선아 그림 / 현북스 / 2024년 4월

 다음 날 친구들에게 제주도로 전학 간다고 말을 했다. 어떤 아이는 서울이 아니라며 나처럼 실망을 했고, 또 어떤 아이는 바다 구경 실컷 하겠다며 부러워했다. 그런데 한 녀석 말이 유난히 거슬렸다.

"제주도 , 빨갱이 섬이라던데?"

"뭐? 누가 그래?"

내가 물었다. (-23-)

"리기웅! 훨씬 크게 큰 원을 그리라고. 옆에 찬숙이 하는 것 좀 봐."

선생님이 짜증스럽게 말하다 뒤쪽 어딘가를 돌아봤다. 나도 모르게 선생님 시선을 따라갔다. 거기엔 담임 선생님이 있었다. 인상을 팍 쓰고 고개를 흔들고 있었다. 처음에는 나 때문에 고개를 흔드는 줄 알았는데 아니었다. 뒤쪽에 있는 담임 선생님과 눈이 마주친 건 내가 아니라 8반 선생님이었다. 선생님은 꾸지람을 듣는 학생 마냥 고개를 살짝 숙였다가 돌아섰다.

"소령 아들이 그렇게 무섭나?대체 그동안 얼마나들 데인 거야?"(-42-)

나는 그제야 모든 게 이해가 갔다. 담임선생님이 나에게 묻지도 않고 나를 대표로 올린 것도,어머니가 안 하겠다 말해 달라는 내 부탁을 딱 잘라 거절한 것도 다 이런 내막이 있어서였다."

그러니까 반장도 이렇게 아이들이 뽑게 하지 말고 이승만 대통령처럼 이런 내막을 잘 아는 사람이 그냥 뽑아야 한다니까."

근수가 말했다. (-45-)

나는 대충 얼버무렸다. 하지만 나는 아이들 생각처럼 체력이 좋지는 못했다. 체력이 안 좋고 묻는다면 그것도 아니었다. 나는 거의 모든 분야에서 그냥 보통인 아이였다. 턱걸이도 남들 하는 만큼은 했지만, 많이 하지는 못했다. 오래달리기도 좋아하지는 않았지만 포기할 정도로 힘들지는 않았다. 달리기나 윗몸일으키기 같은 것도 마찬가지였다.그냥 다른 아이들 하는 만큼씩만 할 줄 알았다. (-92-)

나는 그날 이후 아버지와 어색한 사이가 되어 버렸다. 원래도 마음으로만 존경했을 뿐 가까이 다가서거나 말을 쉽게 섞지는 못했었다. 그런데 이제는 마음에도 벽이 생긴 것 같았다. 의도한 건 아니었지만 중간에 낀 어머니만 애를 태우는 모양새였다. 어머니는 나를 타이르다 아버지에게 부탁하다 여간 고생을 하는 게 아니었다. 그러다 알마 전 내 방으로 들어온 어머니가 이사를 간다고 했다.(-149-)

책 『아부지 대신 보낸 편지』은 1946년 6월3일,남한 단독 정부 수립 계획 발표 후,1948년 5월 10일, 처음 국회의원능 선출하느 선거가 치뤄지기 직전 ,1948년 4월 3일에 발생한 4.3 사건을 모티브로 하고 있으며, 7년 동안 제주도 도민을 이승만 정부 주도 하에 학살한 역사를 언급하고 있었다. 역사 동화 속 주인공은 리기웅이다.자랑스러운 소령 출신 아버지를 따라 , 제주도에 온 리기웅은 학교 안에서, 자신이 특헤 아닌 특혜를 누리고 있다는 사실를 알수 있었다. 기웅이는 하고 싶지 않았지만, 학교 반장이 되었고,소령 아들이라는 이유로, 체력장도 또래 아이들보다 더 나을 거라는 생각을 하게 된다.

그러나 이 특혜가 오래 가지 않는다는 걸 리기웅은 알게 된다. 빨갱이가 있는 제주도가 처한 현실, 서북청년단에 의해 ,제주도민 학살이 진행되었기 때문이다. 기웅이는 어머니와 함께 다시 육지로 돌아갔으며, 아버지는 제주도에 남았다.그리고 아버지가 무슨 일을 했는지 기웅은 나중에 알게 된다. 기웅이 또래 친구들과 마주했던 제주도 도민들이 죽어야 했고,그 배후에 아버지도 포함되어 있었기 때문이다. 역사적 진실 찾기와 역사적 화해가 필요한 이유에 대해서, 역사 동화책 .『아부지 대신 보낸 편지』에서 알려주는 교훈은 씻을 수 없는 역사적 아픔을 외면해서는 안된다는 것이다.피해자와 증언은 그대로 남아있고, 4.3사건 피해자 유가족 생존자는 제주도 곳곳에 살아있기 때문이다.