그 많고 많은 그리움보다 어떤 그리움

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

너무 오랫동안 '그리움'이란 단어를 잊고 살았다.
촉촉한 산소를 제공하는 아마존 밀림을 사막화시키는 벌목이 도대체 언제부터 내 맘속에서 진행되었는지 그 시작 언저리도 짐작할 수 없다.
타클라마칸은 들어가면 다시는 나올 수 없다는 뜻이라는데 타클라마칸 어디쯤에서 넋 놓고 있는 것인지.
광활함은 그 무엇도 흉내 낼 수 없는, 바람이 멈추면 지구가 자전하는 소리까지 들린다는 사하라 바닥에 귀를 대고 있는 것인지.
류 시인의 웃픈 글을 읽어서일까, 오늘은 몇 광년만큼 도망가버린 '그리움'이란 촉촉한 단어가 문득 찾고 싶어졌다.
그는 명왕성 여인숙을 주로 찾더만...
하긴, 그는 눈물이라는 축축함을 말리기 위해 그곳에 가는 것 같았다.
나는 그냥 사막에서 오아시스나 찾아야 할까.
하지만 좀 걱정이다.
오래전부터 건조해진 것들은 이미 수분이 필요 없게 적응하고 진화된 건 아닌지.
사랑에 울고 사랑에 힘들던 기억은 과거 속에 솜과 심을 채워 박제된 지 오래인 것을.
그리움으로라도 재생된다면...
<상처적 체질>로 그를 만났을 때는 시티컬하고 도도한 느낌이었던데 반해 오히려 이번 산문집에서 보이는 여리고 예민함이 상처적 체질의 완벽한 재현 같았다.
덕분에 오랜만에 그리워지고 싶었고, 오랜만에 한번 울어보고 싶어졌다.
사랑이 다시 내게 말을 걸까 하는 발칙한 상상까지는 하고 싶지 않다. 
다만 그리울 때 그리울 수 있고, 가끔 미칠듯한 외로움에도 빠져보고 싶은 것이다.
내용만큼 감각적이고 아름답게 잘 만들었다.
<이토록 사소한 멜랑꼴리>, <나는 잘 웃지 않는 소년이었다>의 저자로 마치 내 호흡 같은 글로 놀라게 했던 김도언 님이 대표로 있는 '웅진임프란트 곰'에서 기획한 책이라는 게 나로서는 더 반갑다.

가시나무새

절망을 환희라 부르는 그 숲에는 태곳적부터 고독한 가시나무새가 산다. 세상과 다른 시계(時計)를 품은 마성(魔性)처럼 은유(隱喩)한 고고한 울음 앞에 자아도취란 말은 신성모독에 준하는 망언이다. 별을 품은 가슴은 별이 지고 뜨는 것에 초연하고, 비상(飛上)을 꿈꾸는 날개는 깃털이 모두 뽑혀도 하늘 그 이상을 나는 것이다. 은둔(隱遁)의 마차가 비로소 고독에 안착한 그때, 체념보다는 망각의 축복에 가시나무새는 생의 마지막 절정의 울음으로 환희의 축가를 부른다. 절망이 환희가 아니고, 고독이 축복이 아니라면 그건 이미 맥박이 멈춘 바싹 마른 지푸라기일 뿐이다. 태곳적부터 고독한 가시나무새는 그 숲, 내 가슴 속에 산다.

[100자평] 열린 인문학 강의

열린 인문학 강의 - 전 세계 교양인이 100년간 읽어온 하버드 고전수업
윌리엄 앨런 닐슨 엮음, 김영범 옮김 / 유유 / 2012년 10월

헐~뭐냐 이게~ 목차와 약간의 내용정리 수준. 이걸 읽으면서 인문학을 어케 쉽고 깊게 느낄 수 있다는 건지~

선입견

일상적인 것의 변용 ㅣ 한길그레이트북스 100
아서 단토 지음, 김혜련 옮김 / 한길사 / 2008년 5월

도상학에 대한 댓글 대화를 하다가 문득 책장을 올려다보며 미술에 관한 책이 없나 눈을 굴린다.

앗, 저것은 <일상적인 것의 변용>.

아직 띠지도 걷지 않은,

배송되어 온 뒤로 바로 책꽂이로 안내된,

이름을 불러주기 전에는 꽃이라 부를 수 없는 슬픈 운명의 동지들 속에서 방금 건져내었다.

그러나 읽기 전에,

내용이 어떻든 간에,

제목만 보고 느낀 선입견도 독서가 주는 즐거움이자 재미인 거다.

모습이나 모양이 바뀐 상태만이 아니라 다른 용도로의 변경도 변용이라 할 수 있겠지(아님 말고)?

지극히 평범했던 대상이 특별한 인식의 대상이 되었다는 것은 그 자체의 변성이 아니라 지각자의 의식의 변화일 텐데, 위에서도 언급했듯이 김춘수의 <꽃>에서 처럼 무의미에서 유의미로의 인식의 공간이동도 엄밀하게는 변용이라고 보고 싶다.

아마도 이 책에서 '뒤샹'이나 '아르침볼도' 정도는 반드시 언급되지 않을까, 감히 짐작해 본다.

어느 날 소변기에서 샘으로의 극적인 변용이 이루어졌다면, 내가 읽고 싶은 바는 변용된 결과물에서 느낄 수 있는 감상이 아니라 변용할 수밖에 없었던 작가의 의식의 세계인 것이다.

사실은 이렇지만 다르게 보고 싶은 걸 초현실주의이고 도피적이라고 명명하고 만다면 뭔가 좀 아쉽다.

예술을 통해 인간 내면의 관찰과 공감을 이루어내는 것이 가장 중요하니까.

그 안에서 나를 발견하는 것이 일상이고 변용이고 예술이다.^^

[100자평] 갓길에서의 짧은 잠

갓길에서의 짧은 잠
최수철 지음 / 문학과지성사 / 2012년 10월

기억하기위해망각을이용하고망각하기위해기억을재배치하는끊임없는사투가어쩌면인생일지도모른다는생각은나만의사유인줄알았는데｀망각의대가들｀에서동지들을만났다.ㅎㅎ최수철바로그가내동지가된셈인가.