미처 하지 못한 이야기

소나무로 태어나고 싶다, 다음 생에선.
지금처럼 바람이 아닌 
누가 뭐래도 흔들리지 않는 그런 소나무.
바람은 자신의 존재가 허무하게만 느껴지니까.
하루에도 백만 번은 달려가 보지만 가지 끝 언저리에조차 향기 한 점 남기지 못하니까. 
향기 하나 제대로 품을 수 없는 바람이어서
어제도 오늘도 난 늘 잊는 연습이다.
잊는 연습이란 게 결국은 그리움이란 걸 알아도. 

살면서 잘못을 많이 한 걸까.
상처를 많이 주고 살아서 그 죗값을 치르는 거라면 좀 덜 억울할 것 같아.
무언가가 되길 바라는 건 안 할 테니 조금만 시간을 되돌려 준다면
상처 주고 맘 아프게 했던 일들을 거두고 싶어.
다 거두고 나면, 내가 바라는 단 한가지
내 품에 안겨주지 않을까.
 

지네뜨 느뵈 <라벨-하바네라>

ㅣ

날씨 맑음

나에겐 당신을 거스를 언어가 없고 
당신에겐 나에게 미칠 언어가 없습니다 

오래전에 말라버린 흔적(痕跡)이지만
그것이 유일하게 남겨진 당신의 언어이기에
우리의 대화는 늘 과거로밖에 향할 줄을 모릅니다 

요원한 육체의 갈망 대신
영혼의 수화(手話)로 그리움을 대신하는 나의 일기는
오늘도 반성의 눈물로 빼곡합니다 

작년 이맘때

루이제 린저의 '삶의 한가운데'와 함께 끝과 시작을 접한다는 것이 어떤 의미일지. 
끝과 시작은 언제나 삶의 한복판에서 제 낯을 뒤집길 반복하는 자웅동체 같은 비열한 모습으로 맞물려 있다.
포기와 체념, 용서를 끝쪽으로 세운다면, 미련과 아쉬움은 시작에 껴맞추는 퍼즐로서, 제자리를 벗어나면 완성될 수 없는 불가항력과도 같은 순리일지도 모르겠다. 
가운데 서 있으면서도 늘 끝맺음을 하고 싶었고 새로운 시작의 기회를 노렸다.
하루해가 뜨고, 오전에서 오후로 바뀌고, 달이 차고, 계절을 넘을 때마다 끝과 시작을 의식했다.
그 언제가 끝이고 그 언제가 시작이었을까. 
우습지만, 덧없는 그 시작의 첫걸음을 디뎌본다. 
삶의 한가운데에서.