내가 그린 그림 속에 나의 심리가 들어있다 - 『내면의 그림』

내면의 그림 - C. G. 융이 분석심리학적 치료를 위해 가시화한 내면의 이미지들
루트 암만.베레나 카스트.잉그리트 리델 지음, 박경희 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 2월

내면의 그림

루트 암만, 베레나 카스트, 잉그리트 리델 (지음) | 박경희 (옮김) | 뮤진트리 (펴냄)

누군가와의 통화 중에 또는 혼자만의 생각 중에 나도 모르게 끄적이는 그림이 있다. 그림이라기보다는 낙서에 가까운 나의 끄적임은 언제나 비슷한 모습을 하고 있다. 크게 의식하지 않았음에도 나는 항상 비슷하거나 유사한 그림을 그리곤 한다. 선과 선을 교차시키고 그 선과 선을 잇고, 선의 끝부분을 확장하여 확장된 선을 또다시 연결한다. 마치 거미줄이 확장되는 형상처럼. 내가 그린 그림들에 내가 의식하지 못한 나의 심리가 담겨있을 거라는 생각을 해왔기에 뮤진트리 발행 『내면의 그림』이라는 책이 너무나 궁금했다. 내가 그린 그림이 보여주는 나의 심리는 과연 어떤 것일까.

심리치료를 목적으로 C.G. 융이 모은 4500의 자료 중 160여 점의 그림이 실린 이 책 『내면의 그림』을 통해 다양한 그림을 감상하고 그 그림 속에 담긴 심리학적 해석을 읽고 공감해 본다.

취리히 C.G. 융 연구소의 그림 아카이브

---

자신의 꿈과 환상에 대한 그림을 그려라!

적극적 상상의 치료방법은 오래도록 상상한 내면의 그림, 꿈의 그림 같은 것들을 말로 표현하기 이전에 그림으로 형상화할 때에만 성공할 수 있다.

이것은 무의식을 통해 분석할 기회를 가지는 것과 같다.

원과 선, 식물인지, 동물인지, 사람인지, 괴물인지 알 수 없는 그림들이 담겨있었다. 많은 다양한 심리상태의 사람들이 그려낸 그림들이다. 아름답다는 표현은 전혀 쓸 수 없는 왠지 섬뜩한 그림들도 있다. 이런 그림을 그린 사람들의 심리상태는 어떤 것일까. 그림만으로 그들의 심리를 파악할 수 있고 치료할 수 있다는 것에 대해 경이로움을 느낀다. 미술치료에 대한 가능성과 필요성은 검증된 지 오래. 육체적 치료가 아닌 정신적 치료이기에 그에 대한 진단을 그림으로 하는 것이다. 좋아지는 과정 역시 환자가 그려낸 그림을 통해 해석한다.

궁극적으로는 자기 내면의 발전이라는 범위 내에서 그림과 조각품을 들을 만들었다는 C.G. 융. 자신의 무의식의 입구를 열어 무의식에서 떠오르는 상징적인 소재들을 들여다볼 수 있게 하기 위함으로 꿈과 환상에 대한 그림을 그릴 것을 격려한다. 융의 가장 중요한 제자인 욜란데 야고비는 그림과 형상화 작업의 치료 효과에 대한 융의 생각과 융 유형의 미술치료를 처음으로 개념화하고 체계적으로 정리한 사람이다. 미술치료의 개념과 실제 임상에서 적용할 수 있는 심리치료 작업의 풍부한 가능성을 <영혼의 그림 왕국>을 통해 펼쳐 보였다.

예술로서의 창조적 행위가 아닌 무의식에서 떠오르는 이미지를 그려내는 것은 환자와 치료사 사이에 오가는 대화의 한 방법일지도 모르겠다. 이 책 『내면의 그림』에 실린 수만의 '작가 미상'의 그림들을 보면서 많은 생각을 하게 된다. 모든 그림마다 설명이 있는 것은 아니지만 주제별로 묶어놓은 해설 부분에서 많이 놀라기도 하고 공감하기도 했다.

누군가의 그림을 통해 그 사람의 심리를 정확히 진단한다는 것은 정말 대단한 일 같다.

의미를 전혀 알 수 없는 그림들이 심리치료에 도움이 된다는 것이 놀라울 따름이다. 많이 놀라웠고 대단히 존경스럽게 느껴졌다.

육 제적 질병에 대한 치료는 당연시하면서 정신적 질병에는 무관심했던 시대는 지난지 오래다. 누군가가 그려낸 그림은 하나의 자화상이겠다. 환자는 자신이 그린 그림을 통해 괴로운 영혼의 상태에서 구해질 수 있을 것이다. 심리치료의 성공적인 치유를 위한 회화적 형상화의 중요성을 보게 되었다. 그림은 아름다운 것만 담고 있는 것이 아니라는 것을, 그림을 내면의 상태를 반영한다는 것을 알게 됨은 물론 이르 해석하고 치유하는 사람들이 얼마나 많은 연구를 거듭하는지 알게 된 계기가 되었다. 멋있는 도서였다.

돈키호테의 식탁

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

돈키호테의 식탁

천운영 (지음) | 아르테 (펴냄)

​- 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험 -

좀 미친 짓이었다. 돈키호테와 같았다.

스페인어 전공자도 아니고 요리사도 아닌 내가 돈키호테의 음식을 찾아 나선다는 것.

_ 돈키호테에 미친 독자의 흥미로운 여행 _

누군가는 미치광이 이야기일 뿐이라고 하지만, 돈키호테와 관련된 모든 이야기를 읽고 싶었다.

돈키호테가 기사도 정신에 미쳐있었듯, 나는 돈키호테에 미쳐있었다.

---

정말 재미있었고, 감동적이었던 이야기 『돈키호테』

돈키호테를 보면서 웃기도 많이 웃었지만 눈물을 흘린 적도 여러 차례 있었다. 광기의 돈키호테를 골려먹는 사람들이 너무나 미워서 돈키호테가 당하는 장면들이 가슴 아팠던 기억들. 우리의 편력 기사 돈키호테를 왜 그렇게도 사랑했는지.... 뿐인가? 산초 판사의 치명적 매력에 오랫동안 빠져 그의 말투를 따라 하고 그가 뱉어낸 속담들을 읊었던 기억들. 다시 돈키호테가 그리워지려 하는 시기에 흥미로운 제목의 도서를 발견했다.『돈키호테의 식탁』이라니.. 펼치기도 전에 미소가 지어진다.

『돈키호테』에 미친 소설가 천운영. 타이틀이 꽤 마음에 든다. 『돈키호테』에 미쳐 이 사람 저 사람을 붙잡고 읽어볼 것을 권했던 나처럼 아니, 나보다 훨씬 많이 돈키호테를 공부했을 작가님의 입담에 빠져 돈키호테가 즐겼던 음식을 하나하나 추억한다. 당시에는 몰랐던 돈키호테가 먹었던 음식들의 재료와 요리법에 대해 읽으며 우리나라 음식으로 치면? 아~... 할 수 있도록 맛깔스럽게 돈키호테의 음식을 소개한다. 신랄한 표현에 그 향까지 느껴질 정도로 빠져들었다. 일요일 한낮에 부엌에서 요리 중인 마누라의 도마 소리와 어우러져 이 책 『돈키호테의 식탁』이, 소설가 천운영의 입담이 더욱 정겹다.

돈키호테의

돈(don)은 경칭. 키호테라 함은 갑옷에서 허벅지 안쪽에 대는 부분이라 한다. 즉, 돈키호테는 허벅지 가리개 경이라 풀이된다고.

오~ 이 얼마나 돈키호테 다운 이름인가. 기사는 기사인데 이 기사 왠지 이상하다. 그의 결투 대상자가 다름 아닌 풍차, 양 떼, 돼지 떼, 물레 방아, 사자 등이니 누가 봐도 미치광이 기사. 그가 입고 있는 갑옷과 투구는 찌그러진 세수대야이고, 깁고 덧댄 갑옷일 뿐이다. 낡은 차과 부실한 말을 타고 모자라 보이는 몸종을 거느린 돈키호테. 그의 모험에는 갖가지 음식이 등장한다.

돈키호테가 개종한 유대인이었다는 것을 알려주신 작가님. 육식을 금하는 금요일 음식은 물론 말리고, 절이고, 염장한 갖가지 음식들.

지금의 냉장고가 없었던 그 시절의 사람들의 지혜에서 나온 음식 요리법과 식재료 관리 등이 인상적이다. 특히 돈키호테의 영원한 귀부인 둘시네아 역시 돼지고기를 소금에 절이는 솜씨가 라만차 통틀어 어느 누구보다 뛰어났다고.

화폐 대신 사용했다는 염장 대구, 특식 중의 특식 새끼 비둘기 외 돈키호테를 보았던 당시에는 읽고 지나쳤던 갖가지 음식에 대해 알게 되었다. 돈키호테를 재밌게 읽은 사람들에게는 특별하게 읽어볼 만한 도서였다.

돈키호테에 미쳐 그의 식탁을 모험한 소설가 천운영의 책 『돈키호테의 식탁』을 통해 다시금 우리의 편력 기사 돈키호테를 추억해본다. 너무 재미있었고, 많이 감격스러운 여행이었다. 역시 돈키호테다.

돈키호테를 재미있게 읽고, 이 책『돈키호테의 식탁』로 마침표를 찍어보면 어떨까 생각된다.

몬테크리스토 백작 1권

몬테크리스토 백작 1
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

몬테크리스토 백작

알렉상드르 뒤마 (지은이) | 오증자 (옮긴이) | 민음사 (펴냄)

오~ 젊은 청년 당테스여!

그대에게 드리워진 어두운 그림자가 곧 그대를 찾아갈지니 부디, 절대 포기하지 마시게!

선의 끝은 없으나, 악의 끝은 반드시 있나니....

1815년 2월 24일. 노트르담드라르드 망루에 나폴리에서 오는 돛대 셋을 단 파라옹 호가 입항하고 있었다. 이 배에는 1등 항해사가 타고 있었으니 그 이름도 서글픈 에드몽 당테스 되시겠다. 항해를 마치고 어여쁜 메르세데스와 약혼하기로 되어있었다.

그.. 러.. 나..

"전 다만 체포 영장을 가지고 왔습니다. 여러분들 중에 '에드몽 당테스'가 있습니까?"

"접니다. 무슨 일이십니까?."

"에드몽 당테스, 검찰의 명령으로 당신을 체포하겠소."

그렇게 에드몽 당테스는 한 번 들어가면 나올 수 없는 이프성의 지하에 갇히게 되었다. 다시는 빛을 볼 수 없을 것처럼. 다시는 사랑하는 사람들 곁으로 돌아올 수 없을 것처럼. ....

---

빛도 들지 않는, 인기척도 느낄 수 없는 지하 감옥에서 그는 노인 당테스의 임종을 지켜드릴 수 없었고, 사랑하는 여인 메르세데스의 손을 잡을 수도 없었다. 살아있는 송장과 다를 게 없는 삶. 몇 년이 지나야 감옥에서 나갈 수 있는지 희망조차 없었다. 죽을 생각도 했던 것 같다. 그를 그토록 처절하게 세상 모든 것과 이별하게 만든 사람들. 그의 불행에 가담한 사람은 한 둘이 아니었다. 당테스의 일도, 당테스의 사랑도, 당테스의 경험과 기억도 모두 그를 늪으로 빠트리는 원인이 되고 말았다. 민간인이 들어올 수 없는 외딴섬. 이곳에서의 탈출은 말 그대로 죽음뿐이었다. 차라리 굶어죽는 게 나았다. 단식을 하던 중 몸의 감각들이 무뎌지면서 이상한 소리가 들린다. 무언가 벽을 긁는 소리랄까...

죽고자 했던 그의 의식을 깨우는 소리. 불시에 찾아온, 친구가 생길지도 모른다는 희망. 깨진 항아리 조각으로 바닥을 파기 시작했다.

아~! 감옥에 소문이 돈 미치광이 학자. 간수의 눈을 피해 그들은 서로의 벽을 조금씩 부수어 만나게 되었다. 그리고 그 학자. 자신이 대단한 보물을 감추어놓았다고 말한다. 에드몽 당테스는 미치광이 학자를 통해 많은 공부를 시작한다. 각종 지식과 예의범절까지 감옥이 아니었더라면 당테스는 어디에 내놓아도 부족할게 없는 신사였다. 이 감옥에서 나갈 수 있을 거라 믿으며 그리고, 친구를 얻었다는 기쁨에 감옥생활이 그리 무료하지만은 않았던 어느 날...

미치광이 학자는 발작을 일으켜 전신이 마비되며 죽어가고 있다. 죽음을 앞둔 미치광이 학자는 에드몽 당테스에게 자신이 숨겨놓은 보물을 꼭 찾으라 말한다. 하.. 지.. 만..

성에 갇혀있는 신세로 보물을 어찌 쟁취한단 말인가. 보물을 떠나 어렵게 갖게 된 친구를 잃고서는 더 이상 이 감옥에서 살 수 없을 것 같던 찰나.

당테스의 뇌리에 스쳐간 묘안이 있었으니. 시체를 자신인 척. 자신이 시체인 척....

그렇게 부대에 담긴 학자 친구를 자신의 침대로 옮기고 자신이 부대에 들어간다. 그렇게 당테스는 시체가 되어 이프성의 묘지인 바닷물 속에 풍덩~

암울한 도주였으나 야심찬 해방이었다.

그리하여 에드몽 당테스는 14년간의 감옥 생활을 끝으로 자유의 몸이 되었다.

일단 속는 샘 치고 몬테크리스토 섬으로 가자. 미치광이 학자의 말대로 보물이 존재한다면 앞으로의 당테스의 삶은 ...? 행운이라고 하기엔 너무나 가혹한 대가를 치렀지만 불행 중 다행으로 어마어마한 보물이 당테스를 기다리고 있었으니.... 이 어찌 웃픈 상황이라 하지 않을 수 있을까.

어마어마한 양의 다이아몬드와 루비, 각종 보석을 만져보고 흥분한 당테스는 미친 사람처럼 몸을 부들부들 떨었다.

이 밤은, 그가 이제까지 굉장한 감격 속에 두서너 번 겪었던 감미롭고도 무서운 밤중의 하나였다.

<1권 끝>

빨강 머리 앤의 정원

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

빨강 머리 앤의 정원

루시 모드 몽고메리 (원작) | 박미나 (글.그림) | 김잔디 (옮김) | 지금이책 (펴냄)

"아, 저는 사물에 이름을 붙이는 걸 좋아해요. 그저 제라늄일 뿐이라고 해도요.

이름이 있으면 좀 더 사람 같은 느낌이 들거든요. 그냥 제라늄이라고 부르면 제라늄이 얼마나 속상하겠어요?"

- 앤의 창가에 놓인 제라늄은 그렇게 '포니'라 불리게 되었다. -

빨강 머리 앤. 하면 뭐니뭐니 해도 몽상에 빠져 두손을 가슴에 모으고 한참 몽상중인 앤의 순진무구한 모습이 또오른다. 그럴때의 앤의 주변에는 어김없이 꽃잎이 흩날린다. 앤은 꽃과 나무와 열매 등에 식물 이상의 존재감을 만들어주었다. 식물들에게 이름을 만들어주는 일은 당연한 일이었다.

누가 뭐라해도.... .

---

벚꽃이며 목련꽃이며 갖가지 꽃들이 한참인 이 계절. 보고싶고 안고싶은 도서 '지금이책' 의 일러스트북 『빨강 머리 앤의 정원』과 함께 한다.

오늘은 왠지 커피가 아닌 과일차를 마시며 식물들과 대화해야할 것만 같은 감성이 솟는다.

책 속의 문장들보다 그림이 먼저 보인다. 그림을 그리는 기법이 다양하듯 그림을 좋아하고 즐기는 취향도 다양할 것이다.

이 책을 탄생시킨 박미나 작가님의 그림은 나의 취향이다. 색감도 흐름도 너무나 흡족하다.

이름조차 몰랐던 꽃들과 나무와, 열매와 식물이 등장한다.

아름답다는 표현으로는 부족할 식물들의 그림과 원작의 문장, 번역의 문장이 함께 소개된 이 책 『빨강 머리 앤의 정원』을 통해 꽃을 키우듯 한 점 한 점 이 작품을 만든 작가님의 그림에서 공상에 빠진 앤의 모습이 떠오른다. 이렇게 앤은 이 식물들에게 고민을 이야기하고 대화를 했었구나....

이 모두가 앤이 소중하게 생각했던 식물들이라니 나 역시도 그들을 사랑하게 될 것 같은 기분으로 앤의 대사들을 추억했다.

"앤은 자기 앞에 놓인 길이 아무리 좁다 해도 그 길을 따라 잔잔한 행복의 꽃들이 피어날 것이라고 믿었다."

한 장 한 장 모두에 예쁜 글귀를 가득 담아 편지를 쓰고싶은 마음이 생길만큼 소중한 작가님의 그림과 글들이 너무 좋았다.

앤을 사랑하는 만큼 예쁜 책을 본다는 것에 많이 들뜨고 책을 덮고나서도 온통 앤을 추억하게됨으로써 이 책은 매우 완성도가 높았다며 혼자 만족하고 있다. 행복해지는 기분이다. 화려한 꽃들이 만개하여 가슴마져 설레인다면 이 예쁜 일러스트북 『빨강 머리 앤의 정원』을 추천한다.

일본의 빛과 그늘 『일본의 굴레』

일본의 굴레 - 헤이안 시대에서 아베 정권까지, 타인의 눈으로 안에서 통찰해낸 일본의 빛과 그늘
R. 태가트 머피 지음, 윤영수 외 옮김 / 글항아리 / 2021년 2월

일본의 굴레

R. 태가트 머피 (지음) | 윤영수, 박경환 (옮김) | 글항아리 (펴냄)

일본-무엇이 떠오르는가?

소니? 코끼리 보온병? 지진? 과한 친절함? 질서 정연? 독도? 섹스비디오? 가부키? 부자 나라? 아베?

일본은 언제나 알고 싶은 나라다. 한때는 '승일'이라는 필요 이상의 과한 포장으로 일본사를 공부했다. 여러 책을 접하면서 생각이 점차 바뀜을 느낀다. 좋은 책을 만난다는 것만큼 애독자에게 더없이 행복한 일은 없을 것이다. '글항아리' 출간 『일본의 굴레』를 보면서 조금씩 변화한 일본사 공부의 목표가 정립됨을 느꼈다. 한국은 일본과 많이 닮았다. 일본의 다양한 분야의 변화들을 보면서 한국의 미래를 예측해 본다. 이 책 『일본의 굴레』는 책 제목부터 담고 있는 내용까지 만족 그 자체였다! 더욱 일본에 대한 공부를 게을리할 수 없도록 한다. 더없이 행복한 독서시간을 만들어주었다.

'승일'을 위해서든 지금의, 미래의 한국의 안녕을 위해서든 일본을 알기 위해, 그들을 이해하기로는 최고인 도서 『일본의 굴레』를 읽는다.

---

옥스퍼드 대학 출판사의 '누구나 알아야 하는 지식'시리즈의 한 권으로 이 책 『일본의 굴레』는 태가트 머피 즉, 타국인의 시각으로 일본의 애도 시대 이전부터 아베 시대까지 사회, 정치, 문화, 경제는 물론 일본인의 사고와 정서를 전반적으로 담아놓음으로써 일본인을 이해하고 일본 사회를 이해하도록 했다. 그들이 성공했던 화려한 이야기와 그들이 성공하지 못했던 어두운 이야기까지 다양하게 담겨있다.

내가 이해할 수 있었던, 이해할 수 없었던 내용들을 주제로 지금의 일본을 형성하는 다방면에서의 일본의 흐름을 보여준다. 그 흐름 속에는 전쟁이 있고, 그들의 사고를 형성하게 된 계기가 있으며, 국민성, 사회 결속력, 세계와의 융합 등이 담겨있다. 그렇게 미래의 일본을 감히 예측해본다.

경제 강국 2위였던 일본이 현재 세계 많은 국가들로부터 패싱 당하는 이유를 일본 국민보다는 일본 정치인들에게서 찾는다. 하지만 이는 일본인이 얼마나 모순된 사고를 지녔는지를 보여준다. 정치인을 뽑은 유권자가 국민이기 때문이다. 일본인은 필요 이상으로 젠틀하고 질서정연해 보이지만, 그들은 자신의 이익을 위해 사고하고 움직인다. 일본 정치인들이 큰 영향력을 발휘하지 못하는 이유가 여기에 있다.

주 축이 따로 있는 특이한 구조. 그들에 의해 일본은 조금씩 쇠퇴하는 모습을 보여주고 있다. 이미 경제적으로는 2위를 지킬 수 없게 되었고, 세계화에 성숙한 자세를 취하지 않음으로써 자신들만의 '일본스러움'으로 봉건적 모양새를 취하고 있다. 외국인을 차단하고 안으로는 인구 부족 현상이 심각하며 경제 역시 많은 어려움을 안고 있다. 과연 일본이 극복할 수 있을까? 변화할 수 있을까?

한국인 중 일본을 사랑하는 사람들도 많겠지만 적개심을 가지고 있는 사람들 역시 많다. 개인적으로 일본의 문화와 그들의 사고를 존경할 수 없지만, 한국의 현재와 미래를 위해 일본을 알아야 한다.

엔의 가치가 상승하던 시기부터 미국과의 줄다리기, 일본의 정치와 문화 등에서 깨닫게 되는 놀라움은 상당한 것이었다.

책 한 권에 이렇게 많은 이야기가 총괄적으로 담겨있다는 점에서 흥미롭게 읽혔던 『일본의 굴레』를 추천해 본다.

시대적으로 상세하게 훑어보기 전에 필독하면 일본을 이해하는데 많은 도움이 되리라고 생각된다.

일본에 매여 있는 굴레가 무엇인지 알게 될 것이다.