[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월
평점 : 
절판
부산 보수동에는 '책방골목'이 있다. 헌책방을 포함하여 다양한 서점이 있어 책을 좋아한다면 꼭 들려야할 명소이다. 나 역시 부산을 들릴 때마다 꼭 찾는 곳이 '보수동 책방골목'이기도 하다. 책을 많이 읽는 편은 아니지만, 책에 둘러싸여 있는 걸 좋아하는 나는 그 분위기에 취해 뚜벅뚜벅 걸어다니곤 했다. 그러다 혹시 저렴한 가격에 마음에 드는 책을 구입할 수 있지 않을까 하는 기대감도 가져보는 것이다. 그렇게 헌책들을 살펴보다보면 빛바랜 종이에서 묻어나는 시간의 흔적이나, 헌책 냄새를 킁킁 맡게 된다. 책방골목을 여러 차례 방문했지만, 서연(書緣)을 만나기란 쉽지 않았다. 늘 빈손으로 왔던 길을 돌아갔다. 그럼에도 마음이 허전하지 않았던 것은 헌책들을 통해 많은 사람을 만났기 때문인 것 같다.
'헌책이 내게 말을 걸어 왔다'는 그런 책이다. 헌책에 남겨진 메모를 통해 그 책을 거쳐간 사람들을 만날 수 있는 곳과 같다. 헌책방을 운영하는 이 책의 저자는 많은 사람들이 책에 메시지를 적거나 감상을 적는 것을 눈여겨 보았다. 그렇게 몇 권을 선별하여 거기에 저자의 감상과 이야기를 더한 것이다. 사실 이 책을 읽기 전에는 큰 기대를 하지 않았다. 나도 책 선물을 할 때 더러 메시지를 적기도 했다. 또한 그런 책을 선물받기도 했다. 나의 경우만 생각하고 대수롭지 않게 생각한 것이다. 그러나 이내 나의 좁은 생각을 반성하게 되었다.
이 책에서 헌 책은 특성상 1970년대부터 1990년대 초 사이에 나온 책들이 대부분이다. 따라서 그 헌책에 흔적을 남긴 사람들도 그 당시 대학생들과 청춘들이 많다. 그들이 남긴 글귀는 한 편의 시였고, 뜨거운 마음이었다. 때로는 인생에 대한 깊은 고민을 적기도 했고, 선물 받을 이를 생각하며 진심을 담기도 했다. 인스턴트 메시지에 길들여져있는 나는, 종이에 꾹꾹 눌러 담은 생각과 마음을 보며 깊이를 탐했다. 게다가 각기 다른 글씨체를 감상하며 이 사람은 어떤 사람일까 상상하는 재미도 있었다.
그 중에서 가장 인상적이었던 헌 책과 그 메모를 소개해본다. 어떤 이가 '우상과 이성'을 읽고 이렇게 남겼다. '우상은 우상, 이상은 이상. 세상은 우상에 빠져 익사하고 말았다. 그 안에서, 죽지 않으려고 허덕이는 나...' 마치 캘리그라피처럼 글씨체도 멋지다. 이 책을 읽고 난 뒤, 느꼈을 감정이 전해진다. 조금의 무력감과 조금의 발버둥이 말이다. 저자가 소개해준 '우상과 이성'의 서문 역시 가슴을 뛰게 한다. 이처럼 '헌책이 내게 말을 걸어왔다'를 통해 좋은 책을 여럿 소개받기도 했다. 검색을 통해 대충 살펴보니 나에겐 분명 어려운 책일 것 같지만, '언젠가 읽고 말꺼야!'라는 심정으로 마음 속 위시리스트에 담아놔야겠다.
아! 이 이야기도 빼놓을 수 없다. 저자가 서문에서 소개한 한 일화가 굉장히 재밌다. 헌 책에 남겨진 이름과 주소 그리고 날짜만으로 사람을 찾는 것이다. 그 과정이 만만치않았지만, 결국 저자는 그 헌 책의 주인공을 만나게 된다. 정말 감동이 순식간으로 밀려온다. 저자의 집요함과 또 시기가 딱 맞아 떨어지기도 했다. 게다가 그 메모를 남겼던 사람은 그 책에 이름과 주소 날짜등을 기입했던 것을 정확하게 기억하고 있었다. 지금도 그런 습관을 가지고 있음은 물론이었다. 그 분의 메모 역시 책에 포함되어있으니 눈여겨 보시길!
이 책에서 빼놓을 수 없는 재미는 이런 도서 대출표나 책 사이에 끼어져있던 지폐와 같은 요소이다. 저자는 20만원이나 꽂혀있는 책도 있었다고 언급했다. 그 책을 팔았던 장본인은 그 사실을 기억하고 있을련지. 도서 대출표도 정말 추억을 새록새록 떠올리게 한다. 어릴 때 학교에서 책을 빌릴 때 도서 카드에 적었던 일이 생각 난다. 고등학교 때는 도서부를 했는데, 전자 방식과 아날로그 방식을 동시에 사용하여 대출했던 기억도 있다. 그런데 종로 도서관 서적이 어떻게 헌책방에 왔을까?
헌책은 정말 많은 매력을 가지고 있다. 나의 헌책은 그때 그 시절을, 다른 이의 헌책은 호기심과 상상력을 불러일으키는 것이다. 헌책방까지 멀리 갈 것 없이, 당장 집에 있는 책 꽂이만 봐도 세월이 느껴진다. 중학교 때 친구들과 돌려 읽어서 너덜너덜해진 책부터, 햇빛에 노출되어서 빛바랜 책까지. 책 사이사이에 나의 세월이 내려 앉아있었다. 책을 선물하는 이의 마음을 보며 나의 경험에 비추어보기도, 힘든 청춘을 보냈을 그 시절 대학생들의 고뇌를 보며 나의 대학시절을 돌아보기도 했다. 무엇보다 이렇게 책의 글씨들을 접할 수 있었던 것은 저자 덕분인 것 같다. 저자는 책보다 책을 좋아하는 사람을 정말 좋아하는 것 같다. 그렇게 묻어나오는 애정은 정말 기분 좋은 에너지다. 나도 그런 에너지를 받아 즐겁게 귀기울일 수 있었다.
책에서 언급된 것 처럼, 나 역시 '책 선물'을 좋아하는 편이다. 다른 이에게 선물할 때는 가격대비 의미있는 선물을 할 수 있어 좋고, 받을 때는 나를 위해 골랐을 그 마음과 읽고 난 후에도 오래오래 번지는 기분이 좋기 때문이다. 하지만 예전처럼 책선물이 자주 있지는 않다. 올해 초, 친구 졸업식 때 책을 건넨 것이 가장 최근이다. 아마 당분간 책 선물할 일이 없겠지만, 내년에 졸업할 친구들에게 선물할 계획을 가지고 있다. 그때는 내 마음을 꾹꾹 눌러 담은 글씨를 함께 선물해야겠다. 그래서 그 책이 세월이 지나 헌책이 되었을 때, 누군가에게 미소를 번지게하는 글씨였으면 좋겠다. 나도 그렇게 헌 책을 통해 말을 걸고 싶다.
알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를
출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.