당신의 목적어는 무엇인가요? : 인생의 목적어 (2013)

[인생의 목적어]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생의 목적어 - 세상 사람들이 뽑은 가장 소중한 단어 50
정철 지음 / 리더스북 / 2013년 11월

미술치료를 공부하는 친구와 모일 때면, 우리들은 그 친구 덕을 톡톡히 본다. 다양한 미술치료를 하며 나 자신을 알아가고, 또 서로를 알아간다. 벌써 서로 안지 10년을 훌쩍 넘은 사이인데도, 그것이 마냥 재미있다. 그 미술치료수업에서 배워서 우리에게 해준 것 중에 '가치 명료화'라는 것이 있었다. 이 이름이 정확한지는 모르겠지만, 과정은 다음과 같다. A4용지를 10등분 할 수 있게 접는다. 그리고 그 위에 자신의 삶에서 중요하게 생각하는 어떤 것이라도 10개를 적는다. 그리고 10개 중에 한 가지를 버릴 것, 포기해야만 할 것을 선대로 찢어서 버린다. 그 다음 순서는 나머지 1개의 종이가 남을 때까지 계속 된다. 그것이 내가 적은 내 삶의 10가지이고, 그 순서가 우선순위인 것이다. 친구와 함께했는데 역시 종이에 적은 10가지의 낱말 또한 달랐고, 맨 마지막에 남은 것 또한 달랐다.

이 책을 보며 그때가 생각이 났다. '내 인생의 목적어'는 무엇일까 생각하다 그때의 기억이 떠오른 것이다. 내 기억에 내가 끝까지 남겨두었던 낱말은 '행복'이었다. 많은 사람들이 꼽은 단어 중 내 삶의 목적어인 '행복'은 어디에 랭크되어있을지도 궁금했다. 설문조사 결과 행복은 6위였다.

이 책은 얼핏보면 '이렇게 살아야한다'는 인생 지침서나 자기계발서로 보인다. 개인적으로는 그것보다는 내 인생의 목적어를 생각해볼 수 있는 재치있고 센스있는 책이라고 말해두고 싶다. 저자인 정철은 카피라이터로, 그 직업이 펼칠 수 있는 언어적 재능을 이 책에 아낌없이 펼친다. '시작'이라는 챕터를 보면, 작가 정철로 시작했던 이야기가 나온다. 잘 되지 않아 수면 밑으로 가라앉았다가, 어느 날 어떤 이가 내 인생의 책으로 정철의 책을 꼽은 것을 발견하게 된다. 그 이야기를 보면, 발상의 전환이라든가 그런 것을 할 수 있어서 좋았다는 내용이 있다. 나에게도 이 책이 그러한 것 같다. 언어유희도 재미있고, 그 바탕이 되는 톡톡 튀는 발상은 내게 많은 자극을 주었다.

글쎄, 이런 리뷰를 쓰면 책의 기획의도에 벗어나는 것일까? '일'이라는 챕터에서 동물이 직업을 갖는다면?이라는 상상을 전제로 짧은 글을 이어나가는 부분이 있다. 이를테면 갈매기는 롯데자이언츠 치어리더, 독수리는 연세대학교 총장 이런 식이다. 여기서 '공작'의 예상 직업을 보고 빵터졌다. '숨어서 댓글다는 국가정보원 직원'

웃음만 준 것은 아니다. 모든 챕터 중 가장 좋았던 챕터는 '보통'이다. '보통'에 대해 긍정적으로 생각한 것은 얼마 되지 않았다. 그런 나의 생각에 힘을 실어주어 든든했다. 지금보다 나이가 더 적었을 때는, 독특하다는 이야기를 많이 들었다. 아무래도 산골(?)에 살았고 나는 얼마되지 않은 미술하는 학생이었기 때문이었다. 당시에는 그것이 달갑지 않았다. 사춘기적 감성과 예술적 감성이 더해져, 다른 사람이 나를 이해하지 못하는 것 같고, 나 역시 다른 이들을 이해할 수 없다고 생각했기 때문이다.

질풍노도의 시기를 보내고 나서, 나는 다행이도 그리 별난 사람이 아니었다는 것을 깨달았다. 지극히 평범하고 평균적인 사람임에 안도했다. 언제 어디서나 불러도 한 명은 대답할 만한 내 이름도, 이제는 보통스러움에 감사한다. 다른 사람들과 어울리며 평범하게 행복하게 사는 것이 얼마나 어려운지 이제는 알기 때문이다. 어느 순간부터 '보통'이라는 단어가 눈에 들어왔고, 가사 내용은 그렇지 않지만 '가장 보통의 존재'라는 노래도 왠지 마음에 쏙 들게 되었다.

당장 한 달 뒤, 그리고 1년 뒤 이 책을 본다면 어떤 단어가 또 눈에 들어올지 모르겠다. 정철이 권한 것 처럼, 삶의 키워드를 하나씩 정해 그것의 추세도 지켜보는 것도 괜찮을 것 같다. 아니면 나만의 목적어 사전을 만들어 보는 것도 괜찮을 듯 싶다. 그리고 주변 사람들과 함께 나누어 읽어보고, 그것에 대해 이야기를 나누는 것도 참 즐겁지 않을까 싶다. 그 또한 행복이고, 내 인생의 목적어이니까.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

세상의 반, 그 속을 들여다보기 : 남자를 위하여 (2013)

[남자를 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

남자를 위하여 - 여자가 알아야 할 남자 이야기
김형경 지음 / 창비 / 2013년 11월

며칠 전 타로카드를 보았다. 친구들과 재미삼아 보러간 것인데, 내가 고른 카드를 보며 타로 언니는 이렇게 말했다. "남성적인 기운이 강하네" 그 말을 듣자 친구들을 포함해서 나 역시도 웃음을 터뜨렸다. 실제로도 나는 보통 여성들에 비해 남성스러운 면모가 많은 편이다. 그런 면을 익히 알고 있는 친구들도 웃을 수 밖에 없는 것이었다. 재미로 보는 타로에서도 그런 카드가 나오다니!

그래서 신간 추천 페이퍼를 쓸 때에도, 이 책이 그리 궁금하지 않았다. 엄마에게도 '아들 같은 딸'로 여겨지는 나는 남자라는 존재에 대해 잘 이해한다고 생각해와서 그런 것 같다. 하지만 이 책을 읽으면 읽을수록 나는 다른 여성들 보다 조금 남성스러운 면이 있을 뿐, 천상 여자임을 깨달았다. 그 정도로 깊은 남자들의 세계를 들여다보고 적지 않게 놀랐다. 

'여자가 알아야 할 남자 이야기'라는 말이 표지에 있다. 개인적으로는 변화를 꾀하고 싶은 남자들에게 추천해주고 싶은 책이다. 이 책에도 나오지만, 남자들의 마음을 분석해놓은 일련의 글들을 보면 불편함을 느낄 것이다. 하지만 그럼에도 마주하고 자신을 들여다보면 좀 더 자신의 삶에 솔직해지고, 행복해질 수 있지 않을까 싶다. 그래서 주변 남자들에게 이 책을 권하고 싶기도 하지만, 사실 선뜻 입 밖에 말을 꺼내기 어렵기도 하다. 만약, 여자의 마음을 들어낸 책을 읽으라고 권유 받았다면 내 기분은 어떨까? 

'남자를 위하여'를 읽으며 내가 겪어온 다양한 남자들이 떠올랐다. 가깝게는 아빠와 동생부터 멀게는 잠깐 스쳤던 이름도 기억나지 않은 남자들 까지. 오랜 시간을 알고 지내온 사람들의 변화를 곱씹어 보기도 했다. 그 중에서 이 책을 읽으며 아빠를 가장 많이 떠올렸다. 우리 아빠도 대한민국의 많은 가장들과 비슷하다.  하지만 공감하지 못하는 부분도 있었다. 우리 아빠는 눈물이 많으시다. 심지어 우리 엄마보다도 더! 가족이 함께 슬픈 다큐멘터리를 볼 때면, 언제나 먼저 눈이 빨개지는 건 우리 아빠. 그 다음 순서는 그런 아빠를 닮은 나다. 그리고 엄마는 웃으면서 둘이 눈물을 흘린다며 부녀를 번갈아 보신다. 어쨌든 눈물을 흘릴 줄 아는 아빠여서 다행이라는 생각도 들었다.

이 책은 남자라는 존재에 한정되어있지만, 사실 인간이라는 범주에서 봤을 때 공감할 만한 주제도 있다. 예를 들어 남자들의 방어기제를 이야기하는 챕터인, '남자는 두려운 대상을 비난한다'의 경우도 그렇다. 개인적으로 무릎을 치며 읽었던 부분은 다음과 같다. "남자들은 자기 내면의 불안과 맞닥뜨리지 않기 위해 감정 전체를 콘크리트로 밀봉해놓고 지낸다. 감정을 그러내지 않을수록 성숙한 사회인이라 생각한다. 어쩌다 감정을 표현하면 그것을 나약함이라고 인식하거나 심지어 패배감으로 느끼기도 한다."

20대 초반의 내 일기장을 보면, 가장 많이 있는 글이 아마 '강해지고 싶다', '나는 강하니까 괜찮아'이런 식일 것이다. 애니어그램 8번인 나는, 나의 중심에 이런 생각이 강하게 뿌리내리고 있다는 사실을 20대가 되서야 깨달았다. 그래서인지 저 대목을 읽으며 크게 공감할 수 있었다. 지금이야 시간이 더 지나고, 감정을 건강하게 표현하는 일이 중요하다는 것을 깨달았지만, 그때만해도 감정을 억압하는 것이 어른이라고 생각했다. 내가 여성이기에 감정 표현이 더 풍부하고 자유로워서, 콘크리트에서 벗어날 수 있는 거라면, 남자들은 더욱 어렵겠다는 생각이 들었다.

세상을 더불어 살아가는 남자들에 대해 공부할 수 있어서, 무엇보다 나 자신에 대해 생각해 볼 수 있어서 좋았다. 남자다워서 남자를 잘 이해할 수 있을거라는 자만(?)을 부숴주기도 했고, 남자에 대한 책이라고 다른 별 이야기처럼 읽다가 나의 모습을 읽어서 공부가 되기도 했다. 저 깊은 속까지 파헤쳐지는 이야기가 추리소설처럼 흥미롭기도 했다. '모두를 위하여' 읽어 볼 만한 '남자를 위하여'였다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2014년의 첫, 그러나 마지막 신간 추천 페이퍼

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

새해를 맞았다. 예전에는 해가 바뀔 때 쯤, 올 해는 얼마나 읽었는지 독서 정산을 하며 카테고리까지 나누어 내년 독서 게획을 세우곤 했었다. 그런데 올 해는 몇 권의 책을 읽었는지 대강 감이라도 잡히지가 않는다. 하지만 알라딘 신간 평가단 덕에 꼬박꼬박 좋은 책을 접할 수 있었다는 것은 분명하다. 이제 13기 신간 평가단으로서의 마지막 신간 추천 페이퍼를 쓰려고 한다. 시작!

1. 미처 다 하지 못한 / 김광석

순간 내 눈을 의심했다. 저자 이름 '김광석'을 보고서. 나는 김광석 세대는 아니지만, 워낙 유명해서 몇몇 노래들을 곧잘 따라부르곤 했다. 지금까지도 많은 사람들은 그를 기억하고, 부르고, 노래한다. '열광'에는 늘 이유가 있다. 그 이유가 궁금해서, 그가 직접 쓴 글들을 보고 싶은 것이다.

2. 나는 문학으로 출가했다 / 불교신문

'문학'과 '출가' 언뜻보면 이질적인 단어로 느껴진다. 불교신문에 연재된 글을 엮은 것으로, 다양한 문학인들의 에세이를 한 책에서 만나볼 수 있다는 점이 기대된다. 출간된 에세이를 살펴보는데, 사실 모두 비슷비슷해보인다. 그래서인지 이 책이 유독 눈에 더 들어온다. '불교'에 관련된 내용을 좋아하기도 하지만, 책 내용을 미리 보니 그 또한 철학적인 것 같아서 좋다.

3. 오래된 빛 - 나만의 서점 / 앤 스콧

'서점'에 대한 에세이이다. 저자 앤 스콧이 세계의 서점 중 자신에게 특별한 18 곳을 골라서 그에 대한 이야기를 담은 것이다. 일전에 신간 평가단의 도서로 꼽힌 '세상에서 가장 아름다운 서점'과 비슷한 구성이다. 다만 이 책은 사진 대신 예쁜 일러스트가 자리한다. 표지만 언뜻 보면, 일러스트에 관한 책으로 오인할 수 있을 정도. 이런 저런 요소가 기대감을 모은다. 

shall we dance? : 조르바를 춤추게 하는 글쓰기 (2013)

[조르바를 춤추게 하는 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

부끄러운 고백을 하나 해보자. 그리스 로마 신화로 유명한 '이윤기'와 그리스인 조르바를 비롯한 많은 외서를 번역한 '이윤기'가 동일인임을 이제서야 알았다. 겉핡기로 알았던 것에서 오는 무지인 것이다. 아무튼 두 이윤기가 실은 한 사람이라는 사실을 알게 되자, '이윤기'라는 존재가 더욱 대단해보였다. 

이 책은 저자가 남겼던 글쓰기에 대한 글들을 한 데 모은 것이다. 책을 읽다보면 정말 '언어'를 사랑하는 분임을 알게 된다. 특히 번역에 대한 열정에 놀라고, 우리 말 사랑에 두 번 놀라고, 언어에 대한 열려있는 자세에 세 번 놀랐다.

많은 에세이가 좋았지만 개인적으로 참 좋았던 두 편이 있다. 바로 제5장의 '내 귀에 들리는 소리'와 '언어는 권력의 집인가'이다.  우선 내 귀에 들리는 소리가 좋았던 이유는 다음과 같다. 같은 고양이 소리라도 우리는 '야옹'이라고 표기하는 반면, 미국에서는 '미야우'로 한다. 책에 따르면 '사람은 이 세상 만물의 짓과 소리를, 그 사람이 쓰는 문자의 음운체계에 맞추어 듣는 경향이 있다'라고 한다. 나는 단순히 이런 점들을 공간에 따른 어쩔 수 없는 차이로만 받아들였다. 그런데 '지국총지국총'으로 시작하는 '어부가'를 또 다른 예로 들면서 근거로 사용한 면을 보고, 참으로 귀가 트이는 기분이었다. 그 뿐만 아니라, TV를 보는 어린 아이와 어른의 이야기도 근거도 도끼를 맞은 듯 했다. 단순하게 이야기가 재밌는 것을 떠나서 저자의 발상과 시야에 감탄한 것이다.

또 하나, '언어는 권력의 집인가' 이 역시도 평소 관심있던 주제라서 더욱 집중해서 읽었다. 우리 주변에는 그들만의 세계에서 사용하는 은어들이 많다. 저자는 건설현장에서 일했던 경험을 바탕으로, 은어를 몰라서 소외당했던 이야기를 말해준다. 언론계에서 팽배해있는 은어 사용. 그것이 더구나 잘못된 일본어인 것을 알면서도 사용하고 있는 실정이다. 그것이 곧 권력이기 때문에. 나는 그것이 참 고깝게 느껴지면서 내가 만약 그 권력을 잡게 되면 나는 어떻게 행동할까 궁금해지기도 한다.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기, 책을 덮고 나니 그 비법을 조금은 알 것 같다. 저자 이윤기는 무엇보다도 언어를 사랑했다. 언어와 관련된 일들 즐겼다. 아는 사람은 좋아하는 사람을, 좋아하는 사람은 즐기는 사람을 당해내지 못한다는 공자 말씀이 딱인 것이다. 글을 잘 쓰고 싶은 사람으로서도, 그 순수한 마음을 갖도록 노력해야겠다. 단순히 무엇을 위해서 글을 잘 쓰고 싶다는 마음보다, 그 자체를 좋아하고 즐기는 것, 그것이 독자를 춤추게 하는 방법일테니까 말이다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

꼭 한번 가보고 싶다 : 세상에서 가장 아름다운 서점 (2013)

[세상에서 가장 아름다운 서점]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세상에서 가장 아름다운 서점
시미즈 레이나 지음 / 학산문화사(단행본) / 2013년 10월

책과 여행을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 꿈꿨을 여행작가. 내 버킷리스트에 들어가 있는 일이기도 하다. 그래서 세계를 유랑하며 쓴 작가들의 책을 보면 자연스레 눈이 더 간다. 그리고 그 주제가 내가 좋아하는 것이라면 시선이 한 번 더 간다. 그래서 이번 신간 추천에서 선택했던 '세상에서 가장 아름다운 서점' 아마 책을 좋아하는 분들이 투표하다보니 이런 표심이 드러난 것이 아닐까 추측해본다.

세상에서 가장 아름다운 서점은 일본의 저널리스트 시미즈 레이나가 세계의 아름다운 도서관 20곳을 방문 하여 기록한 사진과 글이 담긴 책이다. 책을 받아들고 나니, 묵직함과 새하얀 표지가 인상적이었다. 순간 드는 생각은 '헉! 이걸 언제 다 읽지?'라는 부담감과 '때 타면 안되겠다'뿐이었다. 

우선 대충 훑어보기로 했다. 큰 크기의 책 만큼 가득 가득 차 있는 사진들. 왜 이 정도 크기로 책을 만든지 이해할 것 같았다. 그리고 이 이해는 책을 읽어나가면서 더욱 깊어졌다. 아름다운 서점의 면모를 보여주고 싶은 만큼, 더 크게, 더 선명하게 독자들에게 보여주고픈 마음이 컸을 것이다. 덕분에 나는 여행하는 기분으로 페이지를 넘길 수 있었다.

서점을 소개하는 사이 사이에는 서점과 일가견이 있는 사람들의 인터뷰 또한 있었다. 그 사람들의 인터뷰에서도 큰 감명을 받았다. '서점'이라는 공간, '책'이라는 공간에 대해서 말이다. 어떤 이의 인터뷰인지는 명확하게 기억나지 않으나, 사람들이 책을 좋아하는 이유에 대해 나름의 분석을 내린 것이 인상적이었다. (아마 뒤죽박죽일 것이다. 같은 이인지 다른 이의 이야기인지 모르겠다) 우리는 유한한 시간의 세계를 살아간다. 그러나 책 속에는 무한한 시간이 담겨있다. 그게 바로 책의 매력이라는 것이다. 그 무한한 공간과 시간을 담은 책을 서점이라는 공간에 어떻게 둘 것인가에 대한 이야기도 마음에 들었다. 나는 그저 서점이라고 하면, 찾기 편리해야한다고만 생각했는데, 좋은 책을 조우할 수 있게 만드는 공간이어야 한다는 발상이 신선하게 다가왔다. 

다시 아름다운 서점 이야기로 넘어가보자. 서점에 대한 이야기는 주로 서점이 어떻게 만들어졌는지 그리고 어떻게 명맥이 이어지고 있는지 서점의 운영자들의 인터뷰가 간략하게 실려있다. 개인적으로는 그들의 얼굴도 보고 싶었다. 책을 덮고 뭔가 아쉬운 기분이 들어 곰곰히 생각해보니, 그들의 얼굴이 함께 있었으면 더 좋았을 것이라는 생각이 들었다. '서점'이라는 공간에 제한한 기획이기 때문에 고려되지 않은 사항인지는 모르겠지만! 

작가 지망생에게 하루 한권 읽게 해주는 서점, 아이들만을 위한 서점, 역사를 리모델링해서 만든 서점, 음식점과 함께 운영되는 서점, 편집샵과 함께 운영되는 서점 등등. 정말 다양하고 멋진 서점들이 많았다. 이 서점들에 직접 방문해보는 것은 아니지만, 아름다운 서점에 속하는 것이 반드시 외관이나 미적으로 아름답기만은 아닌 것 같다. 사진을 보다보면, 이래도 되나 싶을정도로 안락하게 책을 읽을 수 있는 공간이 많다. 도서관이 아닌데도 말이다. 책을 사랑하는 사람들을 위한 넉넉한 마음이 있고, 또 그들 또한 책을 사랑하는 마음이 가득하기에 더 아름다운 공간이 되는 것 같다. 본래 좋아하는 것에는 더 시간을 들이고 노력을 들이게 되기 마련이니까.

앞서 밝혔던 버킷 리스트 중 하나인 '여행작가'를 제외하고도 책과 관련된 것이 하나 더 있다. 바로 북 카페를 여는 것이다. 이 또한 많은 이들의 로망일 것 같다. 이 책이 내 먼 꿈에 도움이 될 것은 분명하다. 좋은 책을 들여놓는 것은 물론이고, 공간 또한 책을 읽기 좋을 환경이어야 할 것도 물론이다. 가장 중요한 것은, 책을 만나러 오는 이들을 좋아하는 아름다운 마음을 갖는 것이다. 언젠가 열게될 북카페에 '세상에서 가장 아름다운 서점'도 꽂아야 겠다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.