진중권의 미학에세이

진중권 미학 에세이 - 예술의 눈으로 세상 읽기
진중권 지음 / 씨네21북스 / 2013년 9월

'책은 도끼다' 동명의 책 저자 박웅현은 이렇게 말한다. 도끼가 머리를 내려치는 것과 같은 충격을 주는 책이 아니라면 읽을 필요가 없다. 정확한 워딩은 기억나지 않지만 문맥은 이러하다. 미학 에세이는 내게 도끼와 같은 책이었다. 평소 루비집사 (a.k.a 진중권)에게 호감을 가지고 있었다. 소위 말빨이 서는 사람이기 때문이다.

그의 책을 읽어봐야겠다고 생각만하고 미뤄두다가 도서관에서 미학에세이와 눈이 마주쳤다. 빌릴까 말까 도서관을 두 바퀴 돌고서 눈에 밝혀 빌리고야 말았다.

미루고 미뤘던 데는 다 이유가 있었다. 나에게는 어렵기 때문이다. 그렇다고 언제나 내게 쉬운 책만 읽을 수는 없지않은가. 이번 기회를 통해 공부한다는 마음으로 읽으려고 노력했다. 그런데 A라는 개념을 B를 통해 이야기하려 한다면 나는 A는 물론이고 B 조차도 몰라서 짐작하거나 검색 찬스를 통해 읽었다는 것이다. 그런 의미에서 진정한 도끼임에 틀림없다.

이 책은 총 10개의 장으로 구성되어있다. 그리스 비극, 인형의 꿈, 언캐니, 분변증, 성과 육체의 예술, 예술과 정치, 기술미학, 예술가들, 평론에 관하여 그리고 한국미.

개인적으로 인상 깊었던 부분들을 꼽아서 감상을 써보려 한다. 먼저 인형의 꿈에서 '로봇 부처' 이야기가 인상 깊었다.

p55 언캐니 밸리 이론에 따르면, 사람을 너무 닮은 로봇의 섬뜩함은 그것이 죽음을, 말하자면 시체나 좀비를 연상시키기 때문이라고 한다. 하지만 부처는 인생의 번뇌와 생사를 초월한 존재. 불상의 얼굴이 번뇌에 사로잡힌 인간의 얼굴보다 평온함을 주는 것은 당연한 일이리라.

책에서 언급된 것처럼 '인류멸망보고서'도 그렇고 불상과 연관짓는 것이 흥미로웠다. 그러고보면 나도 어릴 적엔 로봇은 아니지만 사람 인형보다는 동물 인형을 많이 가지고 놀았던 것 같다. 본능적으로 섬뜩함을 느껴서 일까? 그러고보면 집안이 불교라 절에도 많이 가고, 집에도 작은 불상들이 있는데 그것에는 그런 점을 느끼지 못했던 것 같다.

또한 그 다음 이야기 '기계를 닮은 인간, 인간을 닮은 기계'에서 정치와 연관지어 설명한 것이 재밌었다. 그것은 예술과 정치나 한국미에서도 정치에 접목시켜 이야기를 풀어내기도 한다. 이런 식으로 세상을 보는 시각이 흥미로웠다.

최근에 '평론'에 관심이 많이 생겨서 그 챕터 역시 흥미로웠다. 평론에 대한 평론 이야기도 직설적이었지만 그만큼 날카롭게 다가왔고, 평론도 민주주의가 연관되어있다는 사실에 미쳐 생각하지 못했지만 과연 그렇구나 싶었다. 내가 평론에 관심을 가지게 된 것은 최근 영화를 볼 시간이 많아져서(...) 영화평론가들의 한줄평도 주의깊게 본다. 그런데 그 한줄평 역시 예술적이라는 생각이 들어서 였다. 영화를 함축하면서도 은유적이고, 영화를 본 이들에게는 공감을, 영화를 볼 이에게는 스포일러를 하지 않으면서도 적절히 흥미를 돋을 수 있는 그 문장. 그래서 이 책에서도 평론 역시 문학이 된다는 이야기에 십분 동의했다.

레디메이드니 오브제트루베와 같은 용어나 다다이즘과 같은 미술사조에 대한 이야기는 어려웠지만 반복되는 부분도 있어서 흥미로웠다. 특히 박물관에 대한 이야기가 마음에 남는다. 아무래도 스무살부터 기숙사부터 고시텔 그리고 원룸 자취방까지 주거지를 옮겨다니다보니 '공간'에 대해 많은 생각을 해보게 된다. 그때문에 특정 공간에 대한 이야기가 흥미롭게 느껴졌다. 예술품의 무덤이라는 박물관. 예를 들어 스테인글라스는 성당이라는 문맥 하에 봤을 때 그 의미나 아름다움이 더 느껴지는 법이다. 그러나 박물관에서는 그 부분만을 떼네어 전시한다. 이런 것에 반발한 다다이스트들이나 초현실주의자들이 자신의 작품을 박물관이 아닌 거리에 전시하거나 뒤샹의 샘같은 작품을 전시함으로서 무덤에 대항했다. 그러나 시간이 흘러 그 작품들 조차 가치를 인정받아 박물관에 전시되는 아이러니.

친구와 독서모임을 하며 이를 동물원 이야기로 옮겨보았다. 동물원 역시 박물관과 비슷한 공간이라는 생각이 들었기 때문이다. 나 역시 동물농장을 매주 챙겨보려고 노력하고, 다른 사람들이 올리는 애완동물 사진을 보며 충만한 마음이 든다. 그래서 동물원의 순기능과 역기능에 대해 생각해보게 되는 것이다. 그러나 예전에 친구가 했던 말처럼, 동물을 좋아하는데 키울 수는 없으니 봉사활동을 한다든지 하는 식으로 마음을 쏟는 것. 그것이 가장 좋은 실천이 아닐까 싶었다. 물론 문제점을 지적하고 더 나은 방향을 제시하는 것 역시 중요한 일이지만, 당장 우리가 할 수 있는 일을 생각해보는 것. 그것이야 말로 책을 읽고 지식을 머리에만 저장하는게 아니라, 마음으로 느끼고 몸으로 실천하는 지성이 아닐까 싶다.

이 책에서 만난 이야기들은 정말 많다. 그것에 대해 이야기하려면 더 많은 시간이 필요할 것 같다. 이 책을 필두로 많은 가지가 뻗을 것 같다. 그 가지를 뻗을 때, 이 책을 더 곱씹어봐야겠다. 

명작을 통해 옛 사람을 만나는 '명작순례' (2013)

명작순례 - 옛 그림과 글씨를 보는 눈 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 2
유홍준 지음 / 눌와 / 2013년 11월

좋은 그림은 좋은 음식과 같다. 아름다운 작품을 보고있노라면 포만감(?)이 든다. 영혼이 살 찐다는 기분이 이런 것일까 싶다. 여기 저기 맛집을 찾아다니는 미식가처럼, 또 다른 명작을 찾아 눈을 즐겁게 하고 싶은 욕망 또한 비슷하다.

무작정 입에 갖다대 맛을 보는 것도, 음식을 즐기는 방법 중 하나일 것이다. 하지만 재료에 대한 이해와 요리사의 설명을 들으면 더욱 즐거운 식사가 되지 않을까? 그런 면에서 나는 <명작순례>를 즐겁게 보았다. 일전에 본 <화인열전>도 굉장히 재밌게 봤던 지라, 주저하지 않았다.

표지에 쓰여진 '옛 그림과 글씨를 보는 눈'처럼 이 책에 소개된 '명작'은 그림과 글씨 등이다. 명작 순례는 총 다섯 개의 단원으로 구성되어있다. 조선 전기 '명화의 탄생', 조선 후기 '문예부흥기의 기라성 같은 화가들', 조선 말기 '암울한 시대에 피어난 꽃', 사경과 글씨 '아름다운 글씨와 서예가 이야기' 그리고 궁중미술 '왕실의 그림과 글씨'이다.

'명작순례'는 2차원의 작품을 다루었지만 (어보는 3차원으로 봐야할까?) 그 속의 이야기는 생생하게 동영상으로 재생되는 듯 하다. 화인의 일생이나 그림에 얽힌 이야기 등이 흥미로웠다. 특히 석공을 주인공으로 그린 공재, 조선 선비를 산수화 속에 그려낸 관아재. 이들이 가지는 미술사적 의의. 지금의 시각으로보면 놀라운 전환이 아닐지 몰라도 당시 시대적 상황에 비추어 본다면 대단한 발상의 전환인 것이다. 이런 점들을 꼭 찝어 설명을 해주기에 그림을 보면서도 그림 너머의 이야기를 함께 누릴 수 있는 것이다.

또, 현재 심사정의 이야기는 어떠한가. 저자는 역사 속 인물에 대해서도 참 공감능력이 뛰어나다는 생각이 들었다. 현재가 왜 관념풍 그림를 그릴 수 밖에 없었는지에 대한 이야기가 나온다. 그림을 그림만으로 보는 것이 아니라, 그 속의 사람까지 함께 보는 것. 이것이 진정 그림이란 창을 통해 과거를 탐하는 방법인 것 같다.

앞서 말했다시피 이 책에는 옛 글씨에 대한 이야기도 수록되어있다. 그림보다 글씨는 더욱 문외한이어서 빠른 시일내에 '완당평전'을 읽어야겠다고 다짐했다. 방송에 여러번 나와서 유명한 숭례문의 세로 현판이야기나, 한석봉과 추사 김정희에 대한 이야기도 흥미로웠다. 특히 나는 홍랑에 대한 이야기가 좋았다. 지금으로 치면 '러브레터'가 지금까지 남아있을 수 있다니. 한글 글씨가 더욱 예뻐보였다.

이렇게 다양한 명작을 만날 수 있던 '명작순례' 한상 가득 차려진 진수성찬과도 같았다. '화인열전'을 읽고 난 후에는 간송미술관에 간 적이 있다. 얼마나 귀한 작품들을 만나는지 알고 가서인지, 그 긴 대기열을 견딜 수 있었고 짧은 감상 순간도 무척 소중했다. 이 책에 소개된 작품들 중 국립중앙박물관에 있는 것이 많다. 이번 주말에는 국립중앙박물관에 가서 영혼을 살찌워야겠다.

133p

현대적으로 말하자면 좋은 전시회를 찾아 열심히 관람하는 사람은 그것으로 자신의 서정을 간직하면서 미술문화에 동참하는 것이다.

알라딘 신간평가단 13기 마침표를 찍으며

13기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

---

알라딘 신간평가단 13기 마침표를 찍으며

따끈한 신간을 만날 수 있었고, 그 느낌을 나눌 수 있어 좋았다. 다른 분들의 리뷰를 보며 많이 배울 수 있던 시간이기도 했다. 12권의 책을 읽고 이제 마침표를 찍어야할 때. 12권 중 가장 마음에 들었던 다섯 권을, 그리고 그 중에서 한 권을 또 다시 꼽아본다.

---

13기 신간평가단 도서 중 내맘대로 베스트5

1. 헌 책이 내게 말을 걸어왔다

헌책방을 좋아한다면, 책에 무언가 끄적이는 것을 좋아한다면 따뜻하게 다가 올 책이다. 개인적으로 헌책방에서 구매를 한다면, 새 책처럼 최대한 깨끗하고 메모한 흔적이 없는 책을 찾는다. 그러나 이곳에서 소개된 글들은 그렇지 않기에 더 빛을 발했다. 시대를 고민한 흔적이 특히나 마음을 울렸다.

2. 인생수업

법륜스님의 책이다. 일단 나는 친불파(?)로서 불교 관련 서적을 스스럼없이 잘 접하는 편이다. 하지만 개인적으로는 인생 지침서와 같은 책은 별로 좋아하지 않는다. 그럼에도 스님들의 말씀은 그런 불편한 느낌없이 받아 들일 수 있는 힘이 있는 것 같다. 특히나 개인적 문제로 힘들었을 때, 위로가 되는 문구를 만나 더 좋았던 책이다.

3. 조르바를 춤추게 하는 글쓰기

글을 잘 쓰고 싶은 사람이라면, 글쓰기에 관한 책은 가리지 않고 읽어보는 것 같다. 그 중 나도 그런 사람 중 하나이다. 이 책이 좋았던 것은 기술적인 글쓰기보다, 글을 쓴다는 것에대한 정신이 중요하다는 것을 배웠기 때문이다.

4. 세상에서 가장 아름다운 서점

이 책이 가장 좋았던 이유는 '대리만족'에 있다. 큼지막한 사진과 책의 스케일은 간접경험을 극대화 시켜주었다. '나도 가보고 싶다'는 로망을 심어준 책.

5. 남자를 위하여

호불호가 많이 갈렸을 '남자를 위하여' 심리 서적을 좋아하는 나로서는 굉장히 흥미로운 책이었다. 단순히 남자에 국한 된 것이 아니라, 책에 소개된 남자들의 모습에서 내 모습도 들여다 볼 수 있었다. 그런 점에서 심리를 다룬 책은 항상 흥미롭다. 

내맘대로 베스트 5 중에 단 한권만을 고른다면?

12권 모두 좋았다. 12개의 세상을 만났고, 12개의 감상을 쓸 수 있어서 좋았다. 이 책을 고른 이유는 지극히 개인적이다. 힘들 때 연고가 되어준 책이기 때문이다. 그렇기에 여기저기 많은 이들에게 권하기도 했다. 나부터도 이렇게 '인생'이 책 제목부터 들어가서 '이렇게 살아야한다'라는 내용의 책은 별로 좋아하지 않는다. 하지만 때로는 예기치 못한 순간에, 마음의 위로를 받을 수 있는 것 같다. 내겐 그러한 순간이 인생수업을 읽을 때였다.

---

김광석이 남긴 또 다른 흔적 '미처 다 하지 못한'

[미처 다 하지 못한]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미처 다 하지 못한 - 김광석 에세이
김광석 지음 / 예담 / 2013년 12월

알라딘 13기 신간평가단 마지막 책, 김광석의 '미처 다 하지 못한' 그는 자신이 남긴 메모, 음성 그리고 노랫말들이 책으로 나올 것이라고 상상했었을까? 나는 김광석 세대가 아니다. 그래서 그 열풍이 늘 궁금했다. '서른 즈음에', '일어나', '먼지가 되어' 등을 듣는 것만으로는 체감할 수 없는 갈망을 말이다.

말과 글은 그 사람을 나타낸다. 그래서 그의 글을 읽으며 그가 어떤 사람이었는지 알 수 있으리라 기대하며 책을 펼쳤다. 음성 없는 노랫말, 그래서 에세이보다는 시집에 가까운듯 하다. 탁월한 표현을 위해 고심한 흔적이 느껴졌고, 어떤 생각을 주로 했던 사람인지 흐릿하게나마 알 수 있었다.

그런 점에서 가장 좋았던 부분은 공연에서 한 이야기와 같은 것을 옮겨 놓은 것이었다. 어떻게 어떤 마음으로 노래를 시작했는지 알 수 있었다.

책의 서두에 '광석이 형이 글을 쓰고 싶어했다는 것을 느꼈다'는 말이 책을 덮고 나니 이해가 됐다. 또, 그 글 속에서 본 김광석은 비극적인 선택을 했다고는 믿어지지 않았다.

내 플레이리스트에는 김광석 노래가 없다. 그러나 기끔 라디오에서 흘러나올 때, 귀를 기울이게 된다. 순간 하던 일을 멈추고 집중하게 만드는 힘이 있다. 그래서 이 책을 보고 나니, 주인 잃은 가사들이 더욱 안타깝게 느껴진다. 미처 다 하지 못한 노래들, 세상 저 편에서는 울려퍼졌을까?

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

시작은 최인호의 눈물, 끝은 나의 눈물 : 최인호 유고집 '눈물' (2014)

[눈물]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

'당혹' 이 책을 처음 받고 느낀 감정이다. 절절한 신앙고백이 담긴 이 책은 나에게 낯설기만 했다. 그러나 낯선 만큼 새로운 세계를 탐험해보기로 했다. '눈물'은 소설가 최인호가 사랑하는 벗에게 쓴 편지글이 앞부분을 채우고, 그가 떠난 후 지인들의 추모의 글이 뒷부분을 채운다. 떠난 사람이 남긴 편지는 나 같은 독자에게도 전달되었지만, 정작 떠난 사람은 그 답장을 받지 못한다는 점이 쓸쓸했다. 

p107 

"좋은 나무는 나쁜 열매를 맺지 않는다. 또 나쁜 나무는 좋은 열매를 맺지 않는다."(루카 6,43)

사람들은 누구나 좋은 물건을 만들어 내고 싶고 좋은 글을 쓰고 싶으며 좋은 영화를 만들고 싶고 좋은 인생을 살고 싶어합니다. 그러나 좋은 영화를 만들고 싶다면 우선 그 사람이 좋은 사람이 되지 않으면 안될 것입니다. 

우리들의 생각이 우리들의 행동을 낳으며 우리들의 행동이 습관을 낳으며 습관이 성격을 낳으며 성격이 운명을 낳습니다. 그러므로 우리가 진실로 변하려면 우리들의 생각부터 바꾸어 변하지 않으면 안 될 것입니다. 

p 146 

주님은 그 여인이 '사마리아인'이며 '창녀와 같은 여인'이란 껍질을 보지 아니하시고 그 여인 속에서 '인간'이라는 본질을 보신 것입니다. 

특히 좋았던 부분에 밑줄을 그어보았다. 일명 독과수의 법칙과 성경 속 여성에 대한 이야기였다. 김홍신 작가가 최인호 작가에게 보내는 글에도 밑줄을 그었다.  

p 311  

플라톤은 '향연'에서 소크라테스의 입을 빌려 '필멸의 인간이 불멸을 추구하는 방법은 두 가지다. 자식을 낳는 것과 영원한 예술이나 지식 같은 걸 낳는 것이다'라고 했다.

김홍신 작가는 이 말을 빌어 최인호 작가가 떠나지 않았다고 이야기한다. 작가로서의 인생 그리고 그 이후를 가장 잘 표현해주는 말이 아닌가 싶다. 소설을 잘 접하지 않다보니 최인호 작가가 얼마나 대단한 분인지, 잘 몰랐다. 이 책의 많은 증언들을 통해 그의 유명 작품들을 알게되었고, 비로소 작품과 작가 사이의 연결을 지을 수 있었다. 그리고 그가 위대한 작가임을 알 수 있었다. 이름있는 소설을 써서도 아니고, 고등학교 2학년 때 신춘문예에 뽑혔기 때문도 아니다. 그는 마지막 순간까지 작가로 살고자했다. 그 정신이 경이로웠다. 항암치료를 받으면서 썼던 작품도. 주치의와의 인터뷰 글에서 나온 것처럼, 자신의 삶을 사는 것과 소설을 쓰는 것을 분리시키지 아니하고, 끝까지 성실히 임했다. 그것이 정말 경이로웠던 것이다.

최인호의 눈물로 연 이 책은, 나의 눈물과 함께 책을 덮었다. 손녀가 할아버지에게 쓴 편지를 읽다보니 그럴 수 밖에 없었다. 아마 내가 떠나 보낸 사람과, 떠나 보낼 사람 또 나를 떠나 보낼 사람들이 마음 속에 일렁여서 그런 것 같다. 최인호의 신앙고백을 담은 '눈물'을 읽고보니 나도 모르게 내 삶을 어떻게 살아야하는지, 내 사람들과 어떻게 지내야하는지 새로이 고민하고 있었다. 이것으로 안면부지의 독자가 하늘의 최인호 작가에게 보내드릴 수 있는 답장이 되지 않을까 싶다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.