세상의 반, 그 속을 들여다보기 : 남자를 위하여 (2013)

[남자를 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

남자를 위하여 - 여자가 알아야 할 남자 이야기
김형경 지음 / 창비 / 2013년 11월

며칠 전 타로카드를 보았다. 친구들과 재미삼아 보러간 것인데, 내가 고른 카드를 보며 타로 언니는 이렇게 말했다. "남성적인 기운이 강하네" 그 말을 듣자 친구들을 포함해서 나 역시도 웃음을 터뜨렸다. 실제로도 나는 보통 여성들에 비해 남성스러운 면모가 많은 편이다. 그런 면을 익히 알고 있는 친구들도 웃을 수 밖에 없는 것이었다. 재미로 보는 타로에서도 그런 카드가 나오다니!

그래서 신간 추천 페이퍼를 쓸 때에도, 이 책이 그리 궁금하지 않았다. 엄마에게도 '아들 같은 딸'로 여겨지는 나는 남자라는 존재에 대해 잘 이해한다고 생각해와서 그런 것 같다. 하지만 이 책을 읽으면 읽을수록 나는 다른 여성들 보다 조금 남성스러운 면이 있을 뿐, 천상 여자임을 깨달았다. 그 정도로 깊은 남자들의 세계를 들여다보고 적지 않게 놀랐다. 

'여자가 알아야 할 남자 이야기'라는 말이 표지에 있다. 개인적으로는 변화를 꾀하고 싶은 남자들에게 추천해주고 싶은 책이다. 이 책에도 나오지만, 남자들의 마음을 분석해놓은 일련의 글들을 보면 불편함을 느낄 것이다. 하지만 그럼에도 마주하고 자신을 들여다보면 좀 더 자신의 삶에 솔직해지고, 행복해질 수 있지 않을까 싶다. 그래서 주변 남자들에게 이 책을 권하고 싶기도 하지만, 사실 선뜻 입 밖에 말을 꺼내기 어렵기도 하다. 만약, 여자의 마음을 들어낸 책을 읽으라고 권유 받았다면 내 기분은 어떨까? 

'남자를 위하여'를 읽으며 내가 겪어온 다양한 남자들이 떠올랐다. 가깝게는 아빠와 동생부터 멀게는 잠깐 스쳤던 이름도 기억나지 않은 남자들 까지. 오랜 시간을 알고 지내온 사람들의 변화를 곱씹어 보기도 했다. 그 중에서 이 책을 읽으며 아빠를 가장 많이 떠올렸다. 우리 아빠도 대한민국의 많은 가장들과 비슷하다.  하지만 공감하지 못하는 부분도 있었다. 우리 아빠는 눈물이 많으시다. 심지어 우리 엄마보다도 더! 가족이 함께 슬픈 다큐멘터리를 볼 때면, 언제나 먼저 눈이 빨개지는 건 우리 아빠. 그 다음 순서는 그런 아빠를 닮은 나다. 그리고 엄마는 웃으면서 둘이 눈물을 흘린다며 부녀를 번갈아 보신다. 어쨌든 눈물을 흘릴 줄 아는 아빠여서 다행이라는 생각도 들었다.

이 책은 남자라는 존재에 한정되어있지만, 사실 인간이라는 범주에서 봤을 때 공감할 만한 주제도 있다. 예를 들어 남자들의 방어기제를 이야기하는 챕터인, '남자는 두려운 대상을 비난한다'의 경우도 그렇다. 개인적으로 무릎을 치며 읽었던 부분은 다음과 같다. "남자들은 자기 내면의 불안과 맞닥뜨리지 않기 위해 감정 전체를 콘크리트로 밀봉해놓고 지낸다. 감정을 그러내지 않을수록 성숙한 사회인이라 생각한다. 어쩌다 감정을 표현하면 그것을 나약함이라고 인식하거나 심지어 패배감으로 느끼기도 한다."

20대 초반의 내 일기장을 보면, 가장 많이 있는 글이 아마 '강해지고 싶다', '나는 강하니까 괜찮아'이런 식일 것이다. 애니어그램 8번인 나는, 나의 중심에 이런 생각이 강하게 뿌리내리고 있다는 사실을 20대가 되서야 깨달았다. 그래서인지 저 대목을 읽으며 크게 공감할 수 있었다. 지금이야 시간이 더 지나고, 감정을 건강하게 표현하는 일이 중요하다는 것을 깨달았지만, 그때만해도 감정을 억압하는 것이 어른이라고 생각했다. 내가 여성이기에 감정 표현이 더 풍부하고 자유로워서, 콘크리트에서 벗어날 수 있는 거라면, 남자들은 더욱 어렵겠다는 생각이 들었다.

세상을 더불어 살아가는 남자들에 대해 공부할 수 있어서, 무엇보다 나 자신에 대해 생각해 볼 수 있어서 좋았다. 남자다워서 남자를 잘 이해할 수 있을거라는 자만(?)을 부숴주기도 했고, 남자에 대한 책이라고 다른 별 이야기처럼 읽다가 나의 모습을 읽어서 공부가 되기도 했다. 저 깊은 속까지 파헤쳐지는 이야기가 추리소설처럼 흥미롭기도 했다. '모두를 위하여' 읽어 볼 만한 '남자를 위하여'였다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

shall we dance? : 조르바를 춤추게 하는 글쓰기 (2013)

[조르바를 춤추게 하는 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

부끄러운 고백을 하나 해보자. 그리스 로마 신화로 유명한 '이윤기'와 그리스인 조르바를 비롯한 많은 외서를 번역한 '이윤기'가 동일인임을 이제서야 알았다. 겉핡기로 알았던 것에서 오는 무지인 것이다. 아무튼 두 이윤기가 실은 한 사람이라는 사실을 알게 되자, '이윤기'라는 존재가 더욱 대단해보였다. 

이 책은 저자가 남겼던 글쓰기에 대한 글들을 한 데 모은 것이다. 책을 읽다보면 정말 '언어'를 사랑하는 분임을 알게 된다. 특히 번역에 대한 열정에 놀라고, 우리 말 사랑에 두 번 놀라고, 언어에 대한 열려있는 자세에 세 번 놀랐다.

많은 에세이가 좋았지만 개인적으로 참 좋았던 두 편이 있다. 바로 제5장의 '내 귀에 들리는 소리'와 '언어는 권력의 집인가'이다.  우선 내 귀에 들리는 소리가 좋았던 이유는 다음과 같다. 같은 고양이 소리라도 우리는 '야옹'이라고 표기하는 반면, 미국에서는 '미야우'로 한다. 책에 따르면 '사람은 이 세상 만물의 짓과 소리를, 그 사람이 쓰는 문자의 음운체계에 맞추어 듣는 경향이 있다'라고 한다. 나는 단순히 이런 점들을 공간에 따른 어쩔 수 없는 차이로만 받아들였다. 그런데 '지국총지국총'으로 시작하는 '어부가'를 또 다른 예로 들면서 근거로 사용한 면을 보고, 참으로 귀가 트이는 기분이었다. 그 뿐만 아니라, TV를 보는 어린 아이와 어른의 이야기도 근거도 도끼를 맞은 듯 했다. 단순하게 이야기가 재밌는 것을 떠나서 저자의 발상과 시야에 감탄한 것이다.

또 하나, '언어는 권력의 집인가' 이 역시도 평소 관심있던 주제라서 더욱 집중해서 읽었다. 우리 주변에는 그들만의 세계에서 사용하는 은어들이 많다. 저자는 건설현장에서 일했던 경험을 바탕으로, 은어를 몰라서 소외당했던 이야기를 말해준다. 언론계에서 팽배해있는 은어 사용. 그것이 더구나 잘못된 일본어인 것을 알면서도 사용하고 있는 실정이다. 그것이 곧 권력이기 때문에. 나는 그것이 참 고깝게 느껴지면서 내가 만약 그 권력을 잡게 되면 나는 어떻게 행동할까 궁금해지기도 한다.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기, 책을 덮고 나니 그 비법을 조금은 알 것 같다. 저자 이윤기는 무엇보다도 언어를 사랑했다. 언어와 관련된 일들 즐겼다. 아는 사람은 좋아하는 사람을, 좋아하는 사람은 즐기는 사람을 당해내지 못한다는 공자 말씀이 딱인 것이다. 글을 잘 쓰고 싶은 사람으로서도, 그 순수한 마음을 갖도록 노력해야겠다. 단순히 무엇을 위해서 글을 잘 쓰고 싶다는 마음보다, 그 자체를 좋아하고 즐기는 것, 그것이 독자를 춤추게 하는 방법일테니까 말이다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

꼭 한번 가보고 싶다 : 세상에서 가장 아름다운 서점 (2013)

[세상에서 가장 아름다운 서점]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세상에서 가장 아름다운 서점
시미즈 레이나 지음 / 학산문화사(단행본) / 2013년 10월

책과 여행을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 꿈꿨을 여행작가. 내 버킷리스트에 들어가 있는 일이기도 하다. 그래서 세계를 유랑하며 쓴 작가들의 책을 보면 자연스레 눈이 더 간다. 그리고 그 주제가 내가 좋아하는 것이라면 시선이 한 번 더 간다. 그래서 이번 신간 추천에서 선택했던 '세상에서 가장 아름다운 서점' 아마 책을 좋아하는 분들이 투표하다보니 이런 표심이 드러난 것이 아닐까 추측해본다.

세상에서 가장 아름다운 서점은 일본의 저널리스트 시미즈 레이나가 세계의 아름다운 도서관 20곳을 방문 하여 기록한 사진과 글이 담긴 책이다. 책을 받아들고 나니, 묵직함과 새하얀 표지가 인상적이었다. 순간 드는 생각은 '헉! 이걸 언제 다 읽지?'라는 부담감과 '때 타면 안되겠다'뿐이었다. 

우선 대충 훑어보기로 했다. 큰 크기의 책 만큼 가득 가득 차 있는 사진들. 왜 이 정도 크기로 책을 만든지 이해할 것 같았다. 그리고 이 이해는 책을 읽어나가면서 더욱 깊어졌다. 아름다운 서점의 면모를 보여주고 싶은 만큼, 더 크게, 더 선명하게 독자들에게 보여주고픈 마음이 컸을 것이다. 덕분에 나는 여행하는 기분으로 페이지를 넘길 수 있었다.

서점을 소개하는 사이 사이에는 서점과 일가견이 있는 사람들의 인터뷰 또한 있었다. 그 사람들의 인터뷰에서도 큰 감명을 받았다. '서점'이라는 공간, '책'이라는 공간에 대해서 말이다. 어떤 이의 인터뷰인지는 명확하게 기억나지 않으나, 사람들이 책을 좋아하는 이유에 대해 나름의 분석을 내린 것이 인상적이었다. (아마 뒤죽박죽일 것이다. 같은 이인지 다른 이의 이야기인지 모르겠다) 우리는 유한한 시간의 세계를 살아간다. 그러나 책 속에는 무한한 시간이 담겨있다. 그게 바로 책의 매력이라는 것이다. 그 무한한 공간과 시간을 담은 책을 서점이라는 공간에 어떻게 둘 것인가에 대한 이야기도 마음에 들었다. 나는 그저 서점이라고 하면, 찾기 편리해야한다고만 생각했는데, 좋은 책을 조우할 수 있게 만드는 공간이어야 한다는 발상이 신선하게 다가왔다. 

다시 아름다운 서점 이야기로 넘어가보자. 서점에 대한 이야기는 주로 서점이 어떻게 만들어졌는지 그리고 어떻게 명맥이 이어지고 있는지 서점의 운영자들의 인터뷰가 간략하게 실려있다. 개인적으로는 그들의 얼굴도 보고 싶었다. 책을 덮고 뭔가 아쉬운 기분이 들어 곰곰히 생각해보니, 그들의 얼굴이 함께 있었으면 더 좋았을 것이라는 생각이 들었다. '서점'이라는 공간에 제한한 기획이기 때문에 고려되지 않은 사항인지는 모르겠지만! 

작가 지망생에게 하루 한권 읽게 해주는 서점, 아이들만을 위한 서점, 역사를 리모델링해서 만든 서점, 음식점과 함께 운영되는 서점, 편집샵과 함께 운영되는 서점 등등. 정말 다양하고 멋진 서점들이 많았다. 이 서점들에 직접 방문해보는 것은 아니지만, 아름다운 서점에 속하는 것이 반드시 외관이나 미적으로 아름답기만은 아닌 것 같다. 사진을 보다보면, 이래도 되나 싶을정도로 안락하게 책을 읽을 수 있는 공간이 많다. 도서관이 아닌데도 말이다. 책을 사랑하는 사람들을 위한 넉넉한 마음이 있고, 또 그들 또한 책을 사랑하는 마음이 가득하기에 더 아름다운 공간이 되는 것 같다. 본래 좋아하는 것에는 더 시간을 들이고 노력을 들이게 되기 마련이니까.

앞서 밝혔던 버킷 리스트 중 하나인 '여행작가'를 제외하고도 책과 관련된 것이 하나 더 있다. 바로 북 카페를 여는 것이다. 이 또한 많은 이들의 로망일 것 같다. 이 책이 내 먼 꿈에 도움이 될 것은 분명하다. 좋은 책을 들여놓는 것은 물론이고, 공간 또한 책을 읽기 좋을 환경이어야 할 것도 물론이다. 가장 중요한 것은, 책을 만나러 오는 이들을 좋아하는 아름다운 마음을 갖는 것이다. 언젠가 열게될 북카페에 '세상에서 가장 아름다운 서점'도 꽂아야 겠다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

굉장히 사적인 음악 이야기 : 모든게 노래 (2013)

[모든 게 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

---

좋아하는 것에 대해서라면 할 말이 많아지기 마련이다. '모든게 노래'는 음악에 대한 애정이 묻어나는 에세이였다. 나 역시 음악을 좋아하는 사람으로서, 공감하며 읽어나갔다. 음악에 대한 글을 쓰고 싶어서, 개인 공간에 쓴 적이 있는데 김중혁의 이런 스타일의 글이 내가 쓰고 싶던 스타일의 글이었다. 음악에 관한 생각이나 에피소드를 묶어 이야기 하는 것. 그래서 더욱 공부가 되는 책이었다. 

우선 표지를 보자. 해드폰을 따라 쓰여져 있는 아티스트의 이름들, 이 책에서 언급되는 이름들이다. 어? 하고 반가운 마음에 내가 좋아하는 아티스트의 이름이 있다면 궁금할 것이다. 어떤 이야기가 쓰여있을지. 그리고 낯선 이름들은 또 다른 호기심을 불러일으킨다. 사실 이들 뮤지션 중 대부분은 내가 잘 모르는 이름들이었다. 하지만 작가의 상황에 맞춰, 내게도 그런 노래가 있는데 라며 공감할 수 있어서 좋았다.

'모든게 노래'에는 이렇게 귀여운 삽화도 있다. 작가가 집적 그린 것들인데, 마이마이부터 CD 플레이어 그리고 최근 아이팟까지...음악을 들을 수 있었던 기계들이 있다. 나도 마이마이로 카세트 테이프를 조금 들었던 세대인지라 반가운 마음에 찍어보았다. 그림 하나를 보아도 연관된 추억들이 줄줄이 따라온다. 이렇게 종종 삽화에 시선이 머물어 추억에 잠기곤 했다. 나도 마이마이부터, CD 플레이어 그리고 MP3 플레이어 여러 대를 겪고 지금은 아이폰을 쓴다. 예전에는 음악은 음악 전용 기계에 들어야 된다는 고집(?)이 있었는데, 어느새 나도 간편한게 제일 좋아진 것 같다.

이렇게 마음에 드는 문장에는 형광펜으로 줄도 그어가면서. 보았다. 내가 참으로 공감이 갔던 이야기는 다음과 같다. 작가가 학창시절을 보냈던 김천에서 문화적으로 누릴 수 없다보니 일종의 콤플렉스로 팝송에 더욱 열광했다는 것. 나 역시 지방에서 태어나 학창시절을 보내면서, 문화적 갈증이 컸다. 그래서 시내에 있는 레코드 가게에서 음반을 사는 것으로 해갈하곤 했던 기억이 났다. 나는 팝송을 즐겨 듣진 않았지만, CD를 사는 행위가 일종의 콤플렉스(?)를 극복하기 위한 행동이었던 것 같기도 하다. 

 '모든게 노래'는 굉장히 사적인 이야기일 수 있다. 선곡 하나에도 개인의 취향이 잔뜩 묻어나기 때문이다. 그러나 그렇기 때문에 보는 재미가 있다. 나와 달리 이 사람은 이런 음악을 좋아하는구나- 하는 재미. 앞서 이야기 했다 시피, 나 역시도 음악에 관한 단상을 적고 싶어서 많이 공부가 된 책이기도 하다. 그리고 생각보다 '음악'이 내 삶에서 차지하는 비중이 크다는 것을 알려주기도 했다. 그렇다 제목 그대로 '모든게 노래'구나.  

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

---

내 마음에 평온을 : 인생수업 (2013)

[인생 수업]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

---

며칠 전, 나는 큰 수업료를 지불했다. 이사를 간 자취방에 구조적으로 소음 문제가 있어서, 이사를 한 번 더 하게 된 것이다. 그 과정에서 금전적인 손해 역시 발생했다. 그러나 이 과정에서 나는 돈 주고도 배울 수 없는 것을 배웠다고 생각한다. 그래서 인생 수업료를 지불한 셈이라고 생각하게 된 것이다. 하나의 경험이 하나의 지혜가 되는 것이다.   

경험이 지혜가 되는 동안, 내 마음 속의 온도 변화도 컸다. '왜 그렇게 철저하지 못했을까?'하고 스스로를 원망하게 되는 것이다. 이번 일을 겪으며 가장 힘들었던 것은, 잠을 푹 못 잤던 것도 아니고, TV를 불편하게 봤던 것도 아니다. 자괴감이 생각보다 커서, 그것이 나를 잡아먹을까봐 무서웠다. 

고향에 계신 어머니께서는 이런 말을 해주셨다.  "일이 그렇게 되려고 그렇게 된 것이니, 누구의 잘못도 아니다"라고. 마침 나는 법륜 스님의 인생수업을 읽고 있었다. 인생수업이라는 책에서도 비슷한 내용의 글귀가 있다.  

112 p

우리에게 일어난 일은 좋은 일도 아니고 나쁜 일도 아닙니다. 일어난 일은 다만 일어난 일일 뿐이에요. 그것을 좋게 생각하면 좋은 일이 되고, 나쁘게 생각하면 나쁜 일이 됩니다. 좋은 일 나쁜 일은 결국 내가 만드는 거예요.

일어난 일은 다만 일어난 일이라. 이 말이 큰 위안이 되었다. 인생수업을 읽으며 마음을 돌보는데 필요한 지혜를 얻은 것 같다. 예전에 법륜스님이 '힐링캠프'에 출연하셨을 때도, 귀한 말씀을 들으며 마음을 많이 달랠 수 있었다. TV 영상으로도 좋았지만, 활자로 읽으니 활자의 힘이 느껴져 더 좋은 것 같다. 마음을 울리는 글귀들을 하루종일 곱씹기도 하고, 밑줄도 그으면서 말이다. 

힐링캠프에 출연하셨을 때도, 존재의 사유에 대한 말씀을 하신 적이 있다. 그 이야기가, 1장에서 나온다. 사유 이전에 존재가 있는 것이지, 존재 이전에 사유가 있진 않다고. 그런데 우리는 너무 존재의 이유에 대한 생각을 많이 한다는 말이다. 나 역시도 '왜'를 이곳저곳에 덕지덕지 붙이고 사는 사람으로서, 참 공감이 됐다. 그 물음표만 조금 떼어내면, 내 삶에 조금 더 집중할 수 있지 않을까 싶었다.  

부처 눈에 부처만 보인다고 하는 것 처럼, 지금 처한 내 상황에 맞물려 그런 내용이 내 눈에 더 들어온 것 같다. 다음에 책을 펼친다면 그때 또 처한 상황에 맞게 내게 위로가 되겠지. 책을 통해 말씀을 통해 주변인의 조언을 통해서 내 마음을 잘 들여다볼 수 있다면, 인생에 큰 수업료를 지불하지 않아도 될 것 같다. 그러나 등가교환의 법칙에 따라, 그 만큼의 깨달음과 통찰력이 길러져 있어야 할 것 같다. 인생수업을 읽으면서도, 아직 오지 않은 상황에서는 내 이야기로 다가오진 않았기 때문이다. 

적절할 때, 적절한 것이 오면 참으로 감사하다. '인생수업'이라는 책은 내게 그러했다. 쌀쌀한 날씨에 내 마음을 포근하게 감싸주었다. 언젠가 또 마음이 힘들면, 이 책을 펼쳐 볼 것 같다. 위로가 필요할 때, 위안이 필요할 때 말이다

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된

우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

---