멜론은 어쩌다

멜론은 어쩌다
아밀 지음 / 비채 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

멜론은 자신이 좋았다. / p.113

세상에 당연한 것은 없다. 주류와 비주류는 있지만 주류가 결코 당연하지도, 그렇다고 비주류가 당연하지 않다는 생각도 하지 않는다. 누군가에게는 주류의 삶을 살고 있지만 또 다른 측면에서는 비주류의 일원이 될 수도 있다. 그게 꼭 나한테만 해당이 되는 이야기는 아니라고 본다. 내 가족과 친구도 비슷하게 그 선을 넘나들면서 살아가고 있다. 이렇게 선을 긋고 바라보는 사람들이 조금 무섭게 느껴질 때가 있다.

이 책은 아밀 작가님의 단편소설집이다. 예전에 리뷰에서도 올린 적이 꽤 있는 듯하다. 앤솔로지 작품집에 실린 다섯 작품 중 유일하게 인상 깊게 남았던 게 작가님의 소설이었다. 이후로 종종 신간을 찾기는 했지만 고전 소설에서 번역가로 더욱 만나게 되는 작가님이었다. 이번에 신작 소식을 접했는데 주변 SNS에서 평이 꽤 괜찮았다. 그래서 궁금했다. 전에 읽었던 작품만큼의 깊은 인상을 기대하게 되었다.

소설집에는 일곱 작품이 수록되어 있다. 모든 작품이 그런 것은 아니지만 언급한 비주류의 이야기를 담고 있는 듯하다. 특히, 성소수자가 주인공인 작품이 있었다. 주인공을 짝사랑하는 이가 뱀파이어인 것도 모자라 성소수자이며, 성관계 학습 로봇을 렌탈하는 성소수자, 동성애가 주류인 세상에서 이성애를 하는 주인공 등이 등장한다. 다른 인물들도 비범한 능력을 가지고 있거나 비현실적인 일을 겪는다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 퀴어 소재가 조금 낯설다면 부담스러웠겠지만 그동안 소재가 되었던 작품들을 종종 읽었던 터라 크게 거부감이 없었다. SF 소설의 느낌이 느껴지기는 했지만 그렇다고 이해가 어렵지도 않았다. 비현실적이지만 어느 측면에서 충분히 가능성 있다는 생각이 들었던 작품들도 있었다. 330 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간 반 소요가 되었다. 멈추지 않고 한 호흡에 읽을 수 있을 몰입감이 좋았다.

개인적으로 <노 어덜트 헤븐>이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 멜론이라는 닉네임을 가진 아이다. 열두 살에 죽음을 맞이해 지금은 천국에서 지내고 있다. 신과 주변의 평가가 좋은 멜론에게 하나의 제안이 들어온다. 아이들은 무조건 천국으로 갈 수 있지만 어른들은 재판을 통해 '아이'와 같아야 천국을 올 수 있는데 멜론의 어머니 재판의 증인을 해 주었으면 한다는 것이다. 고민하던 멜론은 이에 수락한다.

처음에 읽을 때에는 선악에 대한 내용을 다룬 작품인 줄 알았다. 사람들의 인식에서는 착한 사람은 천국으로, 악한 사람은 지옥으로 간다는 게 하나의 인식으로 자리잡고 있기 때문이다. 그런데 스토리가 진행되면서 멜론이 가진 신체적인 특징과 죽음의 이유가 드러난다. 자연스럽게 사람이라면 보이지 않는 무언가도 있다는 생각이 들면서 깊게 와닿았다. 심지어 소설집의 제목도 이 작품에 하나의 문장이라는 점도 흥미로웠다.

여러모로 참 매웠던 작품이었다. 초반에 실린 <나의 레즈비언 뱀파이어 친구>와 <어느 부치의 섹스 로봇 사용기>는 혼자 읽은 것이 참 다행이라는 생각이 들었다. 성적인 관계 묘사가 잘 드러나는 편은 아니었으나, 신체적 반응이나 소재 자체가 수위가 높았다. 그런데 이성애가 주류이지만 동성애가 잘못된 것은 아니기에 어느 측면에서 누군가는 할 수 있는 이야기이지 않을까. 여러 모로 묘한 느낌을 주는 소설집이었다.

[100자평] 우주를 가로지르는 은하향초

우주를 가로지르는 은하향초
김청귤 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

모든 만물은 그리움이라는 감정을 가지고 있다. 그게 비록 인간이 아니더라도.

우주를 가로지르는 은하향초

우주를 가로지르는 은하향초
김청귤 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이제 향초를 만들 시간이었다. / p.13

떠나 보낸 사람을 다시 만날 수 있다면 그곳으로 돌아갈까. 지금 이 질문에는 무조건 Yes로 대답할 것 같다. 작년에 세상을 떠난 가족들에 대한 그리움이 아직까지 남아 있기 때문이다. 돌아간다고 해서 착한 자녀이자 손녀로 대하지는 않겠지만 이제 다시는 볼 수 없는 이들을 만나면 참 좋을 듯하다. 물론, 세상이 그렇듯 어디까지나 상상에 불과하고 실제로 일어나지 않는다. 그냥 바람일 뿐이다.

이 책은 김청귤 작가님의 연작소설집이다. 올해 도서전에서 앤솔로지 소설집을 구입했고, 작가님의 사인을 받은 적이 있다. <재와 물거품>을 비롯해 인터넷 서점에서 드문드문 신간을 접했고, 장바구니에 담겨져 있기도 하지만 부끄럽게도 딱 한 권의 작품집과 앤솔로지의 한 편밖에 읽지 못했다. 그럼에도 나름 흥미로운 소재로 기억하고 있어서 이번 신작도 기대가 되어 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 마녀이다. 마녀는 손님이 가지고 온 물건으로 향초를 만드는데 그냥 향초가 아니다. 심지어 물건도 아무거나 가지고 온 것도 아니다. 지금은 떠난 이의 소중한 물건을 가지고 왔고, 이를 가지고 한 번의 재회를 위한 향초인 것이다. 마녀에게 찾아오는 이들은 다양하다. 처음에는 고양이 치즈를 고양이 별로 보낸 주인이 등장하고, 그밖에도 각기 다른 사연을 가진 등장인물들의 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 우선, 페이지 수가 너무 짧아서 부담 없이 읽을 수 있었다. 160 페이지 정도의 작품이었는데 연작 소설이어서 단편의 느낌을 주었다. 중간에 다른 일을 보더라도 흐름이 끊기지 않아서 좋았다. SF 장르의 소설이어도 그렇게 과학적 지식을 요구하는 내용은 아니어서 그것도 괜찮았다. SF의 느낌보다는 판타지의 느낌이 더욱 강하다는 생각이 들었다. 대략 삼십 분 정도면 완독이 가능할 수준이었다.

개인적으로 등장하는 인물들의 특성들이 인상적이었다. 그동안 비슷한 소재의 작품들을 종종 읽었는데 대부분 그곳에 등장하는 것은 인간이 반려 동물을, 또는 인간이 다른 인간을 그리워하는 내용이었던 것으로 기억한다. 그런데 이 작품에 등장하는 이들은 인간이 아니었다. 주인을 그리워하는 개가, 요리를 잘 만들었던 안드로이드를 그리워하는 인간이 마녀를 찾아오거나 만나기를 원한다는 것이었다. 그리움은 만물 공통의 감정이 아닐까 싶었다.

읽는 내내 하늘에서 전에 키우던 강아지에 대한 생각이 들었다. 만약에 소설의 내용처럼 하늘의 누군가를 찾아가 주인과 다시 만나고 싶다는 말을 멍멍 짖으면서 전하지 않을까. 상실의 치유를 주는 내용이기는 하지만 그것보다는 옆을 떠난 많은 이들과 강아지가 그리웠던 작품이었다. 나에게도 마녀가 있다면 아직 나에게 남겨진 아버지의 파자마와 강아지의 장난감을 가지고 코튼 향의 향초를 만들어 달라고 부탁하고 싶다.

[100자평] 시체로 놀지 마 어른들아

시체로 놀지 마 어른들아
구라치 준 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 9월

시체를 생각하면 부정적 이미지부터 떠오르는데 이를 이용한 어떤 이야깃거리가 쏟아져 나올지 기대가 됩니다.

슬픔의 틈새

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이런 순간이면 때 없이 일상을 뒤흔드는 고향이라는 게, 조국이라는 게 차라리 없으면 좋겠다는 생각이 들었다. / p.358

독서를 좋아하는 사람 중 하나이지만 부끄럽게도 꽤 오랜 시간 담을 쌓은 주제가 하나 있다. 바로 우리나라의 역사를 다룬 작품이었다. 학창시절 베스트셀러인 <덕혜옹주>뿐만 아니라 지인들에게 추천을 받았던 <알로하, 나의 엄마들>이라는 작품도 아직 읽지 못했다. 이렇게 생각을 적기 시작하면서부터 <작은 땅의 야수들>, <해방자들> 등 이민자의 디아스포라 문학과 고혜원 작가님의 <래빗> 등 한국 작가의 작품도 드문드문 읽게 되었다.

이 책은 이금이 작가님의 장편소설이다. 언급했던 <알로하, 나의 엄마들>이라는 소설을 집필하신 분으로 알고 있다. 책을 구입하기는 했는데 아직 용기를 내지는 못했다. 그만큼 슬프다는데 그 아픔을 마주하기에는 아직 용기가 부족한 듯하다. 그러다 이번에 신작 소식을 접했다. 이 역시도 나름의 용기가 필요한 일이기는 하지만 접하고 있는 문학이니 도전해 보기로 했다.

소설의 주인공인 단옥은 어머니 덕춘과 오빠, 동생들과 함께 아버지인 만석이 일하고 있는 화태라는 지역으로 이동한다. 이동하던 중 오빠는 편지 하나를 남기고 사라졌고, 만석의 회사에서 제공된 사택에서 가족들과 함께 하루하루를 보낸다. 그 사이, 단옥에게는 동생이 생겼고, 정만네 부부와 가까워졌다. 행복한 시간도 잠시 전환배치 명분으로 만석은 다시 일본으로 이동해 생이별을 한다. 스토리는 주단옥 가족의 일대기를 그리고 있다.

너무나 술술 읽혀졌던 작품이었다. 감정 과잉이 될 것 같다는 우려를 가지고 시작했는데 슬프기는 해도 그게 눈물을 흘릴 수준은 아니었다. 토요일 아침에 일어나 첫 장을 펼쳤는데 그 자리에서 식사도 거르고 쭉 읽었다. 그만큼 푹 빠져들었다. 각각의 인물들에게 감정선이 이동해 페이지를 넘기다 보니 마지막 표지까지 닿게 되었는데 대략 두 시간 정도 걸린 듯하다. 참고로 450 페이지의 작품이었다.

개인적으로 읽으면서 주변인이라는 단어가 가장 먼저 떠올랐다. 사실 스토리로만 놓고 보면 치고 올라가는 사건은 없었다. 인물들의 시선에서는 큰 사건일지 모르겠지만 읽는 독자들의 입장에서는 평범하게 느껴졌다. 남들처럼 똑같은 시간 안에 가족과 함께 일상을 살아간다. 거기에 한국과 일본, 소련, 북한에 이르기까지 그들과 연결되는 나라들은 많은데 정작 지켜 줄 수 없는 곳이 없다. 그게 생선 가시가 목에 박히듯 걸렸다.

만석과 덕춘 부부, 정만과 치요 부부, 중후반부에 등장하는 진수네까지 다 묶어서 시대적 배경을 가리고 본다면 드라마 <한지붕 세가족>이나 <응답하라 1988>이 떠오르는 이웃의 모습들이었다. 그만큼 소시민적인 이야기로 읽혀졌는데 그들이 가진 시대의 필름을 키우는 순간 대한민국의 아픈 역사가 되어 버렸다. 읽고 나서도 마음 한구석이 먹먹하다. 이 여운과 기억들이 지워지지 않게 간직해야겠다는 생각이 들었다.