서진이 일곱살 때였나. 아이가 떡을 먹고 탈이 나 응급실에 간 적이 있었다. 그날따라 응급 환자가 많아 한시간 넘게 기다려도 차례가 오지 않았다. 창백하게 질린 아이를 품에 안고 언제 진료를 볼 수 있냐 채근하다 언성이 높아졌다. 그런 내게 부끄러우니 그만하라던 남편과 대기실 의자에 앉아 손을 모으고 기도만 하던 시모 아무도 도와주지 않는 그 막막한 상황에서 홀로 미친 사람처럼 울부짖는데 저 멀리서 누가 나보다 더 큰 소리로 고래고래 악을 지르며 응급실 안으로 들어왔다.
누구야! 누가 내 새끼를 기다리게 해!
의사 나오라며 포악을 부리는 시부 옆에서 나 역시 함께 목소리를 높였다. 우리 애 죽을지도 모른다고! 빨리 들여보내줘! - P288
학을 떼고 기겁하던 남편도, 슬며시 자리를 피하던 시모도, 웅성대는 구경꾼들도 그 순간엔 전혀 신경쓰이지 않았다. 시부도 나처럼 바닥에 주저앉고 발을 구르며 외쳤다. 내 새끼 다 죽어간다, 니들 때문에 내 새끼죽는다. 미친 사람들처럼, 그렇게.
그런 일도 있었지. 또 이런 일도 있었는데, 그리고 또...... 몽롱한 의식을 부여잡으며 시부와 내가 한편이었던 순간들을 떠올리다 그만두었다. 기억이라는 건 쉽게 미화되고 변질되며 사람의 연약한 부분을 건드려 여지를 만든다는 것을, 그 가능성을 믿고 다가갔다간 금세 후회한다는 것을 일전의 경험을 통해 배웠다. 시부는 몇마디 말에 바뀔 사람이 아니었다. 그렇게 믿고 싶었다. - P289