알베르 카뮈 - 에스푸아르 총서 표지글

"우리 시대의 사악함을 못 본 체함으로써 혹은 그것을 부정함으로써 허무주의를 극복하지는 못할 것이다. 그와 반대로 유일한 희망은 허무주의를 명명하고, 질병의 치료약을 찾기 위해 그것을 목록화하는 데 있다. 요컨대 지금이 희망의 시간임을 인식하자. 비록 실현되기 어려운 희망일지라도."

≪Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme? C’est la question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons pas en faisant mine d’ignorer le mal de l’epoque ou en decidant de le nier. Le seul espoir est de le nommer au contraire et d’en faire l’inventaire pour trouver la guerison au bout de la maladie. Cette collection est justement un inventaire.≫

 -갈리마르社 에스푸아르 총서, 책임편집자 알베르 카뮈,

출처: <카뮈, 지상의 인간2> 47쪽, 한길사 刊

인용한 위 문장은 에스푸아르(Espoir) 총서 모든 책의 뒤 표지에 표기되었던 알베르 카뮈의 글이다. 프랑스 최고의 출판사인 갈리마르社의 책임편집자였던 알베르 카뮈는 에스푸아르(희망)라는 소설과 비소설을 망라한 총서 발간의 책임자로서, 전후(戰後) 프랑스인들의 앞에 놓여있는 납득할 수 없는 불의한 세계의 성분을 직시하기를 바랐던 것 같다. 때문에 이 총서의 초기 목록들은 어둠이 지배하는 저작들이었으며, 표지조차 회색빛을 띤 소프트 커버였다고 한다.

설혹 달성이 미완에 그칠지라도 무엇인가를 희망하기 위해서는 직면한 문제들을 회피하거나 부정하지말고 정면으로 바라보아야 함을, 그 문제가 품고 있는 혐오스러움, 더구나 그것이 마주 선 자신의 것일지라도 전부 열거해서 제대로 성찰하는 것으로부터 시작되어야 한다는 믿음의 천명이다. 전후 독일 부역자들의 처리문제로 프랑스 사회는 용서와 처벌로 양분되어 곤혹을 치렀다. 그럼에도 드골 임시정부는 엄중하고 주저 없이 민족 반역자들을 극형으로 단죄했다. 프랑스 문단에는 친독은 아닐지라도 기회주의적 방관자들이 마치 아무 일도 없었던 것인 양 슬그머니 차려진 밥상에 숟가락을 얹어 놓고 있었다. 카뮈는 참을 수 없는 분노와 마주해야 하는 현실이 고통스러웠을 것이다.

카뮈는 시몬 베이유의 유작 <뿌리 내리기>의 한 문장을 인용한다. "공식적인 역사는 살인자들의 말에 대한 믿음으로 이루어진다. [...] 천박한 영혼이 아니고서 어느 누가 알렉산더를 성심껏 찬미할 수 있겠는가?" , 알렉산더의 동방침략 전쟁과 2차 세계대전은 물론 인간의 역사는 이렇듯 무법자들의 언어로 써진 기록이다. 카뮈에게 인간은 이것으로부터 벗어나야 하는 의무를 가져야 한다고 여겼던 듯하다. 인간들 자신의 어둠의 지대를 죽 나열해서 그것들에 웅크리고 있는 어둠의 욕망들을 들춰내는 것이 당대 문학예술의 의무라 생각했다고 이해된다.

한국 사회는 이러한 지성의 노력을 갖지 못했을 뿐아니라, 민족을 배신한 파렴치한들을 단죄하지 못한 역사를 가지고 지금에 이르렀다. 지금 우리에겐 이같은 목록화된 문제들의 기록이 없다. 때문에 치료약도 없으며, 희망의 목록을 지니지 못하고 있다. 여전히 70여 년 전의 과거에 발목이 잡혀있다. 지금이라도 이러한 노력을 하여야만 할 것이다. 역사에 늦은 것이란 없다. 이 목록화의 과정을 거치지 않고서 미래를 꿈꾼다는 것은 부질없는 모래성 쌓기가 될 것이다. 현실이 그러함을 보여주고 있지 않은가?

오늘 한국의 시인들, 문인들은 희망이란 단어를 삭제하고 이 단어에 혐오와 의혹의 눈초리를 보낸다. 그것이 모두가 될 수는 없다. 목록을 만들어라! 사악하고 부정했던 것들의 목록을. 이 노력을 회피하면서 희망은 무지하고 분별없는 인간들이나 하는 망상이라 말하는 것은 무책임과 의무의 방기일 뿐이다. 상처를 보려 하지 않는다고 그 상처가 없었던 것이 되지 않는다. 카뮈의 희곡 작품인 <오해>는 바로 이러한 인간의 정신적이고 도덕적인 실존 전체를 다루고 있다. 그것은 인간이 자신의 존재 기반 자체를 갱신하는 법을 알지 못한다면 미래에 대해 희망을 걸 수 없다는 사실을 확인하는 작업이었다. 전시(戰時)에 의지와 관계없이 고향 알제로 돌아갈 길이 차단된 채 이방인으로 프랑스 본토에서 살아남아야 했던 한 인간의 고뇌어린 성찰이다.

"정신이 마침내 칼은 칼로써 정복할 수 있다는 사실을 이해하고, 무기를 들고 승리를 쟁취했을진대, 어느 누가 정신으로 하여금 잊을 것을 요구하겠는가? " 이 발언의 의미는 증오가 아니라 기억에 기초한 정의 그 자체의 실현이다. 정의를 잃어버린 민족에겐 역사란 존재하지 않는 것이다! 책을 읽다 하나의 단상을 더해 놓는다.

"이상도 고결함도 갖추지 못한 자들이 정치와 인간의 운명을 빚고 있다.

정치판에서 고결함을 갖춘 이들은 찾아볼 수 없다."

-출처: 알베르 카뮈, 《작가 수첩 1》, 책세상 刊

2023년 독서 정리

올해의 독서를 정리하지 못했다. 이제 마음에 어떤 작은 흔들림을 주었던 책이 무엇이었나를 생각해 본다. 국내 문학(소설과 시, 에세이)은 여러 이유에서 소홀히 했다. 부분적으로 새로운 작가들의 몇몇 작품을 읽긴 했으나, 어떤 의무감에 가까운, 작은 기여의 차원이라는 소박한 심정의 독서였다고 해야 할 것 같다.

그렇다고 무수히 발간되는 모든 책을 망라할 사진 기억술을 지닌 것도 아닐 뿐 아니라, 취향 또한 편협해서 비평과 철학을 비롯한 역사분야와 해외 문학의 범주를 벗어나지도 못했다. 특히 올 한해는 알베르 카뮈의 글 읽기에 많은 시간을 보냈으며, 내게 새로운 이해를 안긴 역사 및 문화 비평과 세계를 진술하는 방식의 다양성에 관한 저작들이 비교적 인상 깊게 남아있는 정도이다.

문학 분야부터 정리한다면, 단 하나의 작품만이 마음에 남아있다. 인간 실존의 본질적 문제를 들여다보게 해준 헝가리 작가, ‘서보 머그더’의 『도어』이다. 역사를 말하지 않으면서 역사적 실존을 탐색하게 하고, 그 가운데 인간 존재의 변화를 인식할 수 있게 한 작가의 발견이었다고 해야겠다.

그리고 국내 문학분야는 이미 등단시점부터 읽어 온 김사과 작가에 대한 짝사랑이 지속될 뿐이다. 그리고 안윤 작가와 올 한해 새롭게 알게 된 한정현 작가와 성해나 작가의 작품 정도가 여전히 기억에 살아있다. 두 날카로운 시선의 작가와 유머 넘치는 즐거움 속에서 진지한 사유가 피어오르도록 쓰는 두 작가는 아무래도 내가 좋아하는 취향인 까닭일 것이다.

그리고 분야의 분류가 까다롭기는 하지만 문예비평에 가까운, 그럼에도 문화사에 가까운 ‘한스 블루멘베르크’의 『난파선과 구경꾼』은 인류가 지혜를 전달해 온 오래된 방법으로서 은유를 재발견을 하도록 해주었다. 진열된 앎이 아니라 표면과 달리 짐짓 진짜 의미를 내포하고 있는 비-개념의 이 특별한 언어 도구와 이를 수단으로 한 인간 역사의 통찰은 세계를 인식하는 시선을 확장해주었다고 하겠다.

이와 아울러 ‘로버트 단턴’의 사회문화 현상의 저변에 자리잡은 개인들에 잠재하고 있는 집단적 의식과 무의식, 즉 광범위하게 시대의 삶을 지배하는 정신을 탐색하는 망탈리테의 역사인 미시사를 알게 해준 『고양이 대학살』은 정말 아름답기까지 했다고 기억하고 있다.

과학분야라면 단연 ‘움베르또 마뚜라나’와 ‘프란시스코 바렐라’로 대표되는 인간 유기체의 의식과 정신 작용에 대한 생물학적 접근을 통한 자기 고유의 구조적 역동성과 자기생성과 적응에 대한 것이다. 이젠 고전적 과학 저술이 된 『앎의 의지』와 『자기 생성과 인지』 두 저술은 아마도 다윈의 책보다 내게 더 많은 영향을 지속적으로 미칠 것 같다. 이렇게 정리해보면 이렇다 할 독서라고 내세울 것도 없어 보인다.

아마 2024년의 독서도 이 범주를 벗어나는 일은 내겐 극히 예외적 사태일 것만 같다. 카뮈와 카프카를 비롯한 고전이 된 작품들의 몇몇 작가는 여전히 내 머리 속을 맴돌고 있으며, 마뚜라나와 바렐라, 그리고 블루멘베르크도 거듭 읽는 저술이 될 것 같다. 보르헤스가 이미 말했듯 이 세상에 새로운 이야기는 더 이상은 없을 것이다. 다만 내 앎이 부족 할 뿐이지 그 무엇이 새로울까? 2024년은 읽었던 책들의 내용이 보다 깊숙이 내게 체화되는 독서를 이어갈 계획이다. 아마 거듭 읽기가 될 것 같다.

감응의 경이로운 묘사들, 신비와 우아함에 취한다

모파상의 시칠리아 ㅣ 작가가 사랑한 도시 5
기 드 모파상 지음, 어순아 옮김 / 그린비 / 2010년 7월

이 산문을 읽게 된 사연은 모순을 지닌, 조금은 괴팍한 사연을 가지고 있다. 우선은 괴테의 《이탈리아 기행》을 읽으며 편치 않은 인간적 혐오스러움과 자기중심적이고, 편익을 위해서는 거짓말과 기만적 행동을 서슴지 않고 행하는 이에 대한 반감의 촉발이 하나였으며, 채 50년이 되지 않아 반복되는 지중해 연안의 작열하는 태양 빛을 사랑했던 카뮈의 영혼이 이미 모파상에 의해 선취되고 있었다는 발견이었다. 이 두 관련 없는 동기는 모파상의 글을 읽으며, 한편으론 괴테의 오직 앎의 축적 시선이 아닌 감각과 영혼의 순수한 체험을 통해 불쾌함을 희석시키고자 하는 것이었으며. 또 한편으론 지중해 쪽빛 바다와 빛의 찬란함에 전율하는 두 유사한 정신에 감응하고자 하는 욕심이었다.

이제 괴테의 글을 내 마음에서 지워버린다. 이 자연그대로의 글에 대한 감응을 방해하는 기분, 그래서 분석적이 되려는, 괴테를 비난하고 싶은 읽기를 그만두었다. 1787년 4월5일 시칠리아의 주도인 팔레르모에서의 일기에 괴테는 “여기는 로마와 달라서 제작을 지배하는 예술 정신 같은 것이 없다.”고, 이에 더해 “아무런 취향이나 지도도 없이 한 장소에 가져다가 붙여놓아서 만들어진 것이나 다름없다.”고 시칠리아에 대한 자신의 예술적 인상을 적고 있다. 자기가 알고 있으며 익숙한 것, 자신이 예술이라고 세운 기준에 벗어나는 것들은 여지없이 폄훼한다.

괴테의 여행으로부터 102년 뒤인 1889년 모파상의 팔레르모 첫 인상은 관대하게 열린 시선, 다름에 대한 수용의 정신으로 가득하다. 마차를 끌고 가는 짐승의 머리에 달린 방울 술과 요염한 마구, 알록달록 칠해진 마차들에 시선을 보내며, “흥미를 유발시키면서 우리가 어떻게든 풀어봐야 하는 수수께끼 놀이를 하듯 움직인다.”고 쓰고 있다. 이 젊은 예술가는 낯설고 이질적인 것을 자기 알량한 지식의 기준으로 재단하려하지 않는다. 물론 1세기라는 결코 짧지만은 않은 세월의 간극이 있긴 하지만 동일한 공간에 대한 감상은 무척이나 대조적이다. 때문에 정말 편안한, 자연같은 마음으로 이 산문을 읽었다.

『모파상의 시칠리아』란 표제를 한 이 산문은 1889년 우울증에 시달리던 모파상이 치료의 방편으로 떠난 여행 에세이로 1890년에 출간된 『La Vie errante (人生流浪)』에서 시칠리아 방문 부분을 발췌한 글이다. 그의 여정에 지중해의 가장 큰 섬 시칠리아 일주가 포함된 것은 파리 어느 곳에서도 보이는 검은 철로 세워진 에펠탑, 즉 문명의 오만과 속물성에 대한 참을 수 없는 혐오로부터 벗어나는 것이었다. 이러한 기계적이고 냉혹한 이성주의가 인간 영혼이 지닌 아름다움이나 심미안까지 훼손시키고 있다고 여겼던 것 같다. 어쨌거나 이 부유한 젊은 예술가는 지적 미인인 어머니의 어릴적 친구인 정치사회적, 문화적 영향력을 지닌 플로베르의 보호 하에 문학계의 사다리를 수월하게 오르며, 인기 작가이자 거장의 반열에 우뚝 선다.

모파상과 괴테는 팔레르모에 있는 노르만 궁전을 두 사람 모두 방문하게 되는데, 모파상은12세기에 건축된 이 궁전이 동서(그리스,비잔틴,아랍문명 등)의 여러 양식이 혼합된 시칠리아만의 독특한 양식으로 상상할 수 있는 가장 절대적 걸작이라 감탄하지만, 꽤나 수다스럽게 작은 장소조차 미주알고주알 떠들어대는 괴테는 당시 총독관저로 사용되던 곳에 초대되어 방문한 장소였기 때문인지 이렇다 할 의견이 보이지 않는다. 그리고는 총독 옆에 앉아 식사했다는 언급과 자기 여행에 편의를 제공해주겠다는 총독의 친절만을 쓰고 있다. 즉 자기 명성의 과시에 열중하고 있었기에 정작 궁전의 매력적인 아름다움은 인식조차 못한다. 모파상은 12세기의 노르만인들이 세운 거대한 요새에 장식된 치장 벽들과 숨겨진 듯 자리잡고 있는 그 안의 붉은 빛이 은은하게 발산하는 작은 팔라티나 성당의 장식예술과 색채가 형태에 미치는 거의 관능적인 아름다움에 감동받고 사로잡히기까지 한다.

인간의 마음이란 이처럼 다른 것이리라. 자신의 영혼을 달래기 위해 찾은 자와 목적 성취의 수단을 위해 찾은 자의 감상은 이처럼 천양지차이다. 시칠리아 유적들로부터 창조성의 재인식과 심미안을 개발시켜 주리라는 참모습을 발견할 준비가 된 인간에게는 숨겨진 의미들이 찬란하게 그 모습을 드러내 영감의 빛을 무한히 발산한다. 모파상은 소설가로서의 목표를 “이야기 사건 내부에 깊이 감춰져 있는 의미를 생각하게 하고 이해시키는 데 있다.”고 피력하기도 했다. 감춰진 것의 의미를 발굴하려는 의지는 이렇게 다른 문화에 대한 관대하게 열린 시선일 것이다.

이 산문에는 몇 가지 특이한 감상들이 있는데, 그 중 하나는 회랑에 매달려 가족들이 찾는 미라가 된 시체들이 전시되어있는 ‘카푸친형제회 수도원의 지하묘지’의 장장 여섯 쪽에 걸친 관람기다. 시체를 잘 분해하는 수도원 땅 덕택에 1년 동안 검고 마른 살갗의 미라로 만들어, 이 미라에 옷을 입혀 가족들이 찾아오는 곳이다. 이상하고 기괴한 방식으로 옷을 입은 해골 무리들로 채워진 지하묘지, 금속왕관을 쓰고 하얗게 몸치장을 한 처녀 미라들과 작은 유리관에 있는 아이들의 미라까지, 게다가 생전의 사진까지 같이 걸려있어 그 대비가 일깨워주는 충격적인 장면들이 불길하게 코믹스러우면서 참을 수 없는 웃음까지 던져줬다며 죽음의 사육제를 묘사하고 있다. 이 장황한 묘사는 모파상의 우울증이 심각한 정신질환적 국면에 이미 진입해 있었던 것임을 추정케 하는 대목이다. 이 여행 이후 4년이 지나지 않은 1892년의 자살시도와 1893년 사망은 결코 무관하지 않을 것이다.

엉뚱한 길로 빠졌는데, 이 글의 진정한 맛은 모파상의 지극히 친근하고 평범한 시선, 인간미다. 괴테에게는 발견할 수 없는, 사람에 대한 시선, 연민과 동료애, 인간과 자연과 옛 인간들의 손길이 만들어 낸 유적의 일체적인 감응이다. 화산섬이다 보니 화산에 오르는 여정이 모파상이나 괴테 모두에게 기록되고 있는데. 둘 모두 유황가스와 불꽃이 피어오르는 분화구 가까이 다가가는 행위는 유사하지만 세부에서 커다란 차이가 발견된다. 괴테는 호기심, 암석과 화산활동이라는 법칙의 관찰로써 앎의 축적이지만, 모파상에게는 인간 영혼에 불러일으키는 감각에 대한 체험이고, 생의 의지의 환기이다.

모파상은 울부짖는 유황광산의 거친 계단을 기어오르는 10~12살 어린아이들의 고된 노동을 바라본다. 바구니에 유황덩어리를 가득 채우고 나르는 작고 말랐으며 안색이 누런 아이들, 가장 고통스러운 광경이었다고 모파상은 쓰고 있다. 괴테에겐 이런 시선이 없다. 단순히 시차의 간극에서 오는 생활상의 변화로만 보기도 힘든 것이 이미 괴테의 시대에도 이러한 노동은 흔했다는 점에 있다. 문학의 의무란 무엇일까를 다시금 생각하게 된다.

【Venus Laudolina, sculpture, Museum of Syracuse, Sicily, Italy】 

아마 이 산문의 가장 멋들어진 부분이 될 듯한데, 오늘날 ‘시라쿠사의 비너스’로 불리는 머리와 한 쪽 팔이 없는 토르소에 대한 감상기다. 모파상은 대리석으로 조각된 이 고상한 여인이 여행을 결심하게 만든 것이라 쓰고 있듯, 이것이야말로 오염된 근대문명을 일깨우는 예술의 재인식과 부흥을 위해 당대에 요구되는 예술의 전범(典範)이라 생각했던 것인 모양이다. 그는 세상에서 가장 아름다운 비너스라 부르며, “그녀는 있는 그대로의 여인, 우리가 사랑하는 여인, 우리가 갈망하는 여인, 우리가 포옹하고 싶은 그런 여인이다.”라는 찬양으로 지면을 가득 채우고 있다. 급기야 “나는 그보다 감동을 주고, 그보다 더 주목을 끄는 인간의 모습을 본적이 없다.”고 쓴다.

“숨기는 듯 감추고, 가리는 듯 드러내며, 유인하는 듯하면서 숨어버리는 수줍음과 관능으로 가득 차 있는 단순하고 자연스러운 몸짓은 지구 상에 있는 여성의 모든 모습을 대변하는 것처럼 보인다. 대리석은 살아있다. [...] 그녀는 신성하기도 하고 그렇지 않기도 하다.”  -74쪽

이름 모를 고대 예술가에 의해 예언된 인간의 계략이자, 삶의 황홀한 신비를 감추기도 하며 보여주기도 하는 파로스의 대리석으로 조각된 작품이야말로 그가 찾으려했던 새로운 예술의 지향점이자 감흥이기도 했음일 것이다.

카뮈가 「티파사에서의 결혼」에서 말했던 “야생의 푸른 하늘과 꽃으로 뒤덮인 폐허, 돌더미 속에 굵은 거품을 일으키며 끓는 빛 속에서 말하는 신들의 세계”는 20여 개의 도리아식 거대한 신전의 폐허가 평원 전체를 가득 채운 지르젠티에 있는 ‘신전의 계곡’에서 부풀어 오른 모파상의 감동어린 문장으로 그 유사한 감각 이미지들이 다시 100년 남짓 시간 뒤의 독자에 그대로 되살아난다. 폐허와 봄의 결혼, 이 세계와 인간의 결혼, 아마 공감은 인식으로, 관능은 의지로 심화되는 이 감응의 경이로운 묘사는 현존하고 있다는 느낌, 실체감인 생에 대한 사랑의 찬미로 다가온다.

지중해의 쪽빛 바다에 쏟아지는 태양을 사랑했던 이 두 예술가들은 마치 인간 정신을 승계하듯 고독에 대한 사랑, 죽음에 대한 항구적 반항과 병을 감추려는 본능조차 닮아있다. “전율하고 싶은 욕망 없이, 영혼 속에 긴 여행에 대해 전율하는 갈망을 일깨우지 않고 빛을 볼 수 있는가?”고 묻는 모파상을 어찌 이해하지 못하겠는가? 한 인간의 예술적 영혼이 그려낸 산문을 읽으며 나는 완전히 매혹되었다. 아름다움을 창조해내는 재능과 선으로 유혹하는 신비스런 비밀을 간직한 가히 우아하다고 할 글이다. 모처럼 영혼이 휴식할 수 있는 독서였다고 감히 말하련다. 300여 편에 이르는 중단편 소설과 여섯 편의 장편을 남기고 마흔셋이란 젊은 나이에 생을 달리한 천재 예술가의 작품들에 다시 손을 뻗치게 된다.

------------------------------------------------- 

■ 인용 문장의 출처

1. 괴테의 문장: 박찬기,이봉무,주경순 共譯, 『이탈리아 기행』 민음사 刊 2023년 7월, 1판1쇄

2. 카뮈의 문장: 김화영 譯, 『결혼,여름』 책세상 刊, 2011년 2월, 개정 1판 9쇄

3. 모파상의 문장 : 어순아 譯 『모파상의 시칠리아』 그린비 刊, 2010년 7월, 초판 1쇄

原書 - Guy de Maupassant, 『La Vie errante』, 1890년

삶의 가능성에 무한히 열린 통과 가능한 벽으로

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 작품의 중심 인물은 열일곱 소년 ‘나’이며, 마흔다섯 중년이 된 ‘나’이다. 열일곱 ‘나’와 열여섯 소녀인 ‘네’가 만든 도시, 높은 벽과 망루, 오래된 꿈들이 있는 도서관과 그곳에서 일하는 너의 모습, 둘이 쌓아 올린 하나 됨의 믿음이 이루어 낸 것이다. ‘나’는 네가 있는 곳, 자신의 그림자와 분리되어 도시의 벽 안(內) 도서관에서 꿈을 읽는 이가 되어 살고 있다. 아마 이것이 이 소설의 관문이자 핵심 설정일 것 같다. ‘단단히 높은 벽으로 둘러싸인 도시’, 그리고 ‘그림자를 잃고 사는 사람들’, 드디어 하루키만의 고유한 세계, 소위 하루키 월드라 불리는 세계로 입성한 것일 게다. 그런데 벽과 그림자란 대체 무엇을 의미하는 것일까?

작가는 후기(後記)에서 “언젠가 적절한 시기가 오면”, 1980년 한 문예지에 발표했던 동명의 조금은 긴 단편 소설 「도시와 그 불확실한 벽」을 장편으로 송두리째 고쳐 쓸 것이라고 생각했다고 쓰고(2020년~2022년) 있다. 이 문장이 이 소설의 감상을 나름 정리하는 데 하나의 단서가 되어 주었다고 할 수 있겠다. 우리 세계는 대략 3 년 여에 걸친 팬데믹으로 단단한 방벽을 세우고 어떠한 해(害)도 침투할 수 없는 빈틈없이 견고한 폐쇄적 장소를 만드느라 분주했다. 그리고는 이젠 그 심리적 벽마저도 서서히 제거했다. 어쩌면 작가에게 전 인류적 이 사건은 40년 넘은 소설을 마무리할 단서가 되었을 같다는 생각을 하게 된 것이다. 그렇다고 이 작품의 ‘벽으로 싸인 그 견고한 폐쇄적 도시’를 하나의 완결된 완전한 영역으로까지 이해한 것은 아니다.

칼끝조차 들이밀 틈이 없는 소설 속 도시의 벽은 도시를 “대단히 기교적이고 인공적”으로 “균형을 정묘하게 지켜내고 유지하는 장치로 빈틈없이” 작용하는 것처럼 보이지만 그것은 내부의 잔존하는 ‘역병의 씨앗’까지 막아내지는 못한다. 묘사되는 도시는 견고하고 자기 완결성을 유지하기 위한 폐쇄성에도 몇몇 약점을 지니고 있는데,  “아침저녁으로 출입하는” 단각수들의 번식과 도태를 통한 에너지의 균형 유지, “웅덩이라는 심리적 울타리”라는 공포심의 이용으로 내부단속과 외부유입의 차단을 위한 폐쇄 시스템 그 자체인 내부 취약성의 불가피함을 드러낸다.

더구나 내부에 잔류하는 “마음의 잔향들, 혹은 ‘역병의 씨앗’”이 야기할 두려움을 가라앉히고 소멸시킬 장치로 “꿈 읽는 이”가 오래된 꿈들을 읽고 그것들의 감정에 공감하며 존재의 안정을 도모토록 하는 역할을 하여야 한다는 것만으로도 벽의 완전성, 도시의 자기 방호 또는 벽의 견고함은 불확실한 것이다. 어쩌면 하루키 월드로 불리는 다분히 컬트의 성격을 지녔던 폐쇄적 공간은 팬데믹을 경험하며 열린 시스템으로 변화를 겪고 있는 듯 보인다. 결국 자신의 그림자만을 탈출시키고 도시에 남기로 결정한 ‘나’의 의지와 관계없이 잠에서 깨어났을 때 도시 밖 세계로 돌아 온 것처럼 철저하게 차단된 폐쇄적인 벽, 도시 안의 그 어떤 존재도 밖으로 되돌아 갈 수 없음에도 그는 벽을 통과해 돌아온 것이다. 이것은 무얼 의미하는 것일까?

도시는 불필요하고 해로운 것으로 간주된 본체는 벽 바깥으로 추방하여 “그림자들이 안락하고 평화롭게 살아갈 수 있도록” 그 어떤 틈도 없이 완전히 폐쇄된 완결성의 장소라는 점에서 ‘나’는 꿈을 읽는 이로 부적합했기 때문일까? 아니면, 제아무리 견고한 벽이라도 “완전한 것 따윈 이 세계에 존재하지 않는다”는 말처럼 벽이라는 안과 밖을 차단하는 폐쇄 장치라는 것이 본래 불확실한 것이라는 의미일까? 사실 우리들 마음이나 도시의 안정과 평화는 항상 위태로웠으며, 어딘가 그 견고함에 대한 결여를 지울 수 없었다는 생각이 든다. 우리들이 생각하는 자기 완결의 폐쇄 시스템이 작동하는 이상적 지대라는 것이 결코 완전하지 않음을 말하려는 것일까? 그도 아니라면 ‘너’와 함께하기 위해 마련된 또 다른 세계를 마주함으로써 삶의 가능성으로서 무한한 선택의 열림이 충족되었기 때문일까?  아마 이 모든 답변을 포함하는 것일 지도 모르겠다.

이처럼 닫힌 체계로 작동하는 벽과 도시의 불완전성에 대한 은유로서의 이야기와 병행하여 또 하나의 줄기가 집요하게 내 생각을 떠나지 않았는데, 열일곱 소년과 열여섯 소녀가 숙성시킨 사랑의 감각이자 관념이다. 벽돌을 긴밀히 쌓아올린 벽의 도시는 소녀가 들려주고 소년이 받아 적은, 두 사람이 만든 도시이다. “뭐든지 전부, 네 것이 되고 싶어. 너와 하나가 되고 싶어,”라는 열여섯 소녀 ‘너’의 말처럼 열일곱 소년 ‘나’는 ‘너’의 풋풋한 사랑으로 가없이 충만해 가지만 ‘너’는 어느 날 ‘나‘와 이 세계로부터 그 어떤 흔적도 없이 감쪽같이 사라졌다. 고립감으로 황폐해진 이 세계에서 너의 본체가 있다고 했던 도시로 존재의 하나 됨에 대한 그 절실함이 ’나‘를 절로 이끈 것이리라.

자신의 의지와는 달리 현실 세계에 돌아 온 나는 순수하고 절대적 관념으로서 너와의 심적 유대의 상실에 대한 고독에서 벗어나지 못한다. 나는 “너의 존재, 너의 이야기, 너의 모습”을 마음에서 떠나보내지 못한다. 열일곱 살 때부터 이십 삼 년에 걸친 기다림, 침묵과 무(無)만이 흐르는 공허의 시간이 흐르고 마흔 다섯 살 ‘나’는 출판 유통분야의 일을 떠나 새롭게 전환할 요구를 느낀다. 오랜 직장을 그만두고 전형적 지방 소도시인 후쿠시마 현 Z**마을의 작은 도서관에 관장으로 자리를 잡는다. 단각수와 벽 등 이 소설과 소재에서 무척이나 닮은, 소위 하루키 월드를 연 작품으로 지칭되는 『세상의 끝과 하드보일드 원더랜드』 에는 “사랑이 없으면 세계는 존재하지 않는다.”라는 문장이 있다. 그가 잃어버린 것은 사랑일 것이다. 마을 도서관은  “다름 아닌 잃어버린 마음을 받아들이는 특별한 장소”가 된다. 이 작품을 나와 너의 심적 유대, 사랑의 이야기이기도 하다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었던 까닭이다.

‘나’는 유령인 전임 관장 고야스와 초월적 만남을 가진다. 인생을 자기 자신, 즉 본체로 실감하지 못하고 그림자에 불과하다는 느낌을 토로하는 ‘나’에게 고야스는 “본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 하는 것”이라며, 그럼으로써 “역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것“이라고, ”본체와 그림자의 표리일체“를 말하며 ‘나’를 도서관의 “소소한 새로운 생활이 마치 상쾌한 바람이 불고 간 것처럼 물이 흐르듯” 자신의 몸과 영혼의 일체감을 느끼게 한다. 고야스 또한 사랑했던 자신의 아내와 어린 아들의 죽음이라는 깊은 상실을 지닌 인물이고, 그로부터 나는 삶과 죽음의 세계, 본체와 그림자라는 존재의 실재에 대한 영혼의 깊이를 더해 나간다.

휴관일인 월요일이 되면 ‘나’는 고인이 된 고야스 관장과 그 일가의 묘소를 찾아 반향 없는 물음들과 자신의 이야기를 쏟아 놓는다. 그리고는 마을의 역 근처 커피숍에서 30대 여인의 친절한 응대와 함께 한 잔의 커피와 머핀을 먹으며, 둘 만의 유대를 쌓아 나간다. ‘나’는 열일곱 소년이 했던 사랑의 기운을 느낀다. 바로 잃어버린 마음을 들어주고 기다려주는 공간에서 새로운 사랑의 세계가 열리는 것이리라.

사랑의 이야기는 이렇게 인물을 달리하면서 다시금 이어지는데, 이 사랑은 더욱 확장되어, 도서관에 종일 무섭게 책을 읽어나가는 일종의 서번트 증후군의 소년에 대한 공감으로서의 사랑에 이른다. 아버지의 냉혹함, 어머니의 분별없는 집착, 이 세계에 대한 단절감으로 자신만의 세계를 찾으려는 아이는 ‘나’의 벽으로 싸인 도시에 이르는 길을 묻는다. 이윽고 무언가를 강하고 깊게 믿으면 스스로 나아갈 길을 절로 뚜렷하게 찾을 수 있으리라는 믿음처럼 소년은 어느 날 사라져버린다. ‘나’는 하나의 자립한 도서관이 될 수 있는 궁극의 개인 도서관인 소년이 꿈 읽는 이로서 적절한 존재임을 생각한다. 현실과 상상적 공간을 넘나드는 이 야릇하게 공존하는 세계는 벽 안의 도시에서 두 사람을 만나게 한다.

‘나’는 꿈을 읽는 이로 도시의 도서관에서 소년의 영혼을 받아들여 오래된 꿈들을 읽어나간다. 소년은 ‘나’로부터 공감의 지혜를 받아들이고, 나는 소년의 도서관적 능력으로 속도를 높여나가지만, 소년에게 꿈 읽는 자의 역할을 승계하곤 이 세계로 돌아온다. 여기서 어럼풋 도시와 벽 바깥 이 세계의 불가피한 공존을 발견한다. 벽은 “마치 살아있는 생명체처럼 상대에 따라 견고함을 달리하고 형상을 바꿔나간다.” 벽 안의 도시는 이 세계와 불화하는, 혹은 이 세계에서 자신의 의지 실현이 불가능한 이들에게 가능성의 공간으로 열린 세계를 의미하는 것이 아닐까 하고, 그리고 이 세계 또한 존재들이 사랑을 꿈꾸고 그를 실행하는 감각의 세계로서 또한 가능한 세계로 존재하고 있음을.

그래서 ‘나’의 도시로부터 이 세계로의 귀환은 커피숍 그녀의 불안이 사라지는 그날에 대한 기다림이라는 배려로서의 또 다른 사랑의 완성에 대한 기대를 하게한다. 만일 도시의 벽이 제목처럼 불확실한 것이라면, 그 어떤 “높은 벽도 마음의 날갯짓을 막을 수 없다.”는 소설의 마지막 문장처럼 우리들 마음의 단단한 벽의 그 폐쇄적이고 인위적 장벽을 허물거나 통과할 수 있는 이유가 되지 않을까 하고 생각하게 된다. 치밀하게 쌓아 올린 도시의 벽이란 “영혼이 앓는 역병”일 뿐이니 말이다.

우리들의 마음이나 사회는 모두 그 자체로 굳건하고 완결성을 지향하는 견고한 폐쇄적 체계에 대한 이끌림이 있다. 외부로부터의 그 어떤 유해한 침범을 차단할 수 있는, 그러나 이런 체계는 그 울타리 속 존재들의 자생적 이탈에 대한 불안, 벽의 불완전성에 대한 끊임없는 두려움을 단속해야 한다. 어쩌면 이러한 의미에서 ‘나’와 이 세계가 쌓아 올린 벽은 불완전성을 이미 배태하고 있는 것인지도 모르겠다.

오늘 우리 개인들과 사회는 이러한 벽을 수시로 둘러쌓곤 한다. 전염병으로부터, 나와 다른 이질성의 그 무엇이 들어오는 것을 차단하고, 내부의 순결성을 주장하려 하지만, 그 견고하게 둘러친 인위적 벽의 균형은 항상 그 안정성을 잃기 마련이다. 이것은 우리네 마음속 벽의 존재와 부재는 우리 스스로에 달려있다는 의미로 다가오기도 한다. 불확실한 벽은 그래서 우리에게 돌아 올 수 있는 가능성이 열린 심리적 경계로서 유연한 무엇이 되어야 함이기도 할 것이다. 현실과 비현실의 세계를 마구 넘나들며 자신만의 세계를 무한히 확장해 나가는 견고하지만 통과 가능한 삶의 선택지인 열린 도시의 벽으로서. 사랑과 믿음, 잃어버린 마음을 받아들이는 도시로서. 아마 이로써 하루키 월드의 그 닫힌 컬트의 세계는 이 세계에 활짝 열린 또 하나의 가능한 세계가 된 것이리라.

대가의 솜씨가 빚어낸 탁월한 픽션 두편

숄 ㅣ 문지 스펙트럼
신시아 오직 지음, 오숙은 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 11월

우리들은 이 세계에 일어난 비극적 사건에 있어서 지극히 당연한 사실을 수시로 망각하고 동료 인간을 무심히 타자화(他者化)한다. 그리곤 그 타자들을 마치 인격 없는 비인간의 망령된 기표로 명명하곤 한다. 통계화된 수치로, 생존자로, 증언자라 부르며 자신들과는 다른 존재자로 구분하거나, 거기에 온갖 형용사로 수식하여 신성한 무엇으로 포장하여 자신들의 이익을 위한 수단으로 삼기도하며, 관음증적 호기심의 충족 대상으로 하기도 한다. 또한 자신들만은 짐짓 대단한 연민을 지닌 존재라도 되는 양 형식화된 애도의 흉내를 내거나, 높은 도덕성을 과시하는 언어 도구로 이용하기도 한다.

사실 5.18 광주나 제주 4.3사건의 희생자의 추도와 같은 아픈 역사의 환기에 있어서조차 이러한 양상은 여전히 비일비재하게 출현하여 고인과 그 유족들을 모욕하거나, 어설픈 연민에 동참했다는 거짓 위안의 도구가 되어버리곤 한다. 이러한 모습들은 우리 스스로 경계해야할 것들이지만, 어떤 이름으로도 환원할 수 없는 이러한 반역사적 돌발 사건들을 표현한다는 것은 실로 조심스럽고 진중을 요구하는 문제가 아닐 수 없다. 특히 소설이나 여타 글이 이들을 소재로 삼을 때, 자칫 사건을 하나의 지식이나 사회적 방편의 사례를 위한 수단화하여 망각이나 주류사회의 동일성의 관념으로 통일하거나하여 사회 내부의 도덕적 변화 동력을 훼손할 수도 있다. 예술 또는 학문이거나 정책이거나 그 무슨 명분을 앞세우더라도 그것이 대상 사건 관련자들의 인간 조건을 도외시하는 것일 때, 우리는 우리들이 인간성이라 부르는 것에 의심을 초래하게 된다.

현존하는 미국 최고의 단편소설 작가로 불리는 ‘신시아 오직’(Cynthia Ozick;1928~ )의 「숄」과 「로사」, 두 편의 소설은 홀로코스트의 악행이 저질러지는 공간에 있었던 인물을 주인공으로 하기에, 장황한 사설을 앞세웠다. 이 소설 속에서 ‘홀로코스트’, ‘희생자’, ‘히틀러’, ‘폭력’, ‘유대인 학살’과 같은 단어를 발견할 수 없지만, 등장인물들의 행위와 그들이 마주하고 있던 상황의 간결하고 농축된 언어만으로 그 참담함과 사라진 인간성으로 우리를 이끈다. 거대한 폭력의 힘에 의해 지워지고 숨겨진 것들의 역사화를 둘러싼 그 어떤 상기(想起)도 이 작품을 넘어서지 못할 것 같다.

□ 단편 「숄(The shawl)」

“스텔라는 추웠다. 뼛속까지 추웠다. 지옥인가 싶은 추위였다. 그들은 함께 걷고 있었다. 로사는 젖가슴 사이 숄에 둘둘 싸인 마그다를 웅크려 안고 있었다.” -11쪽

소설의 첫 문단이다. 세 명의 등장인물이 모두 드러나 있으며, 그들이 지금 어떤 상황에 놓여있는지 짐작이 가능한 문장들이다. 이 소설은 무척 짧다. 이 첫 문단처럼 압축된 언어로 구성된 이 작품은 어지간한 장편소설을 능가하는 이야기와 의미를 품고 있다. 때문에 한 문장 한 문장의 강렬함은 가히 압도적이다. 로사는 아기 마그다의 엄마이고 조카인 스텔라는 열다섯 소녀다. 그들은 사흘 밤낮을 굶주린 채 어디론가 끌려가고 있다. 아기는 로사의 숄을 요람삼아 그 속에서 이미 메마른 젖꼭지를 빨고 있다. 이미 말라버린 로사의 “젖꼭지에서는 젖 냄새조차 풍기지 못하고, 죽은화산처럼 싸늘한 구멍 뿐”이다.

마그다는 이제 숄 모서리를 대신 붙잡고 빨아댄다. 리넨 젖이었다. 마그다에게 숄은 안전한 둥지이고 작은 집이며, 양분인 마법의 숄이 되었다. 로사는 그렇게 아기를 숄에 담아 가슴에 숨긴 채 수용소에 들어간다. 밀집된 지옥같은 수용소는 너무 춥다. 스텔라는 너무 추워 숄을 빼앗아 자신의 몸을 감싼다. 막사 밖 광장 점호 구역으로 뛰어나간 어느 날, 숄을 감싸 벽 뒤에 숨겨 세워두면 소리없이 숄 모퉁이를 빨고 있던 마그다가 점호구역의 햇빛 속에서 몸을 흔들며 움마아--를 부르짖고 있다. 들키면 아이는 죽을 것이다. 로사는 주저하다 막사로 뛰어들어 숄을 찾아내지만 이미 늦었다. 마그다는 누군가의 어깨위에 들려 저 멀리 가고 있다. 이윽고 마그다는 전기 철책위로 던져진다. 로사는 뛰어가 아기를 안아들어야 하지만 그들이 총을 쏠까봐 감히 달려가지 못한다.

“그녀의 뼈 사다리를 타고 올라오는 늑대의 울부짖음을 토해냈다가는 그들이 총을 쏠 테니까”, 로사는 마그다의 숄을 쥐고 입에 쑤셔넣는다. 울부짖음을 삼키게 될 때까지. 이 참혹한 광경이 소설이라는 예술적 장치에 의해 아름답기까지 한 것이 더욱 고통스럽게 한다. 그래, 이 관능적 장면을 단지 이야기의 재미로 소비하는 것을 경계하라는 작가의 경고였는지 모르겠다. 인간의 역사에는 이렇게 인간존엄과 생명윤리가 부정되고 수시로 파괴되곤 했다. 우리들은 이러한 역사를 너무 자주 잊어버린다. 우리 안일한 내부의 이탈을 촉구하는, 그래서 우리 내부를 끊임없이 동요시키는 이야기들을 멈 출 수 없는 이유일 것이다.

□ 단편 「로사」

「숄」의 속편이 랄 수 있겠다. 자신의 아기, 마그다의 죽음에 달려가지 못했던, 어떠한 애도조차 하지 못했던 어머니, 로사는 해방되어 미국으로 조카 스텔라와 건너왔다. 시간적 배경은 30년이 지난 어느 시점인 듯하다. 스텔라가 마흔 아홉이고, 로사의 말로 자신의 나이는 쉰여덟이라는 말로 추정하면 대략 그럴 것이다. 로사는 꾸려가던 가게를 자기 손으로 때려 부수고 가게를 접었다. 그리고는 뉴욕을 떠나 태양에 튀겨져 껍데기처럼 살아가는 노인들이 득실거리는 마이애미의 컴컴한 구멍이나 다름없는 방에서 살고 있다.

로사는 과거의 쓰레기로 살아가는 미친 여자 취급을 받는다. 그녀는 “최악은 그야말로 최악이니, 그 후로는 최악이 있을 수 없다고 생각했지”만, 더 많은 최악의 현실을 마주하고 있다고 생각한다. 스텔라는 고모인 로사에게 이제 그만 과거를 잊을 때가 되었다고 말한다. 삶을 찾아야 한다고. 더 이상 “마그다의 강보, 마그다의 수의, 일어버린 아기의 거룩한 향기, 살해당한 아기”인 ‘숄’에 입 맞추고 눈물 흘리는 일을 멈추라고.

그러나 로사는 스텔라를 심장이 없는 죽음의 천사, 얼마 전에 벌어졌던 일을 기억하지 못하는 치매환자라 부른다. 로사는 이 세계가 진실을 도둑질하고, 거짓말에 보상을 주는 천박하고 혐오스런 곳으로만 보인다. 과거를 모두 두려워하고 예전 존재의 모든 흔적을 모욕으로 아는 스텔라를 동반자로 받아들일 수가 없는 것이다. 이 세계는 로사를 이렇게 묘사한다.

“감금, 노출, 영양실조로 인한 스트레스가 오랜 기간 지속된” 환자이며, “인도주의 맥락”에서 “수집하는 생존자 데이터”이고, “억눌린 활기”를 가진 조사 대상자일 뿐이다. 로사는 이에 대해 “타인의 고통을 바라보는 흥분”, “평범한 무리와 따로 셈해지는 존재”로, 더구나 한 여성으로 보지 않고 ’생존자‘라 부르는 비인간화를 비난한다. 누가 이런 단어를 지어냈을까?, “고통의 목구멍에 붙은 기생충같은 단어를!”

로사는 죽은 아기 마그다에게 매일 편지를 쓴다. 그녀만의 애도 방식이지만, 주위 사람들에겐 미친 짓으로 보일 것이다. 마그다에게 보내는 두 편지가 기록되고 있는데, 이 편지는 폴란드 바르샤바 출신의 유대인인 친절한 노신사의 자기와의 화해, 세상과의 화해를 향한 노력과 함께 마그다를 그녀의 세계로부터 떠나보내는 과정으로, 로사가 결코 세계를 비난하기만 하는 인간이 아님을 발견케 한다. 오늘 우리들은 역사의 이성이 무능력한 영역에 대해 알려하지 않을 뿐만 아니라, 현재의 안주에서 결코 밖을, 가려진 곳을 보려하지 않는다. 한 인간의 순수성만큼 아름다운 것은 없는 것 같다. 로사에게 푹 빠져 읽었다.

우월한 위치에 선 방관자적 시선으로 바라보며, 우리들은 빈번하게 터무니없는 언어를 만들어내고, 무례하고 천박한 말들로 존재를 무시하며, 잔인성을 내보이기까지 한다. 신시아 오직의 이 소설들을 지나치게 재미있게 몰입하여 읽었는데, 어쩌면 작가의 예술적 역량의 탁월함 때문이었을 것이다. 무겁기만 한 의제를 가볍게 조탁해낸 작가의 솜씨에 빠져든 것은 결단코 무지의 연민 때문은 아니라고 변명하련다. 내겐 새로운 작가의 발견이고 입문이다. 이 대가의 황홀한 픽션들이 거듭 소개되기를 기대해 본다.