200년의 시차를 굴복시킨 인간 통찰의 유산

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

“책은 병상에서의 무기력과 현실의 불확실성을 넘어 순수하고 선한 세계로 우리를 초대한다.”

- 「병상의 풍경」, 204쪽

해즐릿은 병상에서 쓴 위의 문장을 끝으로 1830년 9월 18일, 52세에 영면(永眠)했다. 꼭 병상에서만 책이 그러하겠는가? 독서는 삶의 열정을 누그러뜨리고, 세속적 추구에서 벗어나게 하며, 삶의 지난 날들의 정직하고 열광적 감정을 되살리는 통로이기에 감각을 정제하며 삶을 다시 시작 할 길이 되어준다. 그의 말처럼 책은 “노력과 사상, 사색을 통해 얻은 진정한 감동의 공간”으로서 우리 정신의 위안처이자 용기를 얻는 산실이기도 할 것이다.

「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」에서 한 인간의 영원성을 사유하는 가운데, 육신의 늙어감과 죽음의 부정성 속에서 “강렬한 자기애의 욕구를 충족시키는” 하나의 생각을 풀어놓는다. “소중히 여기는 생각과 관심사를 다른 사람들의 마음속에 살아 있게 할 수 있다면, 우리는 무대에서 퇴장한 것이 아니라 여전히 누군가의 가슴 속에 자리하고 그들에게 영향을 미칠 수” 있다고, 그러한 그의 믿음 덕분에 오늘 우리는 그가 지녔던 덕성과 신념, 지적 조각들을 읽으며, 여전히 공감에 머리를 끄덕이고, 그를 더 뚜렷한 존재로 기억할 수 있게 되었다.

세 번째로 국역 소개되는 해즐릿의 이번 에세이집에 수록된 산문들은 어쩌면 작금의 한국사회에서 진행되고 있는 사태에 대한 사회심리적 이해를 돕기 위한 의지의 산물인 듯 보인다. 특히 「종교의 가면」, 「온화한 사람의 두 얼굴」, 「진부한 비평가에 관하여」, 「인격을 안다는 것은」, 전반부 네 편의 에세이는 대중의 무지, 사회 기득권 계층의 이기심과 오만, 언론 및 비평 담론가들의 공부하지 않는 반지성, 법과 종교의 신비적 권위에 숨은 위선과 교활함과 같이 마치 그가 되살아나 오늘의 한국 정치사회와 그 구성원들에게 자성을 촉구하는 시사비평 같기만 하다. 그런가하면 후반부에 수록된 「돈 없이 살아간다는 것」, 「인도인 곡예사」, 「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」, 「병상의 풍경」 네 편의 산문은 서정적 시정(詩情)과 더불어 인간의 능력과 한계, 그리고 삶의 찬란한 환희와 기만적 시간의 의미들을 숙고하게 한다.

1. 시사비평 - 전반부 네 편의 에세이

해즐릿의 글이 200여년의 시간을 훌쩍 뛰어넘어 오늘에 더욱 그 비평적 감각에 공감케 하는 것은 아마도 인간의 고질적 취약성의 많은 부분에 대한 예리한 통찰 능력에 기인하는 것일 게다. 역자가 어떤 취지에서 비평가의 속성에 대한 글을 맨 앞에 배치한지는 모르겠으나, 각종 매스미디어에 등장하여 어쭙지않은, 아무 의미도 없는 생각을 나열하는 무지와 위선, 표면적 교양에 매몰된 담론가라고 행세하는 세태를 드러내려는 의도였는지 모르겠다.

독창적 의견도 없이 상투적인 남의 생각을 마치 제 것인 양 내세우고, 마치 세상의 모든 주제에 대해 할 말이 있다고 착각하며 담론가 행세하는 자들을 비판하는 「진부한 비평가에 관하여」는 꼭 이러한 비평가 딱지를 붙인 자들뿐 아니라, 누구나 자기표현을 공개적으로 표명할 수 있게 된 오늘의 온라인 사회연결망 속 주장들 대개는 틀렸거나, 뻔하거나 무의미하며, 급기야 거짓의 날조조차 서슴지 않는 자들에게도 해당하는 일침일 것이다. 물론 그러한 것들이 이러한 자기 성찰을 할 리가 없겠지만 말이다. 결국 해즐릿은 이러한 자들과 이에 부화뇌동(附和雷同)하는 무리들의 반(反)지성에서 비롯되는 사회적 폐해를 보았던 것일 게다. 다음의 문장은 오늘의 반민족적 극우집단의 그 던적스러운 생리의 적확(的確)한 표현이리라.

“정신적 노력이나 용기를 조금이라도 필요로 하는 의견을 절대로 받아들이지 않는. 자신에게 가장 잘 맞는 사고의 감정의 수준 안에서, 나름의 논리와 확신을 지닌 채 살아가는 자들....(이들은) 단지 겉만 보고 결론에 도달하는 방식은 늘 일정하다.” -31쪽

좁쌀만한 편협한 인식에서 조금이라도 벗어나는 것은 모두 자신의 상상 속 권위를 위협하는 일로 여겨지니, 이것들의 잣대는 항상 편향되어 동일성을 반복만 한다. 오늘 한국사회 전반에 이러한 진부하고 비속(卑俗)한 비평가로 자처하는 것들이 너무도 많이 득시글댄다. 스스로 생각이란 걸 할 줄 모르는 인간들, 남의 생각을 아무 의심 없이 받아들여 만든 정말 아무런 진실도, 통찰도 없는 것들을 대본처럼 되풀이하는 인간들의 깨어남이란 애초에 불가능한 것일까?  해즐릿의 글이 지금에도 여전히 타당하다는 사실에 인간에 대한 모멸감이 스멀스멀 기어오른다.

두 번째 산문 「온화한 사람의 두 얼굴」에 이르면 이러한 인간 군상들의 범위가 더욱 확장되어 무릇 모든 인간의 자기성찰을 촉구하는 듯하다. 그가 정의하는 ‘온화한 사람’이란 “자기 이익에 직접적 영향을 주지 않는 일에는 짜증을 내고, 자신과 상관없는 일에는 굳이 화를 내지 않으며, 마치 인간적 친절함으로 가득 찬 사람처럼 보이는” 인간을 말한다. 자기 루틴이나 편안함이 방해되는 걸 싫어하며, 어떤 일이 자신에게 영향을 미치기 전에는 결코 나서지 않는 인간이다. 자기 새끼손가락이 조금만 아파도 난리를 쳐 대지만, 사회적 도덕적 차원의 부정이나 불공정은 단지 추상적 문제일 뿐으로 여기며, 자기 폐해가 없는 한 감정이 흔들리지 않는 인간, 그러니 표면적으로 온화한 인간으로 비칠 뿐인 위선자이다.

“온화함은 아무런 대가를 치르지 않는 인도주의에 불과하다.” -44쪽

“대의를 위해서 어떤 희생도 한 적이 없는, 자신의 편안함과 이익, 체면만 챙기는 자들”, 이들에게 옳음의 기준이란 자신의 편익이기에 타인의 고통에는 눈을 감는다. 여기서 민족배반자, 국가의 이익을 팔아서라도 자기 이익이 되면 만족한 미소를 짓는 인간들이 출현한다. 계엄에 동조하며 정치적 반대 세력에 대한 참혹한 폭력을 행사하려는 자들을 옹호하는 내란준동 세력과 그것들에 박수를 치는 군상들이 태동한다. 이글을 읽다보면 기시감에 전율케 되는데, 19세기 초 영국인에 비친 온화하고 교양 있다고 자처하는 인간들의 몽매와 잔혹성이 한 치 차이도 없이 21세기 한국 사회의 엘리트로 자처하는 법관, 검사 일원의 작태에 이른다. 자신들의 행동이 초래할 고통이나 파괴를 상상하지 못하는, 아니 그러한 폭력이 자신들에겐 아무런 영향을 끼칠 수 없다고 여기기에 그것들은 온화함을 유지한다.

이 온화함이란 것은 자기 확신과 편익에 위협이 되는 것에는 격렬하게 증오를 표현한다. 이것들은 자신에게 “막을 힘이 있다면 주저 없이, 죄책감 없이, 제약 없이 그 힘을 사용한”다. 자신의 힘이 법 그 자체이며, 혹은 그 위에 있다고, 국민이라는 개 돼지들의 위에 있다고 여기는 오만불손이다. 이것들의 충동 밑바닥에는 계산된 이기심과 교활함만이 흐른다. 사회가 어지럽다. 온화함으로 위장된 매판세력들, 그리고 이것들에 맹목적으로 추종하는 우중들을 어찌할까.

에세이 「종교의 가면」은 오늘 이 땅의 사법과 검찰 권력의 행태, 그 민낯을 여실히 조망할 수 있도록 해주는 글이라 하겠다. ‘종교’는 ‘법‘으로 대체해서 읽어도 완전히 동일한 의미를 새길 수 있는데, 1800년대 최고의 권위를 지녔던 종교가 21세기 법이 그것을 대신하고 있으니 가능한 독해가 될 것이다.

“종교(法)는 사람을 척하게 만들 수 있다.

종교(法)는 타인뿐 아니라 자신에게조차 거짓말을 하게 한다.” -53쪽

종교와 법의 위선은 가장 심각한 형태의 위선이다. 경건함과 도덕적 권위를 가장하고 내면에서 진실을 외면하는 기만이 가능하기 때문이다. 신앙이나 법을 앞세우곤 그 뒤에 숨어 온갖 더러운 돈을 거래하고 권력의 네트워크를 촘촘하게 연결하여 죄과를 은폐하곤 고결한 듯 군다. 세상의 못된 짓은 모조리 다하면서 말이다. 그리곤 혹여 범죄의 꼬리라도 드러나면 종교탄압이니, 법을 파괴하는 탈법적 행위라고 마치 신성한 무엇이 침해당했다는 듯 위선을 떨어댄다. 이것을 19세기 당대에는 ‘성직자의 술수(Priestcraft)’라 불렀다. 얼마나 맹위를 떨쳤으면 이러한 말이 다 등장했겠는가? 지금 한국 사회의 사법부에서 벌어지는 법의 뒤에 숨어 자행하는 불의의 술책은 ‘법관의 술수(Judgecraft)’라 불러야 마땅할 것 같다.

고작 법조문 외워 시험에 붙은 것, 암기 능력하나만으로 세상 위에 군림하려는 맹랑하고 무지한 작태를 보는 것은 정말 역겹고 혐오스럽지 않을 수 없다. “타인의 죄를 다루는데 많은 시간을 보내다보니 정작 자신들의 죄를 돌아보는 일은 잊어버리고는, 마치 죄는 자신들 외부의 문제일 뿐이고, 따라서 자신들은 그 범주에 속하지 않는다고 생각하고 행동”하는 이 예외 의식, 자신을 완전한 종교나 법 체계의 일부로 인식하는 착각이 이 세계의 도덕성을 너무도 추락시키고 있다. 제도적 권위를 무시하면서, 정작 자신의 언행과 판단은 법 위에, 신의 음성처럼 받아들여질 것을 주장하는 짓거리, 이 위선을 행하는 자들, 법비(法匪)들, 사이비 종교인들은 반드시 척결되어야 할 사회악이다. 정말이지 이러한 부류들의 인격을 말하여야 한다는 것은 인간적 모멸이 아닐 수 없다.

정권이 바뀔 때마다 놀라운 생명력, 악명을 떨쳤던 18세기 말 프랑스 외무장관이었던 탈레랑 페리고르라는 자가 이렇게 말했다고 한다. “말은 인간에게 생각을 감추라고 주어진 것이다.”라고. 몰염치하고 후안무치한 인격을 숨기기에 말이 제격이라는 생각에서 뱉은 표현일 것이다. 한 인간의 인격을 명료하게 정의한다는 것은 불가능한 일이다. 속에 품은 의도(생각)를 숨기거나 노출된 행동의 의미를 위장하기 위해 정의로운 말을 지껄여대지만, 무의식적으로 드러나는 얼굴의 표정, 눈빛만은 본질적 인격을 숨길 수 없다. 직업, 사회적 지위를 앞세우지만, 이것들은 한 인간의 인격을 판단하는 데 아무런 도움도 되지 못한다. 우리들은 어떤 인간의 인격을 이렇게 드러난 외적 징표인 얼굴, 인상을 통해 파악한다. 해즐릿은 그래서 첫인상을 “가장 진실에 가까운 한 인간의 인격”이라고 말한다. 물론 첫 인상이 그대로의 인격이라고 지칭하는 데에는 시간, 환경에 따라 변화하는 인간의 얼굴 탓에 반드시 일치하는 것은 아닐 게다.

그럼에도 우리들의 진화적 산물인 직관에는 놀라운 지혜가 있다. “도덕적 직관에는 일종의 ‘제 2의 시각’이 있다.”는 말이 그것이다. 성격, 습관 속에 숨어있는 징후들을 그것들이 눈에 띄는 결과로 드러나기 훨씬 전부터 우리는 감지할 수 있다. 손바닥의 왕자, 쩍 벌린 다리, 열차 앞좌석에 다리를 뻗어 올리는 태도, 건들거리는 걸음. 많은 사람들이 이유를 정확히 말 할 수 없어도 “생긴 것부터 마음에 들지 않는다.”고 하는 표현은 이러한 도덕적 직관 능력에 대한 신뢰를 엿볼 수 있다.

이 에세이 「인격을 안다는 것은」 신중히 해독할 글이기도 한데, 하인이나 시골사람과 같은 하위계층이라는 표현이 있는데, 이를 곧 배우지 못한 사람과 연결시켜 이해하면 시대감각을 상실한 읽기가 되어버릴 수 있다. 해즐릿이 말하는 ‘배우지 못한 사람‘은 공적 제도교육의 이수 정도를 말하는 것이 아니라, 자신을 일반 대중과 분리하여 사회적 거리감을 유지한 채 구조적 단절 속에서 사는 편협한 시각을 가진 자들을 일컫는다고 나는 이해한다. 자신을 사회 지배계급이라고 생각하는 무리들은 자기 집단 외의 대중에 대한 이해를 위해 아무런 노력도 기울이지 않는다. 나아가 이렇게 배제된 대중은 적대관계로 여겨지고, 이들을 위해서는 어떤 속임수도 정당하다고 믿는다. 따라서 대중의 삶에 대한 상상력이나 지혜를 발휘할 필요가 없다고 생각한다.

바로 이러한 무리들이 ‘배우지 못한 자’이다. 사실 이 자들은 실제로도 세상을 배우지 않는다. 이들이 지독하게 편협한 시각을 보이는 것은 세상에 대한 무지 때문이다. 무지하고 속된 자들은 오직 자신에게 직접적 이해관계가 얽힌 일에만 익숙하기에 세상의 많은 사실에 지극히 제한적이고 자기중심적 관념에 머물러 고작 조잡하고 이기적인 행위 이외에는 하지 못한다. 알지 못함에도 위선으로 포장된 이들은 임기웅변으로 상황에 맞춰 거짓말을 꾸며내고, 아무런 양심의 가책도 느끼지 않는다. 혹여 들키기라도 하면 부끄러워하기는커녕 외려 화를 낸다. 윤씨가 ‘바이든을 날리면’이라고 대국민 청각테스트를 하듯 둘러대고는 사실을 말한 자들을 겁박하던 짓거리는 아마 맞춤의 예가 될 것이다.

루쉰의 산문이 떠오른다. 「페어플레이의 시행을 늦춰야 함을 논함(論 'Fair-Play'應該綬行)」에서 그는 사람을 무는 물에 빠진 개는 흠씬 두들겨 패야 한다고 주장한다. 세상을 바라보는 시각 자체가 다르기에 인간에 대한 진정한 이해나 공감이 불가능한 것들에게는 이것이 참된 행위라고 말이다. 자기 목적 외에는 아무것도 당연하다고 여기지 않는 배우지 못한 자들이 넘쳐나고 있다. 육신이 무덤에 묻힐 때까지 공부해야 한다고 말하는 이유는 바로 이러한 배우지 못한 자들의 편협과 거짓, 불감증, 편 가르기의 행동으로 사회에 분열, 갈등이 만연해지기 때문이다. “서로를 갈라놓는 관습과 지식의 차이는 결코 간과할 수 없는, 하나로 통합 될 수 없는 것이다.” 제아무리 도덕성보다 자기애가 강하다고 하지만, 이에 굴복하여 타인의 세계를 배제하게 되면 괴물이 되어버린다. 인생을 살아가는 데 가장 큰 도움이 되는 것은 바로 자신의 약점을 아는 것이라고 한다. 약점의 경계를 다스릴 수 있는 것, 자기 능력의 한계를 아는 이야말로 이 세계의 평화를 위한 초석일 것이다.

2. 삶의 시간에 대해 -후반부 네 편의 에세이

촌철살인의 날카롭게 벼린 시대비평으로 읽을 수 있는 앞선 네 편의 산문과 달리 이후의 글들은 해즐릿 자신의 구체적 삶의 경험에서 비롯된 인간으로서 살아간다는 것, 삶의 시간에 대한 서정적 독백으로 여겨진다. 그의 예봉(銳鋒)이 줄곧 겨눈 것이 부패하고 불의한 사회 지배계층이었기에 기득권자들에 의해 수용되지 못한 까닭에 경제적 궁핍이 늘 그와 함께하였음은 보지 않더라도 짐작 가능한 일이다. 산문 「돈 없이 살아간다는 것」에는 돈 없는 삶의 고단함에서 연원하는 가난의 여러 감정들, 사회적 의미들을 반추한다.

이 글에서 해즐릿이 말하는 돈 없이 살아간다는 것은 극단적 궁핍이 아니라, 어쩌면 오늘을 사는 많은 이들의 삶과 다르지 않을 것이다. 외형적으로 괜찮아 보이지만 속으로는 늘 불안정하고 기본적 생활을 겨우 꾸려가는 여유 없는 상태 말이다. 돈 없는 사실보다 더 괴로운 것은 그 상태가 늘 반복되는 민망한 불편을 느끼게 되는, 그래서 감정의 연약한 부분을 냉정한 현실이 수시로 상기하게 만드는 그런 결핍 말이다.

“삶은 늘 불확실하고, 그 불확실성 속에서 희망이 자라난다.

오늘 하루가 어떤 선물을 품고 있을지 아무도 알 수 없다.” -106쪽

돈 없음이 알려지면 주변 사람들의 태도가 놀랍도록 차가워지는 것을 느낄 수 있다. 굳이 붙잡을 가치도 없는 친구를 잃게 되고, 허영심 많은 연인들도 떠나간다. 가난은 이렇게 가난한 자를 사회에서 배제시킨다. 때문에 “가난은 단순한 물질적 결핍이 아니라 사회적 배제의 경험”이라고 말할 수 있게 된다. 낯선 이들에게 판단의 대상이 되고, 상황의 노예가 되어 자신이 속한 땅에서도 이방인이 되는 기분, 깔뵈는 삶을 감수해야 되는 삶이란 아마도 역겹고 혐오스러운 것일 게다.

그럼에도 불구하고 돈은 힘의 한 형태일 뿐이라고 여길 수 있는, 사회적으로 인정받는 지위와 명분을 가진 이였기에 해즐릿은 자신의 가난을 사치로서의 가난이라고, 선택된 가난으로서의 존엄을 지켜낼 수 있었던 모양이다. 그의 말처럼 “가난은 선택일 때 존엄이 되고, 신념일 때 권위가 된다.” 그래서 오래 전 열반((涅槃)에 드신 한 스님이 말한 ‘무소유’는 강력하고 고귀한 선언이 될 수 있었을 것이다. 해즐릿은 그의 가난한 삶에 조용한 위엄을 입힌다. 일상의 굴욕을 자존심을 벼리는 기회로 삼아, 순수하고 추상적 이상으로 승화하여 오염되지 않은 정신의 깊은 곳에서 피어나는 자존심으로, 그래서 숭고한 내적 위대함이 된다.

해즐릿은 이러한 가난의 굴레에서 에세이를 쓰는 자기 능력의 한계에 의문을 가졌을 것이다. 세계와 그 표현으로서의 자연의 보이지 않는 현상들을 인간의 언어로 재현하려 애쓰는 자의 노력, 그는 자신의 에세이들이 공중에 매달린 줄 위에서 춤을 추고, 네 개의 공을 저글링하는 「인도인 곡예사」의 완벽성에 미치지 못한다고 생각한다. 몸과 마음을 오직 하나에 집중하고, 끊임없이 반복된 훈련으로 이루어낸, 어려움을 극복한 기술을 압도하는 아름다움을 발견한다.

애쓰는 기색조차 없이 해내는 자연스러운 유연함과 우아함이야말로 예술이라고 부를 수 있음을 본다. 수일 전 미국 프로 축구 리그인 MLS 세인트루이스 경기에서 손흥민 선수가 두 번째 골을 성공시키는 장면을 현지 방송들이 일제히 ‘예술’이라고 부른 것, 거기에는 어떤 부자연스러움도 없는, 지극히 간결하고 유연한 동작만이 있음을 볼 수 있다. 어쩌면 이 육체적 기술은 이성과 논리에 의존하는 정신의 산물처럼 주관적이지 않고, 진실과 거짓, 성공과 실패 사이의 구분이 명확한 정직함이 주는 도덕적 명쾌함의 즐거움일지도 모른다.

우리는 공중파 방송들에서 하는 하나의 주제를 놓고 대립하는 담론가들의 대담을 보곤 한다. 그때마다 논쟁에서의 패배, 논리적 실패를 인정하지 않는 끈질긴 태도들에 눈살을 찌푸리게 된다. 그곳에는 인도인 곡예사의 육체적 기술처럼 압도적 우월함이 없으며, 진짜 고수와 뻔뻔한 사기꾼, 혹은 멍청한 자를 구분하기 어렵기 때문일 것이다.(물론 무지도 한 몫 하겠지만) 이러한 담론가들에 대한 조롱어린 시가 있다.

“그들은 논쟁에서 그의 놀라운 기량을 인정했으며,

그는 패배한 뒤에도 계속 논쟁을 이어갔다.“ - 올리버 골드스미스, 147쪽

곡예사의 줄타기는 논리로 추락을 부정할 수 없고, 말로 균형을 되찾을 수 없기에, 완벽을 추구하지 않으면 목이 부러질 수도, 목숨을 잃을 수도 있다. 그러나 지적 노력은 실수해도 피가 나지 않는다. 글쓰기, 정치적, 학문적 논쟁에는 설혹 체면의 실추는 조금 있을지라도 자신의 육체적 피 흘림이나 생명을 담보로 하지 않기에 결코 완벽의 추구라는 긴장감이 훨씬 덜하다. 마치 1)저 높은 곳에서 수직으로 추락하는 롤러코스터와 같이 죽지 않음을 알기에 가짜 죽음을 즐기며 그 스릴을 체험하는 사람들의 안일함처럼 말이다. 곡예사는 기독교 사제처럼 증명하거나 검증할 수 없는 천국에 대한 온갖 교리를 믿게 할 수 없다. 곡예사는 묘기를 보여준다는 주장을 실제로 증명하지 않고는 믿게 만들 수 없기에 그의 목표는 언제나 완벽함이다.

이러한 이해와는 조금 달리 해즐릿은 예술이 곡예사의 육체적 기술보다는 우위에 있다고 주장한다. 나는 이에 동의하지 못하는데, 자연의 재현을 다루는 예술(예술, 문학 등)은 자연을 흠 없이 완벽하게 그려내는 일로서 네 개의 공을 공중에 띄우는 것보다 어렵기 때문이라고 주장한다. “자연을 완벽하게 그려내는 일은 과거에도 앞으로도 없을 것이기에 인간의 능력으로 이룰 수 있는 육체적 기술이 끝나는 지점이 곧 예술이 시작되는 자리” 라는 것이다. 예술의 대상이 미적 감각과 상상력이며, 내면의 감각을 필요로 한다는 점에서 더 진실하다고 말하지만, 육체적 기술이 내면적 감각이나 미적 감각, 상상력을 동반하지 않는다고 어찌 얘기할 수 있겠는가? “낙엽마다 달라붙고, 가지마다 매달리는 환상”을 노래하는 시인의 보이지 않는 것의 재현 감각이 운동선수의 자기 육체로 이루어내는 그 우아함을 초과하는 가치라 어떻게 단정할 수 있겠는가? 해즐릿의 정신과 육체 이원론에 입각한 정신 우위론은 시대적 한계로 읽힌다.

이 산문집의 표제가 된 에세이 「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」는 마지막 산문인 「병상의 풍경」과 더불어 연결 지어 읽게 되는데, 시간이 켜켜이 쌓여가며 질병과 늙어감, 그리고 죽음이라는 인간 삶의 시간에 대한 사색의 글인 이유이다. 영원의 감각이 깃들어 있는, 물론 착각이긴 하지만, 세상이 ‘나’를 위해 무한히 열려있으며, 끝없는 욕망과 이를 성취할 기회가 무궁무진할 것만 같은 청춘의 시간은 인생의 축복이고, 살아있게 하는 불꽃이라며, 청춘예찬으로 시작되는 「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」는 이 눈부신 환상이 죽음이라는 인생의 축제가 우리를 배반하는 순간에 이를지라도 그 순간까지 우리가 살아 낸 시간에 어떤 위로가 되어줄 것이라고 말한다. 나는 해즐릿처럼 기독신앙의 천사와 천당과 같은 내세에 대한 믿음을 갖지 않는다. 때문에 “먼지와 재로 돌아가는 것은 육체일 뿐”이기에 다른 이들의 마음속에 살아있게 된 한 개인의 생각과 관심이 한 존재의 영원한 존재로 남는다는 영혼의 영구불멸에 의미를 부여하고 싶지는 않다.

그럼에도 그의 고귀한 믿음에 겸허와 존경을 보내는데 주저하고 싶지 않은 마음이다. 그의 믿음에 따라 해즐릿이 적어나간 청춘시절 기억의 조각들이 하나하나 모여 언제든 다시 돌아볼 수 있는 형태로 정리된, 또한 그럼으로써 그가 지닌 지적 능력 덕분으로 살아남은 이 글, 그의 생전에 강렬하게 타 올랐던 불꽃같은 세계 통찰의 글들에 지금 감사와 공감을 할 수 있게 된 것이니 말이다. 그래, 해즐릿 그의 존재는 사라지지 않았으며, 오히려 그 시대보다 더 생생히 존재하고 있다고 말 할 수 있을 것 같다. “존재의 흔적은 사라지지 않는다. 이것이야말로 인간이 남길 수 있는 가장 인간적 유산이다.”라는 말에 어찌 동의하지 않을 수 있겠는가.

이 유언 같기만 한 그의 글과 함께 그가 운명(殞命)을 앞두고 병상에 쓴 「병상의 풍경」은 질병에 침입당한 한 인간이 신체적 조건에 종속된 고통을, 인생 여정의 모든 기억과 열망을 지워버리는 순간을 목격토록 한다. 모든 것이 무의미하고 어리석게 느껴지는 고통에 압도된 인간의 진정한 감동의 공간으로서 독서를 통한 자기 정화의 안간힘은 책 읽기의 그 어떤 웅변보다 강하게 다가온다.

세속적 추구를 멀리하고, 단지 “생각하며 살 수 있고, 살아가며 생각할 수 있다면 그것으로 충분하다”고 말하던, 청빈과 냉엄한 지성을 일생 지켰던 그의 글이 200여 년이 지나 그가 살던 영국으로부터 수만 리 떨어진 미래의 인간이 공감하며 그 정신을 이어가고 있음을 안다면 그의 믿음이 옳았음에 환한 미소를 지을 것만 같다. 해즐릿, 그의 꺼지지 않는 내면의 불꽃이 지금도 불타오르고 있으며, 앞으로도 타오르리라 믿는다. 시차를 굴복시키는 해즐릿의 인간과 인간 사회에 대한 통찰력은 아마 인류가 멸종하는 그 순간까지 보편성을 잃지 않을 것 같다. 해즐릿의 글은 내겐 언제나 압도적인 매혹이다.

----------------------------------------

1) 이 문장은 이유리 소설가의 단편 「두정 랜드」의 글을 변용 인용한 것임.

이 가을 신선하고 쾌활한 에너지를 충전하세요

소설 보다 : 가을 2025 ㅣ 소설 보다
서장원.이유리.정기현 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

가을에 이르기까지 지나치게 무거운 염오(厭惡)의 시간을 거쳐서인지 이렇게 찌뿌듯한 기운을 조금은 저 멀리 내던질 수 있었으면 하는 기분이었다. 통통 뛰는 발랄한 생기를 듬뿍 흡수하고 싶었다고 해야 할까? 그래서 가볍고 산뜻한 에너지로 충전하고픈 마음이었다. 『소설 보다, 가을 2025』에 ‘이 계절의 소설’로 선정된 세 작품의 구성은 마치 이러한 내 마음이 통했는지, 정말 가뿐한 마음이 깃드는 읽기가 되었다.

이러한 느낌을 갖게 된 직접적인 작품은 이유리 작가의 「두정 랜드」인데, 스스로 만들어낸 서울의 이미지에 씌워진 선망과, 두정 랜드로 불리는 촌스러움, 미래 없음, 안주의 이미지와 대비되어 미래를 허비하는 화자 ‘나’의 자기기만의 언어들이 숙성되지 않은 생생한 에너지를 품고 있었던 까닭이었을 것이다.

서장원 작가의 「히데오」는 이유리, 정기현 작가의 작품과 서사의 결이 조금은 다른데, 이렇게 자르듯 나누는 것이 부당하기는 하지만, 「두정 랜드」와 「공부를 하자 그리고 시험을 보자」는 주인공의 경험 변화에 따른 내적 양태의 변화를 따라가는 경과적 서사라면, 「히데오」는 주인공이 겪는 다면적이고 다층적인 타인에 대한, 다시 말해 사람과의 소통, 혹은 감정적 관계의 곤혹 또는 불가능의 서사처럼 읽혔다.

■ 「히데오」 -인간의 다면, 다층성 ; 관계와 소통의 불가능성

「히데오」는 교토 외곽 태생의 한일 혼혈인 남학생이 영화원에서 극작을 전공하는 수진에게 불리는 이름이다. 학보사 기자로서 신입생 인터뷰를 하던 수진은 “방청객처럼 동기들의 대화를 가만히 지켜보는” 히데오에 대해 “수줍음, 자기확신 X”라고 적어둔다. 수진에겐 히데오에 앞서 데이트를 했던 인물이 있는데, “스스로를 영화 학도라고 강조하여 붙여진 조롱조의 별명”인 수진 자신이 좋아하지도 않는 이 별명을 헤어진 뒤에도 그를 떠올리는 이름이 된다. “히데오의 진짜 이름이 히데오가 아닌 것처럼”이라 화자가 말하듯, 수진에게 이 이름들은 그들의 정체성에 대한 일종의 기호일 것이다.

이를테면 “그때 나는 이 상황을 지나치게 긍정적으로 받아들였다.”거나, “그때도 히데오가 나에게 마음이 없다는 걸 알고 있었다.”처럼 수진의 성찰적 기억들을 통해 드러난 이들의 모습은 ‘그때’ 마다의 부분들에 불과했음을 표현하는 듯하다. 그래서 히데오가 또 다른 히데오를 말하며, 그런 히데오는 히데오가 아닌 히데오로 불릴 수 있게 된다. 인간이 어디 단일 정체성을 지닌 존재이긴 하던가. 인간의 감정과 태도, 가치관은 상황과 상대에 따라 다양한 정체성의 형태로 나타난다. 수진은 어쩌면 이렇게 사람들을 배우면서 세상과의 관계를 터득해 나가리라.

소설의 주요 제재인 사적 ‘비밀’을 누군가에게 듣게 될 때, 우리는 대개 그 발설자에 친밀감을 느낀다. 그러나 그 비밀이란 것이 이미 주변의 모든 사람에게 알려진 비밀이라면, 발설자는 어쩌면 그 비밀에 따라붙는 타인에 대한 지배력을 알고 행사하는 교활함이거나, 실제로 당사자에겐 비밀의 내밀성과는 아무런 관련이 없을 수도 있다. 이 지점에서 수진과 히데오의 관계를 바라보면 소설은 또 다른 차원의 연애소설로 읽을 수도 있을 것 같다.

■ 「두정 랜드」 -가짜 체험, 유예된 미래에 매몰된 청년의 미망

이유리 작가의 「두정 랜드」는 지금의 내 기분에 청량감을 준 맞춤의 작품이었는데, 갈망, 환상, 허영심, 발칙함 등 무한한 시공이 열려있는 젊음의 언어들이 만들어내는 생생한 에너지 때문이었을 것이다. 영원히 도달하지 않을 것처럼 보이는 이상적 미래를 유보한 채 가짜 맛만 보는 인물에 들어찬 선망을 보는 내내 약간은 비겁하고도 악의적인 즐거움을 느꼈다. 화자인 ‘나’는 “나의 경우 서울은 곧 홍대였다.”라고 말하며, “연남, 서교, 합정, 망원 상수...의 넘치는 혼란스러운 젊음의 숨결”이 곧 서울이라며, 서울에서 네 시간 떨어진 지방도시 두정에서 알바를 하며, 홍대를 만끽하며, 서울내기로 자임한다.

소설을 시작하는 장면은 이러한 화자의 기만적 허영심이 유감없이 발휘되는 일종의 스냅컷인데, 어쩌면 이 첫 대사에 인물의 성격은 물론 소설이 관통하는 하나의 뚜렷한 주제까지 상상할 수 있게 된다. 알바를 위해서 온 놀이공원 두정 랜드의 화장실 에피소드다. 미화 아주머니의 말에 대답도 없이 무시하듯 획 나가버릴 때, 들려오는 “저, 저 서울 애 아니랄까봐 싸가지 없는 것 봐.”라는 소리에 미소 짓는 화자의 얼굴이다. 자신이 서울 애로 두정 사람에게 비친 것이 자랑스러워 짓는 웃음이다. 이 가짜 자아가 자신이라고 믿는 화자가 알바를 하는 장소가 놀이공원의 롤러코스터라는 것도 작가의 악마적(?) 의지가 느껴진다. 하~아, 어쩌면 내게 숨겨진 또 다른 자아의 취향인지도 모르겠다.

‘나’는 예고도 없이 수직 하강하는 ‘크리갈의 침공’이라 불리는 롤러코스터에서 일한다. 함께 일하는 연두라는 동료알바에게 자신은 한 눈에 서울 사람들을 구분할 수 있다며 내기를 하곤 매번 이겨 저녁을 얻어먹듯, ‘나’는 홍대로 대표되는 서울의 이미지를 소비하며, 그곳에 자신의 미래가 있다고 생각하는 인물이다. 그런데, 이 롤러코스터라는 상징적 축조물이 얄궂은 것이 ‘나’의 미래라 갈망하는 홍대인 서울을 체험하는 그녀의 생활과 닮아있다는 것이다. 하루도 거르지 않고 수도 없이 롤러코스터를 타는 핑크퐁 할아버지로 불리는 남루한 차림의 사내가 ‘나’에게 건네는 말인데, “안 죽어. 안전 바가 있잖아. 안 죽을 거 알면 그냥 재밌는 거지, 몇 번이고 떨어져도 안 죽는다구.”처럼, 가짜 죽음을 거듭하며, 죽음을 유예하는, 아니 죽음을 가짜로 체험하는 것이 마치 ‘나’가 홍대의 거리를 거닐며 그곳의 사람이라고 여기며, 미래를 유예하는 그녀의 삶과 다르지 않아 보인다는 것이다.

화자가 끔찍하게 생각하는 핑크퐁 할아버지로 표상되는 실패자의 모습과 ‘나’가 선망하면서 생성하는 스스로가 만들어낸 서울의 이미지를 소비하는 것, 즉 안전지대에 머물면서 가짜 위험만을 즐기는 행위는 하나도 다를 바 없다. 이러한 시선은 동료 알바 연두를 향한 멸시와 폄하하는 마음속에도 녹아있는데, 자신은 어디 사람 같냐는 연두의 질문에 대한 ‘나’의 속엣 말이다. “너무나도 두정이라고 생각했지만...넌 씨발 존나 서울”이라고 답변한다. 그리고는 씩 웃는 연두를 바라보며, “두정 같은 웃음이었다.”고, 멍청한 촌년이라고 내심의 쐐기를 박는 것이다. 이런 장면은 거듭되는데, 연두의 출신 고등학교를 묻자, “나? 나 두정여고”라는 답변에 역시 “그럴 줄 알았어...알 만한 일이었다.”고, 연두가 서울 사람이 결코 아님에 서울에 대한 자기 앎에 대한 믿음을 확신한다.

조금 건너뛰어 이야기의 마지막 부분에 이르러, 가짜 위험만을 즐기며 유예된 미래의 안전지대에 머물 뿐, 그 어떤 도전이나 모험도 시도하지 않는 ‘나’의 삶과 겹쳐 진짜의 삶에 그녀의 눈이 과연 뜨일까라는 의문을 하던 끝에 다음과 같은 문장을 마주하게 된다.

“아가씨, 내가 점 봐줄까? 방금 갑자기 아가씨 미래가 보였거든. 나는 갑자기 의자에서 칼이라도 튀어나온 듯 크게 움찔했다. 정말로 듣고 싶지 않았다. ...지금 내게 필요한 건 그냥 일어나는 것, 그래서 이 미친 동네를 떠나버리는 것뿐이었다.....떠나서 다신 돌아오지 않는 거야.” - 90쪽

나는 이 문장을 읽으면서 어쩌면 화자 ‘나’는 영원히 그 환상에 남아있을 것 같다는 느낌을 받았다. 물론 현실이란 이러한 환상이 그대로 유지되도록 방관하지 않고 파괴할 테지만 말이다. 거짓 위험만을 즐기며, 미래를 허비하는 ‘나’의 모습은 안쓰럽다. ‘나’는 자신이 생각하는 서울에 대한 선망의 의지가 없는 연두를 그저 삶에 순응하는, 주어진 것에 안주하는 인물이라 멸시한다. 그러나 그것이 과연 수동적인 안일함, 세계에 대한 무지라고만 말 할 수 있을까. 어쩌면 ‘나’보다 더욱 삶에 대한 태도와 가치, 세계에 씌워진 미망을 깨달은 자의 인식이지 않을까. 자신에 주어진 것에 열심인 사람, 가짜체험이 아닌 현실을 직면하는 자의 단단함 말이다. 이야기의 진행 리듬과 속도, 문체의 발랄함, 소재의 젊음과 악마적 취향이 어우러져 경쾌함이 돋보이는 작품이다. 즐거운 놀이 속에서 발견되는 진실의 면모는 훨씬 직관적으로 다가온다.

■ 「공부를 하자 그리고 시험을 보자」 - 절단 난 상상력의 복원

정기현 작가의 이 소설은 제목에서 읽히듯 시험을 위한 공부, 상상과 다름과 다양함으로 이루어진 세계와 단절된 채 오직 숫자와 계획, 톱니가 서로 이를 맞추어 돌아가듯 어떤 빈틈, 여지, 비일상성(비규칙성)이 배제된 실용적 합리에 길들여진 인물에게 작은 균열들이 쌓여갈 때 만들어지는 변화에 대한 이야기로 읽힌다.

그래서 “여러 개의 수치를 어어 정교한 붓질을” 더하면 미소 짓는 입이 완성되는, 치밀한 시간 계획, 숫자와 관련이 없는 상상이란 머릿속에 존재할 수 없다고 생각하는 독보적 전교 1등인 외고 입시를 앞둔 우등생 승주가 주인공이다. 사실 학교는 이 사회의 가치인식이 그대로 투영된 소집단에 불과한 것인지도 모른다. 숫자의 권위에 복종하는, 그래서 성적은 하나의 권위 있는 자리로 인식되고, 이것은 보이지 않는 권력으로 인식된다. 승주는 이 권력을 이미 인지한 아이다. 그래서 그녀는 아이들과 주변 사람들을 자기 의지대로 조종할 수 있는 힘으로 이용할 줄 안다. 자기 계획이라는 하루의 루틴은 차질없이 수행 될 수 있는 것이라고 여긴다.

그러다 승주는 “생각지도 못했던 계기”로 다른 루틴을 획득하게 된다. 같은 반 회장인 장범규의 집에서 두 시간의 성애를 동반한 자유스러운 즐거움의 시간이 더해진다. 승주는 이 두 시간을 보충하기 위해 루틴의 별다른 훼손 없이 공부시간을 더 늘릴 수 있다고 생각한다. 그리고는 어느 날부터 먹던 죽 “찌꺼기나 과일 씨앗 일체로 귀여운 비닐 폭탄을 제조”하여 장범규의 아파트 7층 아래로 보이는 인도를 오가는 행인들에 투하하며, “안정감과 후련함, 적당한 스릴까지 뒤섞인 완벽한 여가”를 즐긴다. 그러다 물리적 폭력을 일삼는 같은 학교 아이들의 무리를 발견하고 그들을 겨냥하여 비닐폭탄을 투하하게 되고, 그 무리에게 발각되는 사건이 발생한다.

이 사건에 반응하는 피해무리들의 태도와 승주의 행태를 눈여겨보게 되었는데, 역시나 이 무리들은 투하장소가 장범규의 집이었기에 그를 가해자로 단정 짓는데, 사실 이것에는 이미 전교 1등생 승주가 지닌 숫자의 권력을 승인한 전제하에 내려진 단죄에 불과한 것이 드러난다. 승주는 장소가 장범규의 집이었으니 논란의 여지없는 귀결이었기에 자신이 그 무리의 적의의 시선에서 풀려난 것이라 여긴다는 것이다. 이제 승주에겐 또 다른 루틴이 더해진다. 폭력의 무리들과 어울리며 숫자로 이루어진 세계가 아닌 다른 일상의 사태들을 접하게 됨으로써 루틴의 아주 작은 균열이 더해진다. 그런데 아주 예외적 문장을 발견하게 되는데, 승주만은 예외라는 것이다.

“겪어왔던 바와는 영 딴판인 세계가 자신을 덮쳐 올 때, 또 다른 무기를 갖추지 못했거나 무기를 제때 뽑아 들지 못한 사람은 원래 머물던 세계의 기반마저 한 순간에 위태로워지기 마련이었지만 승주는 달랐다.” - 136쪽

과연 이러한 사태가 가능할까? 소설의 전환점이자 재미있는 장면으로 기억되는데, 외고 입시 당일, 시험을 치르는 동안 승주는 자신이 엄수할 루틴 중에 “멀리 아무도 없는 유원지를 거니는 상상으로 마음을 연못처럼 잔잔하게 만들기”가 있다. 4교시 시험을 마치고 드디어 ‘창의력 수학’시험 문제지를 받는다. “그림은 일 곱 개 지구로 나뉜 유원지의 조감도다, ....유원지에서는 서로 다른 나룻배 일곱 척이 있다, 각 구역에는....이동 시간의 총합이 최소가 되는 정확한 풀이와 함께 답하여라.”, 마침 문제지를 받기 전 쉬는 시간동안 머릿속으로 거닐었던 유원지를 버들치와 함께 걷던 상상 속으로 내쳐 걷고 만다. 나를 좋아한다고 노골적으로 표시한 버들치와 함께 하는 시간은 최소보다 최대가 좋은 것이 당연한 것이고, 승주는 최대의 시간을 풀이하고 완벽한 답을 도출해낸다.

이것이 성장하는 한 인간에게 실패이기만 한 걸까? 물론 치열한 경쟁의 논리가 지배하는 이 사회에서는 실패라고 부를 것이겠지만, 승주가 상상의 나래를 거닐 수 있게 되었다는 것, 세상은 단순한 숫자들의 연결만이 만들어낸 미소가 아니라는 것을 알게 되었다는 것, 엄청나게 다양하게 생각하는 사람들과 그로인해 수많은 양태의 현상들이 존재하게 되고, 그들과의 관계 속에서 살아가게 된다는 것을 알게 되었으니, 이 얼마나 다행한 일인가. 한 번의 실수는 만회 할 수 있는 것이고, 승주가 틀린 문제처럼 최소시간만이 답이 아니라 최대시간이 훨씬 행복한 답이 될 수 있다는 것이다. 인간의 삶에는 무수히 가능한 답이 존재한다는 것을.

이 사회의 교육은 달달달 외워 기억 잘하는 훈련에 매몰되고, 숫자가 전부라고, 그리고 그 숫자로 이루어진 성적이 권력이라고 가르친다. 절단 난, 상상력 결여는 공감의 부재, 다양성 없는 획일성, 권력지향 인간들의 양성으로 이어지고, 그 결과 시험 잘 치는 괴물들이 날 뛰고 있지 않은가? 승주의 작은 루틴에 균열이 조금씩 쌓여갈 때, 내 악취미는 응원하는 열기로 들끓었다. 그래 이 세상은 엄청나게 풍요로운 생각들과 사람들로 끓어오르고 있다고 말이다. 정기현, 이유리 두 작가의 소설은 서사적 즐거움과 더불어 이 세계의 속살, 은폐된 진실을 깊게 들여다보게 해준다. 아무쪼록 젊은 문체의 발랄 경쾌함은 우울하게 침체된 시대의 시련을 조금은 잊게 해준 시간이었다. 거의 소진되어 말라비틀어질 즈음인 내게 신선하고 쾌활한 에너지가 충전된 느낌이다. 이 가을 생의 활력이 필요한 독자들은 세 편의 이 소설집을 놓치지 마시라고 충언 드리고 싶은 마음이다.

숨결의 통로를 달리는 에티오피아의 러너들

달리기 인류 - 인류학의 퓰리처상 ‘마거릿 미드상’ 수상작
마이클 크롤리 지음, 정아영 옮김 / 서해문집 / 2025년 9월

해발 2,500미터를 낮은 지대라고 표현하는 것이 가능한 에티오피아 고산지대를 달리는 선수들과 함께 먹고 자고 달리며, 그네들이 삶의 희망을 건 훈련 속에서 관찰한 이야기다. 이것을 거창하게 민족지학(ethnograph)의 '참여 관찰(participant observation)'방법에 의존한 연구라고 일컫는데, 본질적으로 에티오피아 달리기 선수들과의 어울림을 통해 그들의 삶의 태도와 방식, 훈련하는 장소에 대한 장기적 헌신을 통해 체득한 이야기라는 말이다.

1년 6개월 동안 세계적 기록을 달성하는 달리기 선수들과 해발 3,500미터의 고산지대를 그들의 속도와 리듬에 맞춰 함께 달리며, 같은 것을 먹고 마시며, 하이에나를 경계하는 개들의 울부짖음이 밤새 지속되는 숙소의 콘크리트 바닥에서 잠자는 것은 사실 제아무리 필요한 연구라 하지만 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 공식대회에서 2시간 20분의 마라톤 완주 기록을 가졌을 만큼 달리기를 좋아하는 인류학자이자 마라토너가 아니었다면 불가능한 과업이었을 것이다.

에티오피아와 달리기하면 1960년 로마 올림픽에서 맨발로 우승을 차지한 ‘아베베 비킬라’를 떠올리게 되고, 이것에 따라 연상되는, 시쳇말로 가난에도 불구하고 불굴의 투지로 성공을 일궈냈다는 헝그리 정신의 신화에 이르게 된다. 사실 완전히 왜곡된 서구적 시각에서 비롯된 터무니없는 논평이 사실을 일그러뜨린 것인데, 아베베의 성취는 국가의 강력한 지원 하에 스웨덴인 코치에 의한 강도 높은 훈련으로 일궈낸 결과였으며, 더구나 그가 맨발로 뛴 것은 신고 있던 러닝화를 벗고 뛰면 더 잘 뛸 것 같다는 하루 전 느낌에 따른 것이었다는 점이다. 세계는 곧잘 엉뚱한 신화를 조작하여 빈곤한 자신들의 상상력을 채우곤 한다.

【해발 3,500미터 에토토산을 오르는 에티오피아 선수들】

어쨌건 오늘의 에티오피아는 아베베가 우승하던 1960년보다 산업화와 도시화로 경제 성장이 이루어졌다고는 하지만, 여전히 치솟는 고물가 대비 상대적으로 극히 낮은 소득과, 생계를 위한 일자리의 빈곤, 하나의 직업만으로는 살기가 어려운 상황은 극복하지 못한 것 같다. 그렇다고 단지 가난으로부터 벗어나기 위해 달리기에 삶의 미래를 건다는 것은 가능한 이야기가 아닌데, 에티오피아에서 달리기는 진입 장벽이 높은 스포츠인 까닭이다. 훈련과 휴식을 위한 시간, 충분한 양의 질 좋은 음식의 섭취, 러닝화와 러닝복 등 장비와 더불어 훈련장소로 이동할 교통비용 등 달리기 훈련에 좋은 환경에 접근할 수 있는 경제적 여력이 있어야 한다. 에티오피아를 비롯한 동아프리카 선수들에 대해 지나치게 낭만화된 상상의 표현들은 사실과 다르다.

이 참여관찰은 글로벌육상 선수 매니지먼트에이전시인 모요스포츠 클럽 소속 선수들을 중심으로 그네들의 훈련 장소와 방법, 선수들의 태도와 포부, 대회출전 중에 느낀 선수들의 생각들이 지면을 박차는 발걸음 소리와 숨소리와 함께 생생한 현장감을 지니고 전달된다. 그것은 에티오피아인 고유의 믿음들을 저변으로 한 독특한 사유들과 행위들이고, 환경과 주변 사람들과의 조화가 중시되는 삶의 태도들이다.

■ 에티오피아의 러너는 혼자 달리지 않는다.

오늘날 스포츠의 과학화와 상업화에 따른 각종 전문가집단의 믿음과는 다소 거리가 있는 그네들만의 훈련 방식에 스며있는 유전적 재능에 대한 불신과 내적 존재에 대한 믿음에 근거한 초월적 성취의 강한 신뢰는 과학적 스포츠 만능인 세계에서 독특한 위치를 차지한다. 에티오피아의 달리기 선수들이 이웃국가 케냐와 더불어 여전히 중장거리 달리기에서 세계 최고의 자리를 점하고 있다는 것은 이들의 환경 친화적 훈련 방식이나 ‘이딜’과 같은 내면의 초월적 성취에 대한 믿음 등 분명 과학이 알지 못하는 인간에 대한 다른 형태의 잠재성을 보여주는 것만 같다.

“힘의 흐름은 대지와 바람, 비, 햇빛과 같은 요소로부터 비롯된다. 궁극적으로 신으로부터 온다. 인간은 이 같은 힘의 근원을 창조하지도, 힘 자체를 창조하지도 않는다. 대신 인간은 그 힘을 손에 넣고, 변화시키며, 재구성한다. 인간은 힘의 창조자가 아니라 전달자 일 뿐이다.”

- 미국 인류학자 스티븐 굿맨(Stephen Gudeman), 본문 256쪽

에티오피아의 달리기 선수들은 결코 혼자서 달리기를 하지 않는다. 따라서 훈련은 개인적으로 진행되는 적자생존식 경쟁이 아니라 함께 노력하는 과정으로 인식된다. 혼자 뛰는 건 그저 건강을 위한 것이고, “달라지고 싶으면 다른 사람들과 함께 달려야 하는 것, 다른 사람의 속도에 맞추는 것”이라고 믿는다. 다른 선수의 발을 따라 달린다는 것은 그 사람의 리듬에 맞춰 뛰면서 그 사람의 에너지를 자신의 에너지로 활용하는 일이라는 것이다. 개인주의와 이기주의가 극성을 부리는 생존경쟁의 시대에 이러한 태도를 유지하며, 꾸준히 세계대회에서 성과를 내고 있다는 사실에서 그네들 전통적 사유의 자부심을 엿보게 된다.

이들의 훈련방식에는 여러 독특한 형태가 있는데, 고산지대의 나무들 사이를 이리저리 가로지르며 경사면을 오르내리거나, 지그재그로 달리기도 하고, 달리기의 환경을 숲과 산지와 평야, 도로 등 훈련의 성격에 따라 이동하며 바꾸는 등 현대의 과학화된 스포츠 훈련 방식과는 많은 면에서 다르다. 인류학자 팀 잉골드는 이러한 움직임을 ‘행로(wayfaring)’라 부르며, 두 지점을 최단거리로 연결하는 운송(transfport)과 구별하며, “행로는 움직임 자체를 중시하는 행위 속에서의 깨닫는 앎의 형성 과정”이라 말하고 있듯, 에티오피아 선수들의 이러한 유별난 훈련방식은 의식적으로 자신들의 몸에 대한 지식과 숲에 대한 지식을 쌓아가고 있다는 분명한 인식이 있음을 의미한다는 것이다.

이렇게 더 높은 산지 숲 속을 달릴수록 그곳 나무들에게서 더 많은 에너지를 끌어올 수 있다는 믿음에 기초해, 자연의 에너지가 자신들에게 전이 될 수 있다는 믿음이다. 더구나 그들은 훈련이 반드시 어떻게 진행되어야 한다는 고정 관념 없이 달리고, 바로 이러한 불확정적 자의적 경로를 달리는 훈련이 환경에 따라 유연하고 자연스럽게 조화를 이루는 것은 전문성이라는 이름하에 행해지는 오늘의 스포츠 과학에 대한 맹종에 대해 관점의 전환을 고려케 한다.

어쩌면 스포츠 철학자 버나드 슈츠의 “스포츠는 불필요한 장애물을 자발적으로 받아들이는 행위다.”라는 말처럼, 자연적 난관을 극복할 수 있는 역량을 체화시킴으로써 자신들의 성장을 가져온다는 것을 그들은 직관적으로 알고 있는 것인지도 모르겠다. 저자 마이클의 “내 이해 너머의 어떤 힘이 작용한다는 사실이 점점 더 분명해졌다.”라는 고백과 같이 과학적으로 정의되지 않는 무엇, 인간에게 영향을 미치는 에너지들에 대한 에티오피아인들의 생각은 결코 신비적 미신이라 외면만 할 것만은 아니라는 생각이다.

■ 승자독식과 적자생존 너머, 협력과 헌신으로서의 달리기

에티오피아라고 해서 신자유주의 물결이 거세게 몰아치지 않은 것은 아니다. 더구나 달리기 대회에서 승자가 되었을 경우 그 두 시간 남짓이 선수 삶의 미래를 결정적으로 바꾸는 기회인 세계에서 선수들은 극심한 경쟁과 개인적 욕심에 휘말리지 않을 수 없다. 때문에 이들에게는 앞선 언급과 같이 팀워크가 우선시 되는 통제된 방식으로 달린다. 선수들은 함께 달리며 서로 협력하고 각자 맡은 바 책임을 다하며 훈련그룹에 대한 헌신과 서로를 돕겠다는 의지를 중시한다. 훈련에는 반드시 페이스메이커가 있다. 훈련의 선두에서 달리는 사람은 자신의 에너지를 다른 선수들에게 기꺼이 제공하는 것이고, 따라서 이러한 달리기 훈련의 선두주자는 필히 책임을 나눠가지며 공평하게 돌아가며 수행되도록 한다는 것이다.

그러나 여기에는 모호한 성격이 숨어있다. 선두에 서지 못하면 절대 승자가 될 수 없지만 남을 따라가는 법을 따라도 승자가 될 수 없기는 마찬가지다. 선두와 따라가는 것 사이의 균형을 찾는 것, 선수들은 이 균형의 감각을 자신의 몸과 마음에 새기는 것이 곧 훈련을 임하는 태도라는 것일 게다. 에티오피아 사람들 모두의 신앙인 암하라 정교회는 인간 본성의 개인주의적 욕구와 이기주의라는 전제 하에 그들만의 사회적 도덕적 규범을 문화 속에 뿌리내리게 한 모양인데, 이를 조율하는 방안으로 함께 식사하고, 음료를 나눠 마시는 행위로 개개인의 목표로 흩어지려하는 원시적 움직임을 상쇄하고자 했다는 것이다.

사실 이 단순하고 진부해 보이는 발상의 효과는 자못 큰 것으로 드러나곤 한다. 다른 사람들과 함께 무언가를 함께 나눠 먹고 마시는 행위는 분명 결속과 동질감을 회복시켜 불화와 갈등을 봉합하는 힘을 발휘한다. 거액의 상금과 불균등한 분배구조가 휩쓰는 승자독식, 적자생존이라는 육상대회의 환경 속에서 동료에 대한 헌신과 협력, 그리고 하찮아 소홀하기 십상인 함께 나눠 먹고 마시는 행위는 오늘 우리들이 잃어버린 타자와의 관계성을 돌아보게 한다.

저자가 묘사한 함께 1년 6개월에 걸쳐 훈련하던 선수들과의 소박한 대화를 통해 순박한 정신 속에 깃든 강인함을 발견하게 하는데, ‘이딜’의 정신이야말로 이들의 신념의 바탕인 것만 같이 여겨진다. 자갈과 진흙으로 이루어진 거친 길이라는 뜻의 코로콘치를 달릴 때, 앞서가던 선수는 저자에게 말한다. “잘 보면 우리가 아주 조심스럽게 달리고 있어요. 꿈꾸는 곳으로 가려면 신중해야 하니까요.”, 이 말에는 같이 달리는 동료에 대한 배려와 헌신이 깃들어 있으며, 동시에 세계대회에 출전하여 우승하려는 사람의 신중한 야망이 담겨있다. 이것이 바로 에티오피아 선수들의 체득된 균형일 것이다. 그들은 알고 있는 듯하다. 소설가 리처드 파워스가 《오버스토리 The Overstory》에서 생명의 비밀을 “식물이 빛과 공기, 물을 섭취하고, 그렇게 저장된 에너지가 모든 것을 만들어내며, 모든 것을 가능하게 한다.”라고 썼듯, 에티오피아 달리기 선수들을 달리게 하는 에너지란 그들을 에워싼 산과 숲과 자갈길과 함께 뛰는 동료 선수들임을.

■ 숨결의 통로, 희망과 포부의 달리기

선수들이 뛰는 유칼립투스 나무 숲 사이 길을 ‘숨결의 통로(corridors of breath) “라고 부르는 것, 아마 이 하나의 구절만으로도 이 책의 모든 분위기를 전할 수 있을 것 같다. 선수들이 남긴 발걸음이 땅 위에 남긴 흔적들, 그들의 호흡이 공기 중에 남긴 흔적인 무언가 이루고자 하는 희망과 포부를 들이마시는 시간이 되어준다. 마라톤 경주에 참가한 선수는 누구든 한 번은 길을 잃게 된다고 한다. 어느 순간 자신이 곤경에 처해있음을, 심박수가 급격히 올라가고 자신감이 무너져 내리며, 불현 듯 내면의 기준점을 상실하고 허둥대는 순간을. 선수들은 이런 고비를 이겨내는 과정을 터득해나간다. 그 경험이 보람찬 것임을, 낙심하는 순간 가장 생명력이 생생이 살아남을 안다. 승자보다 패자가 훨씬 많음으로 알지만, 실망의 반대편에 희망이 있고, 늘 더 나은 자신을 상상하며 앞으로 나아가는 것이 우리 인간임을,

그래서 그들은 다시 도전한다. “스포츠 성공의 열쇠가 과학적인 생리적 특성 측정과 모든 불확실성 변수를 제거하는 것”이라는 오늘의 스포츠 전문가와 지도자들의 생각이란 많은 빈틈이 있음을 생각해 볼 여지가 있다. 불확실성과 위험은 에티오피아 선수들에게 훈련의 필수 요소가 아니다. 오히려 그것은 그들이 꿈꾸는 희망의 성취에 다가가는 길에서 반드시 거쳐야 하는 난관이며, 적극적으로 헤쳐 나가야 하는 난관이다. 그것이 에티오피아 선수들이 지금 이 순간에도 크고 작은 세계 대회에서 선두의 지위를 점하고 있는 까닭이기도 할 것이다. 선수들의 노력을 희석하는 방식으로 전문성이 해석되는 양태는 지양되어야 할 것만 같다. “마음과 다리가 하나가 되지 않으면 달리기란 불가능해요.”라는 한 선수의 말 속에 많은 울림이 있다.

세계최고의 중장거리 달리기 선수를 배출해온, 또한 배출하고 있는 에티오피아 달리기 선수들의 고유한 문화를 다층적이고 심도 있게, 그러하면서 따뜻한 인간적 정감이 흐르는 기분 좋은 감동이 있는 저술이다. 책 속의 에티오피아 달리기 선수들은 인생을 바꿀 대회상금을 위해서, 그러나 그것이 불가능하다면 건강을 지킬 수 있고, 목표를 가질 수 있기에 뛴다. 그리고 내일 또 다른 무언가를 얻을 수 있다는 희망을 위해 달린다. 그렇다면 인류는 왜 달릴까? 저자는 “편안함에 대한 저항, 오래된 야성적 감각을 되찾고, 익숙한 길을 벗어나 삶의 정형화된 틀로부터 자유로워지기 위한” 반항이라고 말한다. 하루키가 썼듯 사랑처럼 달리기에는 완벽히 포착할 수 없는 어떤 매혹이 있다. 이제 책을 덮고 동네 가까운 산책길을 달려보아야 할 듯하다.

“달리기에는 바라볼 대상이 없어요. 오로지 자기 내면에 비전이 있어야만 달릴 수 있다고요.”

-본문 161쪽

기성의 권위, 동일자의 지옥에서 자유의 언어를 향해

허클베리 핀의 모험 ㅣ 민음사 세계문학전집 6
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

“책에 그렇게 쓰여 있다니까. 책에 있는 대로 안 하고 모든 걸 엉망으로 

만들려는 거야?  책에서 봤어. 그러니까 우리는 그렇게 해야 해.“ - 톰 소여

마크 트웨인의 전설적인 이 소설이 그 알려진 명성만큼이나 읽혔을까? 『톰 소여의 모험』이 출간되고 8년 후인 1884년 영국과 캐나다에서 출간되었으니, 140년이란 시간을 지나온 작품이다. 몇몇 평자들은 ‘톰 소여(Tom Sawyer)’란 인물을 ‘자유와 절제를 잇는 중간자’로서의 역할이라 말하고 있지만, 나는 '허클베리 핀(Huckleberry Finn)'의 반대쪽에 선 기성의 권위와 질서를 옹호하는 순응주의자로 이해하고 있다. 물론 이러한 나의 판단은 수정된다. 이 소설은 『톰 소여의 모험』, 『미시시피 강의 생활』 과 함께 ‘미시시피 3부작’을 완결하는 작품으로, 자유와 해방의 목소리인 ‘허클베리 핀(이하 ’허크‘로 표기함)’의 문명에 떼 묻지 않은 자기고유의 화법과 지배질서에 호응하지 않고 자유로운 사유, 즉 새로운 언어의 세계를 통해 변화된 세계를 상상케 하는 세 작품 중 단연 으뜸이라 생각한다.

소설의 제목처럼 ‘모험(adventure)'은 물리적 여정이기도 하지만, 소년 허크가 기성사회의 인식들을 돌파하며 사유의 성장에 이르는 여정으로써의 의미로 해독해도 될 것이다. 술주정뱅이며 난폭한 아버지로부터 방치된 허크는 왓슨 아줌마와 더글러스 과부댁, 두 여인에 의해 양육된다. 철저한 교조적 신앙인인 개신교 신자 왓슨 아줌마나 일상의 행위와 언어예절을 주입하는 더글러스 과부댁의 엄격한 훈육은 기성질서에 대한 복종을 요구한다. 허크는 그녀들의 말과 행동이 현실에서 수시로 모순으로 충돌하며, 때론 거짓이자 위선임을 느낀다. 그렇다고 막무가내 식 반항으로 상대의 마음을 고의로 해치지 않는다. 오히려 자신의 자유에 대한 갈망이 그네들에게 상처나 손실이 되지 않을까 조심스러워 하는 인물이다.

허크에게는 6,000불이라는 큰 금액의 재산(富者로 불릴 만큼)이 있다. 새처 판사가 이를 맡아 막대한 이자놀이를 하고 있으나, 허크는 이 재화에 관심이 없다. 방탕하고 불성실하게 살아가던, 행방을 알 수 없던 아버지가 허크의 재산에 관한 소문을 알게 되자 돌연 나타나 아이를 위협하고는 마을 외곽 숲속 오두막에 납치하여 가둬두고 돈의 갈취를 위해 이용한다. 이제 그야말로 모험, 즉 위기와 온갖 장애를 뚫고 어떤 과업을 성취하는 활동이 시작된다. 불량한 폭력으로 아이를 구속하고 억압하지만 허크 본인은 이렇게 말한다. “대체로 숲속 생활은 퍽 즐거운 편”이었다고. “과부댁한테로 돌아가고 싶지 않았고, 그 알량한 문명에 길들여지길 원치 않았으니까.” 학교에 가지 않아도 되고, 두 부인의 문명의 예절이라는 이름으로 가해지는 속박에서 벗어날 수 있었기에.

그러나 오두막에 감금된 채 폭력을 받아들여야만 하는 생활을 계속 버텨낼 수는 없다. 소년은 탈출을 위해 감쪽같은 방안을 구상하고 실천에 옮긴다. 누군가에 의해 살해된 듯한 죽음의 흔적들로 위장하고는 뗏목을 이용해 탈출한다. 그리고는 그의 시체를 찾기 위해 숲과 강을 수색하는 마을 사람들을 숨어 관망하며 어른들의 무력한 행위에 즐거운 시간을 보낸다. 그렇게 숨어 지내는 작은 잭슨 섬에서 왓슨 아줌마의 노예 검둥이 짐을 발견한다. 짐은 허크에게 자신이 이곳에 있게 된 사연을 말한다. 자신을 뉴올리언스에 800불을 받고 왓슨 아주머니가 노예 장사꾼에게 팔아버리기로 한 것을 듣고는 불가피하게 탈출했음을. 허크와 짐은 이곳을 벗어나야만 하는 각기 다른 동기에 의해 의기투합한다. 노예제도를 폐지한 마을을 향한 미시피강을 따라 흐르는 탈주의 여정, 모험은 이렇게 항해의 닻을 올린다.

이 모험의 여정에서 강과 마을과 숲속에서 마주하게 되는 군상들, 그리고 무엇보다 백인 소년과 검둥이 노예라는 신분의 엄격한 구분에도 불구하고 서로를 향한 배려와 신뢰, 검둥이에 낙인찍혀있는 온갖 부정과 편견의 언어들과는 다른 동일한 인간임을, 그리고 그들의 믿음이라는 또 다른 사유의 언어를 배운다. 두 사람의 흥미로운 대화가 있다. 슬쩍 빌려오는 것과 훔치는 것의 차이에 관한 짐의 최종결론에 허크의 공감으로 마무리되는 장면이다. 훗날 갚겠다는 생각만 갖고 있으면 슬쩍 빌려와도 괜찮다는 허크 아버지의 말과, 그건 훔치는 짓을 좋게 표현 것에 불과하다는 과부댁의 말에 대해, 두 말 모두 맞는 구석이 있지만 제일 좋은 방법은 다시는 빌리지 않는 것이라며, 그 둘은 오히려 자신들이 지닌 것에서 무엇을 뺄 건지, 포기할 것인지를 밤새워 얘기한다. 새로운 윤리의 감각을 몸으로 체득하는 것이다.

이들의 대화는 톰 소여의 교과서적 언어와 행위가 들어설 자리가 없다. 성서 속 솔로몬의 한 아이를 두고 다투는 판결의 이야기로 이어지기도 하는데, 짐은 대뜸 솔로몬의 행동은 분별있는 사람이 할 짓이 아니라며, 그 말싸움은 애초에 반쪽짜리 어린애로 해결할 수 있다고 생각하는 자체가 그릇된 것이라 주장한다. 이런 생각은 솔로몬이 자란 배경과 관련된 것으로, 새끼가 한 500명쯤 되는 솔로몬에게 애새끼 하나쯤은 더 있거나 없거나 대수롭지 않았기에 할 수 있었던 무감각의 결정이었다는 것이다. 허크는 속으로 말한다. 이런 검둥이를 본 적이 없었다고. 허크가 이 일화를 쓰고 있다는 자체가 그에게 이 이야기가 또 다른 하나의 윤리적 감각이 되었음을 말하는 것일 게다.

이러한 긍정적 상호교감으로부터의 배움만이 있는 것이 아니라, 자신의 양심의 소리, 내면의 응시를 통한 사유의 성장도 발견할 수 있다. 노예제가 폐지된 마을이라 알려진 장소에 가까이 이르자 불현 듯 허크의 내면에 상반되는 양심의 소리가 들려온다. 왓슨 아줌마의 노예인 짐의 탈주를 돕는 것은 은혜를 배신하는 행위이기에 짐의 도망을 밀고해서 아줌마에게 그를 돌려주어야 한다는 목소리와, 도련님이 없다면 전 자유의 몸이 될 리가 없었을 거라며 늙은 짐한테 하나밖에 없는 백인 신사이자 친구라는 의리의 목소리다. 결국 허크의 목소리에는 이런 물음이 남겨진다. “짐을 남의 손에 넘겨준다면 지금보다 내 마음이 더 편할까?” 결코 편한 마음을 가질 수 없었을 것을 허크는 알았다.

두 사람은 도주의 여정에서 두 불한당을 만나게 되는데 자칭 공작과 프랑스 왕이라고 주장하는 사기꾼들이다. 이들의 비위를 맞출 수밖에 없는 상황에 처한 채 뗏목에 동행하게 되는데, 우연히 한 작은 마을의 모두에게 존경받는 피터 윌크스란 인물이 막 사망했다는 소식을 전해 듣게 된다. 이때 두 사기꾼은 망자의 형제로 위장하여 고인의 재산을 빼돌리기 위한 작업에 착수한다. 너무도 그럴듯한 언변과 연민과 배려로 가장한 행위들에 마을 사람들은 속아 넘어가지만, 마을의 의사는 이 둘이 고인의 형제가 아니라고 의심한다.

이때 사기꾼들이 하는 말은 군중의 어리석음에 대한 정치적 일갈로 들린다. “그 망할 의사 놈! 그까짓 놈 신경 쓸 거 없어. 이 마을 바보 놈들이 전부 우리 편을 들어주잖아? 게다가 어떤 마을이든 잘 난 놈들보다 바보 놈들이 절대적으로 많거든.”, 사실의 진위에 대한 숙고 없이 그저 자신들이 믿고 싶은 것을 맹목적으로 확신하는 우중의 경향에 대한 통찰일 것이다. 허크는 이 악당들의 군중에 대한 이해로부터 세태의 지성과 윤리의 몽매성을 체득했을 것이다.

이렇게 강물을 따라 흘러가듯 유유한 자연과 자유로운 흐름 속에서 허크는 그만의 세상에 대한 통찰과 윤리의식, 사유의 방법을 체화시켜나간다. 비교적 어떤 에피소드보다 긴 묘사를 담고 있는, 몇 푼의 돈을 위한 악당들의 밀고로 짐이 한 마을 사람에게 붙잡혀 감금되자 짐을 탈출시켜 자유를 주기위한 마지막 모험에 해당하는 이야기다. 허크는 그곳이 펠프스 농장임을 알아내고, 과감하게 찾아간다. 그런데 이런 우연이 있을까. 허크가 마주하게 된 사람들은 톰 소여의 이모 집이다. 마침 톰 소여가 오기로 되어있던 차에 허크가 도착한 것인데, 샐리 이모는 허크를 톰으로 알고 기쁨으로 맞이한다. 난처해진 허크는 톰 역할을 함으로써 위기에서 빠져나오지만, 톰은 어쨌든 조만간 도착하게 되었음을 알게 된다.

허크는 도래할 상황의 위기를 차단하기 위해 톰을 마중 나가 사연을 전해주고 진짜 톰을 톰의 동생 시드로 하기로 말을 맞춘다. 그리고는 짐이 갇혀있는 움막을 알아내고는 그를 구출하기 위한 작업에 돌입한다. 이 작업은 그야말로 지배질서인 권위와 실체적 실용의 언어와의 대결이라 할 수 있는데, 하나의 장면을 보면 이렇다. 열쇠로 굳게 잠긴 움막으로부터 짐을 빼내기 위해 밖에서 구덩이를 파내 움막으로 이어지게 하자는 것인데, 이때 허크는 곡괭이와 삽을 가지고 파내자고 한다. 이에 톰이 하는 말은 걸작이다. “죄수가 땅을 파기위해 곡괭이니 삽이니 하는 최신식 장비를 옷장 속에 둔다는 얘길 들은 적이 있니?”

소설 등 책에 쓰여진 것만이 권위를 지닌다는 믿음에서 비롯되는 톰의 말은 어처구니없는 궤변이다. 이 멍청한 소리에 허크가 항변하지만, “아무리 멍청하다고 해도 상관없어. 그게 올바른 방법이니까. 그리고 그게 정석이야.”로 돌아온다. 결국 둘은 합의하여 작은 손칼로 파기 시작하는 데 그것이 하세월(何歲月)이다. 책 속의 지식만이 ‘정석’이라는 말. 그 텍스트를 그대로 수행하는 것만이 올바르다는 생각, 이것은 권위에 대한 맹종의 표현일 것이다. 허크의 생각은 이렇다. “권위자들이 그걸 뭐라고 생각하든, 난 쥐똥만큼도 상관 안 해.”, 그러면서 톰은 언제나 ‘원리원칙’을 굉장히 중요시한다고 불만을 표시한다.

그런데 이 교조적이고 권위에 순응하는 태도와 그것을 그대로 실천하는 행위는 그 결과에서 조금 다른 상황을 만들어낸다. 잘난 체 하는 지식인 양 구는 사람들이 정작 자신이 쓴 도덕적이고 교화적인 글과는 상반된 비도덕적 행위를 얼마나 수없이 저지르는가는 구태여 예시할 필요도 없이 흔하디흔하다. 그(톰)가 읽은 소설 속 죄수의 탈출 야야기 속의 세세한 묘사들을 그 맥락과 어떠한 관련도 없이 그대로 현실에 답습했을 경우 이를 발견한 사람들은 현실과 괴리된 자취들, 그들이 상식적으로 이해할 수 없는 흔적에 당황하게 되고 혼란에 빠지게 된다. 이렇게 보면 톰 소여를 온전히 권위 순응적 인간으로 이해한 내 인식을 수정할 필요를 느끼게 된다.

그는 텍스트, 즉 교양이라는 덕목을 거의 완전하게 실천함으로써 그것들의 진실을 신뢰하는 인물이다. 그런데 ‘거의’라는 말은 허크의 실용적, 체험적 수정에 의해 핵심 구조를 잃지 않으면서 도구적 수정을 가한다는 의미에서이다. 어쩌면 참된 지식이란, 하나의 양식이라는 축을 중심으로 현실의 양식에 의해 가변을 허용하는 것이라는 생각일 것이다. 결국 이 책은 당대 현실에 대한 비판적 시선을 담고 있지만 지배질서에 대한 격변 또는 혁명을 얘기하는 것에 이른 것은 아니라는 말이다. 즉 불의와 모순들에 대한 시정, 피부색을 뛰어 넘는 인간 동류에 대한 연민과 양심과 윤리의 목소리에 대해 새로운 언어, 새로운 화법을 제시하는 새로운 세계에 대한 지평의 확장을 제시한 작품이라 할 것이다.

어느 사이엔가 우리들의 세계는 온통 동일성의 기획에 매몰되어 있다. 온갖 좋아요가 난무하고, 매끈한 세계만이 흐른다. 소통 망에서는 이질적이고, 낯선 언술은 거부, 회피, 외면되고, 동일한 긍정의 목소리만 메아리친다. 오늘의 사회에서 새로운 언어, 새로운 화법은 배제되고 있는 것이다. 다름의 목소리가 제거된 곳에 전체주의 목소리만 맴돌고, 어느덧 지배적 권위에 복속된 동일자들의 지옥에 있음을 발견하게 될 것이다. 야생의 소년, 자유를 항해하는 소년 허클베리 핀의 모험은 바로 이러한 동일자의 지옥으로부터 탈출의 이야기다. 마크 트웨인의 이 소설이 고전적 지위를 지닌 것은 인간과 인간사회를 끊임없이 자극할 새로움의 변주를 말하기 때문일 것이다.

..............................................................

** 이 감상 글은 절판된 펭귄글래식 세계문학 판본, 그리고 민음 세계문학 및 문예출판 세계문학 판본을 저본으로 하였습니다. 따라서 인용 문장은 세 권 모두에서 임의로 발췌하였음을 밝힙니다.

신자유주의, 인간의 종언, 자유의지의 종언 선언

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

오늘을 사는 사람들은 어떤 성향의 존재들일까? 먼 시간을 거슬러 올라 갈 것도 없이 우리들과 사회가 막 통과해온 산업사회, 즉 엄격한 규율로 통제되던, 산업노동에 적합하게, 기계적이고 습관화된 몸짓으로 훈육되고, 규율에 의해 금지와 억압에 익숙해진 존재들이었다. 때문에 자본과 권력에 의해 억압되었기에 속박된 자유를 더욱 극명하게 느껴야했고, 자유는 항시 인식되는 언어이자 개념이었다. 그런 까닭에 저항할 대상이 있었으며, 혁명의 언어가 존재했다.

“신자유주의적 주체는 자기 자신의 경영자로서 목적에서 자유로운 관계를 맺을 능력이 없다.” -11쪽

그런데 오늘 우리들의 삶은 어떤가? 신자유주의가 거세게 세계를 장악하고, 산업사회는 디지털 정보사회로 전환되었다. 신자유주의가 사람들에게 내면화시킨 것은 “누구나 자유롭게 자기 자신을 기획하는 프로젝트(Projekt)로서 무한한 자기 생산이 가능하다는 환상”이다. 모두가 자기 자신의 경영자로서 자유롭게 경쟁에 참여하는 ‘성과(成果) 주체’라는 것이다. 이 ‘프로젝트 자아’라는 것은 성과와 최적화를 강요하는 형식으로 작동하는 내적 강제와 자기 강제에의 예속을 의미한다.

1. 자유 없는 자유의 환상 - 자발적 착취

이것은 매우 역설적인 역할을 강요한다. “할 수 있음에서 유래하는 강제는 한계가 없는” 까닭이다. 그 어떤 주인에도 묶여있지 않으면서도 스스로를 자발적으로 착취하지 않으면 성과경쟁에서 낙오하기에 끊임없는 자기 착취에 내몰린다. 자유라고 여겼던 것이 절대적 자기 노예화인 것이다. 신자유주의 외관은 타자에 착취당하는 노동계급이란 없음을 선언하지만, 모두를 자신의 기업에 고용되어 스스로를 착취하는 노동자로 만든 것이다. 따라서 모두가 주인인 동시에 노예이다. 신자유주의란 바로 스스로와 싸우고 스스로를 착취하는 기이한 경영자의 고독이며, 이것을 생산양식으로 하는 자본주의의 기괴한 변종이다.

공산주의를 실험하던 국가들의 붕괴 때문에 공산주의나 프롤레타리아 혁명과 독재가 불가능해진 것이 아니라, 자본주의의 변이체인 신자유주의가 더 이상 적대하는 계급투쟁 시스템이기를 그만 두었기 때문이다. 신자유주의는 매우 영리한 시스템이다. 실패하면 자기 자신에게 실패의 책임을 돌리고 부끄러움을 느끼게 하는 제도이기 때문이다. 자기 착취적 지배질서이기에 사람들의 공격성은 자기 자신을 겨냥한다. 이러한 자기 공격성으로 자신을 착취한 피착취자는 혁명가가 되지 못하고 우울증 환자가 되고 만다. 이렇듯 신자유주의는 자본의 욕구를 개인 자신의 욕구라고 착각하게 하여, 스스로 예속화되어 자기 착취를 강제하는 손 안 되고 코 푸는 시스템인 것이다.

“디지털 통제사회는 고도의 자유에 의존한다.(...) 디지털 빅브라더는 자신의 일을 수용소 주민들에게 떠넘긴다.” -20쪽

사람들은 이러한 눈에 보이지 않는 신자유주의 지배질서 하에서 무한한 자유 속에 있다고 여긴다. 여기에 사회의 디지털 네트워크화는 서로 격렬하고 자유롭게 커뮤니케이션하고 스스로 자발적으로 자신을 노출하는 환경을 마련했다. 사람들은 자신들이 그 어느 때보다 자유롭게 커뮤니케이션에 참여하고 있다고 생각한다. 자발적으로 수많은 개인 정보를 소셜네트워크에 흩뿌리며, 무제한의 자유를 누린다고 느끼며 열정적으로 참여한다.

먹은 것, 여행 한 것, 순간의 감정 상태, 취향과 소소한 사생활의 편린들에 이르기까지 까발리고, 좋아요와 팔로우를 누르며 자기 조명과 자기 노출을 드러낸다. 산업사회인 규율사회의 파놉티콘은 일일이 시각적으로 이러한 개인들을 감시했지만, 보이지 않는 디지털 파놉티콘인 웹과 앱의 세계는 그 어떤 시각적 제약도 없으며, 하물며 빅데이터에 의한 디지털 파놉티콘 주민들의 내적 욕구까지 파악한다. 빅테이터는 자유롭고 자발적인 참여에 의해 기록된 사람들의 행동과 무의식적 행위까지 감시하고 관찰한다. 이제 디지털 정보사회는 별도의 감시자 없이도 참여자들의 자발적 감시에 의해 작동하게 된 것이다. 데이터는 그 어떤 강요도 없이 주민들 각자의 내면적 욕구에 따라 빅브라더에게 넘겨지는 것이다.

디지털 정보사회는 이렇게 투명해진다. 이곳에서는 폐쇄성과 내면성은 거부되고, 개방적 투명성만이 환영받는다. 이것은 커뮤니케이션과 생산성의 가속화를 방해하는 장애물이기에 투명성의 이름으로 해체되고 배제, 제거된다. 이렇게 투명성의 경제는 불일치를 억압하고, 평준화를 촉진하며, 획일화한다. 이러한 지배기술을 가능하게 한 것은 피지배자를 예속시키기 위한 성물(聖物;Devotionalie)인 스마트폰의 광범위한 보급이다. 지배는 감시업무를 개인에게 떠넘김으로써 효율성을 제고하는데, 스마트폰은 효과적인 감시도구이자 고해실로써 그 기능을 멋지게 해내고 있다. ‘좋아요’는 디지털 아멘이 된 것이다!

2. 신자유주의 심리기술 - 자아 최적화

신자유주의와 디지털 정보사회의 동력은 이렇듯 자유를 적극 긍정, 옹호하며, 점점 더 허용의 형식을 취한다. 너그럽고 친절하고, 부정성을 집어던지고 자유의 모습을 띤다. 오늘의 지배질서인 신자유주의는 이처럼 스마트한 형태를 취하기에 사람들에게 그 어떤 권력의 그림자도 보이지 않고 시야에서 사라진다. 예속된 주체들은 자신들이 예속 된 것조차 의식하지 못하게 된 것이다. 신자유주의 스마트 권력은 억압적이기보다 유혹적이며, 긍정적 감정을 일으켜 의존적으로 만든다. 그리고는 주체의 욕구에 부응하려 애써 바로 그것을 착취한다. 오늘날 자유의 위기는 바로 이것이다. 자유를 부정하기보다 자유를 착취하는 권력을 상대해야 한다는 어려움에서 비롯되는 것이다. 신자유주의는 호감을 사고 의존하게 만듦으로써 작동하는 체제인 것이다. 신자유주의는 그래서 ‘좋아요-자본주의’라 말할 수 있는 것이다.

이렇게 산업자본주의 사회의 억압과 폭력의 규율권력은 신자유주의 금융자본주의, 소비자본주의, 디지털정보 사회로 자본주의의 부정성을 긍정성과 투명성, 외형적 자유주의 사회로 탈바꿈했다. 긍정성, 투명성, 자유로움 등, 친근하고 유혹적인 모습은 사람들로부터 억압과 통제의 대상을 잊어버리게 했다. 즉, 인간 내면을 장악하여 심리적이고 심리정치화 함으로써 그 동력을 개개인 스스로에게 떠넘기는 영리한 체계가 되었다. 이것을 작동케 하는 주요소를 심리기술과 자아기술이라 부른다.

사람들을 충동에 조종되는 미숙한 동물로 만들어 대중의 퇴행을 초래하는 원격지배적 프로그램을 ‘심리기술’이라 하며, 자신의 행동규칙을 공고히 하기 위해 스스로를 변모시키고 자신의 특수한 존재에 수정을 가하여 삶을 일정한 미적 가치와 수준의 스타일을 갖춘 상품으로 만들기 위해 수행하는 의식적이고 의욕적 실천을 ‘자아 기술’이라 한다. 산업자본주의를 대표하는 권력기술이 심리적인 자아기술로 전환된 것이다. 이 매끈한 신자유주의 기술은 그 어떤 충돌의 지배권력을 느끼지 못하고, 오로지 자발적인 무한한 자유 속에서 활동한다는 인식을 심어준다.

자기 경영자가 된 사람들은 자아의 부단한 최적화를 위해 자기통제와 자기착취를 통해 성과주체로 활동한다. 신자유주의 지배질서는 바로 이 두 기술을 완전히 포섭한 체계이다. 개개인들은 이렇게 자발적인 자기 제어를 자유로 해석한다. 다시 말해 자아의 최적화와 복종, 자유와 자기착취는 하나의 동일 개념이 된 것이다. 너무도 세련된 신자유주의의 자기착취의 형식은 ‘자아 최적화’라는 이름으로 자기계발 - 자기관리 워크숍, 모티베이션 주말 워크숍, 인성세미나, 멘탈트레이닝 등 - 이라는 끝없는 자기 효율성 향상의 과실을 거의 아무런 자원도 들이지 않고 수확할 수 있게 된 것이다.

신자유주의는 모든 것을 비교가능하고 측정 가능한 것으로 환원시켜 시장 논리에 종속시킨다. 인간조차 양화(量化) 가능한 사물화 함으로써, 철저히 상품화 한다. 나는 효율과 성과의 이름으로 자아의 부단한 최적화를 주문하는 자기계발서들의 흉물스러움이 결국 인간 정신의 착취를 통해 인간들을 파괴하는데 일조하고 있다고 생각한다. 끊임없는 자기성찰과 자기검열, 자아를 대상으로 하는 이 끝없는 자기 최적화는 자기 자신을 적대함으로써 고통스러운 싸움을 강제한다. 마치 모티베이션 트레이너처럼 활동하면서 무한한 성과와 자아최적화의 복음을 설교하는 미국산(産) 개신교 목사들의 천박하고 사악한 설교와 닮아있다. 참으로 불쾌한 인류 악이다!

인간 인격을 긍정성의 경제에 완전히 묶어두려는 신자유주의의 자아최적화라는 긍정성 강제의 통치술은 인간을 파괴한다. 인간은 결코 긍정 기계가 아니다. 인간은 ‘아니요’라고 말함으로써 삶의 생동(生動)력을 획득하는 존재인 까닭이다. 인간에게 고통과 반항은 영혼에 긴장을 선사하는 삶이라는 경험의 본질을 구성한다. 이 긴장에서 강인함, 견뎌냄, 창의성과 용기, 위대함이 출현하는 것이다. 이처럼 신자유주의는 긍정성을 지배교리로 하는 심리정치의 질서이다. 페이스북, 인스타그램에는 싫어요가 없다. 오직 좋아요와 하트라는 영혼에 아첨하는 누름만 있다. 친절한 빅브라더에 사람들은 자발적으로 아낌없이 데이터와 정보를, 그리고 자신의 행동 자취를 넘겨준다. 사람들은 이 디지털 파놉티콘 속에서 자유롭다고 느낀다. 이 자유의 감정이 바로 이 시대의 심각한 문제이다. 존재하지 않는 빅브라더는 빅데이터라는 주체없는 존재로써 결코 종용하지 않은 파놉티콘 주민들의 자발적 자기 착취를 통해 거의 무제한의 재화를 얻는다. 빅데이터라는 새로운 통제장치는 가공할 만한 효율성을 자랑한다. 케케묵은 오웰식 감시사회는 감히 명함도 내밀지 못할 것이다.

“신자유주의는 자본주의의 새로운 변이체로서 심리에서 생산력을 발견하는 체제이다.” -41쪽

신자유주의의 주요구성 성분인 소비자본주의는 더 이상 산업자본주의의 상품을 팔지 않는다. 의미와 기분을 판매하고 소비한다. 신자유주의는 생산성과 성과를 높이기 위해 기분이라는 자원, 즉 자유의 감정, 개성의 자유로운 발산을 동원한다. 이것이 오늘의 시대를 ‘감성자본주의’라 부르는 이유이다. 기분이라는 감성을 촉진하는 것은 소비 극대화에 매우 효과적이기 때문인데, 사물이 ‘나’인 기분을 소비하게 할 때, 그것은 무한히 소비시킬 수 있기 때문이다. 감성 디자인이라는 이 영악한 감각도 소비극대화를 위한 표본적 기분을 모델링하는 것일 뿐이다. 여기에 도사린 문제는 이것이다. 기분이란 반성 이전의 층위, 다시 말해 행위 하는 인간도 스스로 인식하지 못하는 반(反)의식적 신체적 충동적 층위에서 비롯된 행위에 영향을 미침으로써 행동하게 만든다는 것이다. 이성이 개입하기 전에 빼앗는 것이다. 신자유주의의 이러한 판매소비기술은 그야말로 신자유주의가 ‘심리 정치적 통치술’을 근간으로 하고 있음의 전형적 실례(實例)가 될 것이다.

3. 감성자본주의와 데이터주의((다타이즘,Dataismus)

감성자본주의는 기분을 자원화 하는 것 이외에 또 하나의 기술을 사용하고 있다. 바로 ‘노동의 게임화’다. 게임은 노동을 감성화하고 극화(劇化)하여 더 많은 모티베이션(동기,자극)을 생성한다. 신속한 성과와 신속한 보상 시스템으로 더 많은 착취를 가능하게 하는 것이다. 이제 거의 모든 상품, 서비스 주체가 노동을 게임화 하여 자발적 참여자를 끌어 모으고 즉각적 보상으로 유인한다. 이제 놀이의 고유한 정의인 노동과의 단절을 전제로하였던 놀이가 노동의 지배 메커니즘에 예속된 것이다. 사회적 커뮤니케이션도 좋아요, 팔로워의 숫자처럼 보상의 논리에 따라 게임화되고 있다. 인간적 커뮤니케이션은 이렇게 파괴되고 있으며, 그 어떤 것도 상업화의 시선을 피해가지 못하는 세계가 된 것이다. 그래서 이런 말이 나왔을 것이다. “어떤 시체가 사회를 지배한다. 그것은 노동의 시체다.”라고.

“인간의 의식조차 되지 않는 모종의 애착과 욕망들, 그냥 그럴 뿐인 것들, 의식적 자아에 잡히지 않는 무의식, 빅데이터는 이것들에 깊숙이 파고 들어가 이를 착취하는 심리정치세계를 만들어가고 있다.” -92쪽

신자유주의를 구성하는 기술들, 이 모든 것은 빅 데이터로 귀결, 수렴된다, 이제 빅테이터는 인간 행동들을 감시, 통제하는 것을 넘어 심리정치적 조종의 대상으로까지 이용된다. 미국의 빅데이터기업 액시엄(Asxiom)社의 광고문구는 “우리는 당신의 고객에 대한 전방위 시선을 제공합니다.”라며 사각지대가 없는 모든 시야에서 인간 개개인에 대한 감시와 통제, 행동양식을 제공한다고 선전하는 것은 그 예이다. 이른바 ‘데이터주의(다타이즘,Dataismus)’의 대두이다.

측정할 수 있는 모든 것은 측정해야하고, 이러한 데이터는 감정적 이데올로기적 편견을 걸러내 투명하고 신뢰할 만한 렌즈로써 인간행동의 미래를 예언하는 놀라운 능력을 제공하기에 이르렀다. 이러한 주장의 토대를 이루는 생각은 데이터가 충분하기만 하면 이론 따위는 불필요하고, 데이터만으로 명확한 지식을 파악할 수 있다는 신념이다. 숫자가 모든 걸 말해준다는 것이다. 과연 그럴까? 이 세계의 어떤 사건이나 현상을 막론하고 변증법이라는 치명성이 예기치 못한 돌발적 상황을 낳지 않았던가? 18세기 계몽주의가 출현하면서 직관과 주관성을 여지없이 깨부수며 객관적인 것, 이성적인 것의 시대가 도래 했다고 설레발치지 않았던가 말이다.

그런데 지금 어떤가, 이성은 퇴조하고 감성의 시대이지 않은가. 나아가 이를 하나의 도구로 한 데이터 물신주의가 들어서 디지털 계몽주의를 부르짖으며 인간을 노예화하고 있지 않은가. 이성이라는 이름 아래 인간의 육체성과 욕망을 억압하던 시대는 저물고, 그 어떤 이성도 지식도 불필요하다며 데이터가 충분하기만 하다면 인간과 사회의 행동을 예언하고, 지식을 제공할 수 있다고 한다. 그러나 이것이 거짓인 것은 인간 삶의 무수한 의미들과 인간적 인식을 결코 만들어내지 못한다. 단지 수치(數値)와 계산을 통해서 아무 맥락도 없는, 의미가 공허한 삶의 계측자료를 보여주는 것에 불과하다.

인간의 삶이란 의미의 서사를 바탕으로 한다. 데이터에는 의미인 이야기가 부재하다. 다타이즘에는 그 어떤 윤리도 존재하지 않는다. 단지 셀프 트레킹(self-tracking)에 지나지 않는다. 이러한 반론은 어쩌면 궁핍에 내몰린 인간의 가느다란 마지막 하소연처럼 들릴지도 모르겠다. 그러나 다타이즘의 데이터 성애주의의 이데올로기가 천한 야만임을 인식해야만 한다. 양화된 인간으로부터 그 어떤 자아도 발견할 수 없다. 온갖 데이터로 분해된 의미의 진공 상태일 뿐, 망상적인 또 하나의 신화일 뿐이다.

이러한 항변이야 어찌 되었건 지금의 시대에 인간 모두가 디지털의 총체적 기억 속에 갇히고 있음은 분명한 현실이다. 인간의 인터넷이었던 웹 2.0의 시대는 저물고 사물의 인터넷인 웹 3.0으로 확장되어 디지털 통제사회는 완성되어가고 있다. 삶의 완벽한 프로토콜을 가능하게 만든 세계가 되고 있다는 뜻이다. 모든 일상 용품에 인터넷 주소가 주어지고, 사물들 자체가 능동적으로 정보 전송자가 되어 인간의 삶과 행위, 습성을 보고하고 있다. 빅데이터는 오웰의 빅브라더와 달리 아무것도 잊지 않는다. 끊임없이 덧붙여지는 데이터 기록으로 인간의 의식적 자아에 드러나지 않는 무의식까지 파고들어 인간을 착취하는 심리정치세계를 만들어가고 있는 것이다.

이로써 인간은 데이터 패키지로 다루어지고, 상품으로 전락하여 거래된다. 액시엄의 카탈로그에는 인간이 70개 종류의 상품으로 분류 제시되어 있다. 경제적 가치가 가장 낮은 등급은 쓰레기(waste)로 저장되어 있으며, 시장가치가 높은 등급은 슈팅스타(shooting star)로 기재되어 있다, 새로운 디지털 계급이 만들어진 것이다. 디지털 파놉티콘은 ‘바놉티콘(banopticon)’이 되어 경제적으로 무가치한 인간들을 쓰레기로 낙인찍어 폐기처분하는 기구로 역할 하는 세계가 되었다. 이미 각종 금융시스템에는 불청객으로 낙인찍힌 인간 쓰레기등급들에게 그 어떤 신용대출도 허락되지 않는다. 빅데이터에는 개념도 없고 정신도 없다. 사물에 내재하는, 사물을 그 자신으로 만드는 근거인 ‘개념’이 없다는 것은 절대무지를 의미한다. 빅데이터, 데이터주의자들은 바로 이 절대무지를 절대지라고 주장하는 것이다.

빅데이터가 추종하는 믿음이 얼마나 공허한가는 통계학의 본성을 꿰뚫어보면 그 무지가 드러난다. “통계학은 역사의 무대 위에서 행동하는 위대한 인물들 대신 엑스트라들만 고려하는 체계이다.” 다시 말해 거대한 군중의 움직임을 중요하고 주된 것으로 취급함으로써 모든 역사 서술에 대한 몰개성적 해석을 씌우는 작업이며, 이미 잘 알려진 바와 같이 군중이 얼마나 구역질 날 정도로 천박하게 획일적인지를 증명할 뿐이다. 통계수치란 인간이 점점 똑같아진다는 것을 증명할 뿐이다. 신자유주의가 지향하는 심리정치 세계의 특징인 투명한 정보사회의 특징적 현상이 획일화인 것에 완전히 일치한다. 빅데이터는 신자유주의가 도달할 필연적 귀결인 것이다. 세상의 모든 불일치를 제거하여 매끈하게, 순응하는 동일한 것들로 만듦으로써 생산과 소비의 가속화, 성과의 고효율화를 달성한다.

4. 결 어 - 이제 어떻게 행동하여야 하는가?

신자유주의 디지털 정보사회가 내적 강제와 자발적 착취에 기초한 체계이며, 자유가 부재한 세계를 자유로 생각게 하는 심리사회라는 것, 또한 인간을 비롯한 유무형의 모든 존재가 거래대상이 되어, 존재 의지와 앎이 말살된 절대무지를 지향하는 종교화된 다타이즘의 세계임을 알아보았다. 자, 우리들이 살고 있는 세계가 지금 이러한 실상임을, 나아가 이것이 더욱 완벽하고 공고화되고 있음을 인지하게 되었다. 우리 인간들은 이러한 사회의 완성을 그저 바라보고만 있어야 할 것인가? 이제 우리는 어떻게 행동하여야 하는가? 저자 한병철은 자아기술, 심리기술에서 벗어나 ‘삶의 기술’을 만들어내야 한다고 주장한다. 즉 인간 예속화의 매체인 심리정치를 해체시켜야 한다고, 기존의 언어 사용자의 의지에 반하는 언어의 사용과 언어 기능의 변환을 마련해야 하고, 이를 통해 세력관계를 역전시켜야 한다고 말한다.

대체 어떻게 하는 것이 세력관계를 역전시키는 것이며, 언어 기능의 변환인가? 들뢰즈의 표현을 빌려 다음과 같이 말하고 있다. “바보 노릇하기는 언제나 철학의 기능.”이었다며, 새로운 표현 방식, 새로운 언어, 새로운 사유를 창조하는 철학은 본래 바보였다고 주장한다. 어쩌면 이 구체적이고 실천적 상황을 이해하는 데 소설가 마크 트웨인이 묘사한 ‘허클베리핀’만한 인물이 없을 것 같다. 허크는 기성의 언어, 어른들이 사용하는 사유와 언어화법에서 멀리 떨어져 있다,

그(허클베리핀)는 개신교(종교)의 허위, 흑인(검둥이)의 상품거래, 양심의 문제, 선택의 윤리에 있어 오직 그만의 창조적 방식으로 사유한다. 그럼으로써 완전히 다른 결론에 이르고, 그 백치 상태 속의 사유가 기성의 지배질서에 예속되지 않는, 전에 없던 유일무이한 상황을 만들어낸다. 아마 한병철과 들뢰즈가 요구하는 것이 바로 이러한 바보의 어리숙함, 어떠한 명증성도 원하지 않으면서 부조리한 것으로부터 새로운 가치의 현상을 만들어내는 것, 조종 가능한 심리를 벗어나는 것이 바로 이런 것일 테다.

오늘의 신자유주의 디지털정보사회는 아마 이러한 바보를 결코 용납하려 들지 않을 것이다. 다른 화법의 언어사용은 강력한 면역적 거부 반응을 보일 것이다. 이러한 억제 대상이 증가할수록 그 실효성은 점차 감소할 것이다. 동일한 것이 동일한 것에 반응할 때 최대속도에 도달하는 것을 바보들이 방해할 것이기 때문이다. “동일자의 지옥 속에서 최고 속도에 도달하는” 신자유주의 시스템은 더 이상 순응하지 않는 이단자들로 인해 작동이 멈출지도 모른다. 네트워크에 낚이지 않는 자, 정통에서 이탈할 용기가 있는 자가 바로 바보들이다. 합의의 폭력에 맞서 저항하는 자들, ‘아니요’를 힘차게 외치는 자들, 지혜로운 바보들만이 이 세계의 저주로부터 벗어날 동력이 될 수 있을 것이다. 탈 예속화, 탈 심리화, 측량할 수 없는 부정성의 세계를 기획하는 것이야말로 진정한 프로젝트 자아, 진짜 자유의 인간들로 들끓는 사회가 될 것이다.

이 책, 『심리정치 - 신자유주의 통치술』은 신자유주의, 디지털 정보사회가 오늘날 우리 인간들에게 무슨 짓을 하는지, 그것의 특질이란 대체 무엇인지를 이해하는 압축되고 간결한 언어로 펼쳐 보이는 책이다. 알지도 못한 채 “자본의 하수인, 자본의 팔루스(phallus)로 전락”한 오늘의 우리들을 잠에서 깨워댄다. 그만 잠자고 빨리 일어나라고. 곧 살아있는 죽은 자가 될 수 있다고. 벌써 출간된 지 10여년이 지났건만 후려치는 저자의 채찍질은 그 어느 때보다 더욱 혹독하게 다가온다.