방법서설 (2), 방법적 회의-자기탐구와 자기반성

이 잡기록은 지난 방법서설 제1부에서 제3부에 이르는 감상글에 이은

제4부에서 제6부까지에 대한 정리 및 소회이다.

---

“정신에는 모든 것을 할 수 있는 신이 있다. ...지성에 의해 지각했던 것들까지 똑같이 의심했음에도 불구하고 발견하려 했던 것이 남아 있었으니, 그것은 확실히 그렇게 의심하고 있는 자기 자신,....오로지 의심하고 생각하는 자기 자신이었다. ...이것은 어떤 근거들에 의해서도 의심할 수 없다는 사실을 깨달았다.”

1~3부 까지가 철학 제 1원리를 도출하기까지의 방법에 대한 서술이었다면, 제 4부는 책의 핵심 내용이라 할 수 있는 최초 사색의 결과와 그로부터 파생된 일반 규칙의 도출에 대한 사유의 진술이며, 제 5부에서는 인간 신체와 정신의 분리에 따른 이성이라는 보편적 도구의 인간 고유성을 주장한다. 마지막으로 제 6부는 그의 자연학 저술들의 출판에 대해 가해질 교황청 비난의 공포에 대한 두려움, 그 불안 심리 및 『방법서설』을 포함한 자신의 자연학 저술들을 라틴어가 아닌 프랑스어로 저술한 이유를 술회하고 있다.

이러한 관점에서 『방법서설』의 철학적 고유성은 정신 작업 전체를 새롭게 시작하고자, 전통적인 고전 논리학을 극복하고 새로운 논리 방법을 고안하고자 하였던 제 1~3부에 걸친 격률과 도덕 규칙이 핵심 내용이라 할 수 있을 것이다. 베이컨에서부터 데카르트와 스피노자로 이어지는 근대철학 전체의 문제였던 고전 논리학을 극복하는 새로운 인간 정신의 방법에 대한 요구는 그만큼 절실했다고 할 수 있다.

제 4부

데카르트의 방법은 다름 아닌 반성적 인식, 관념에 대한 관념이라 할 수 있다. 즉 가장 완전한 방법이란 정신에 주어져 있는 가장 완전한 존재자의 관념에 따라 어떻게 인도되어야 하는지를 보여주는 것이기도 하다. 방법은 지성의 자기 탐구요, 자기반성이다. 지성은 이로써 인식을 확장해 나아간다. 그는 이를 위해 조금이라도 의심스러운 것은 절대로 그른 것으로 내던져 버리고 전혀 의심할 수 없는 무엇을 찾는 것이다.

“참된 원리는 모든 의심의 위협 밖에 놓여 있으며 그것 없이는

아무것도 증명되지 않을 만큼 명백하고 확실해야 하기 때문이다.”

그는 이렇게 의심할 수 있는 것을 모두 버렸을 때 그의 신념 속에 대체 무엇이 남았는가를 깨닫는다. 의심하고 부정하는 동안에도 자신은 의심하는 무엇이며 따라서 자신은 실존한다는 진리, 제 1의 철학의 원리를 발견하는 것이다.

“생각한다. 나는 존재한다. (Je Pense, done je suos/ cogito, ergo sum)” *註1 참조

그런데 여기에는 관념 기원의 문제가 도사리고 있다. 만일 관념이 생각의 주체인 ‘사유하는 나(Cogito)'보다 많은 능력을 지닌 것으로부터 왔다면 이것은 코기토의 능력 밖이다. 결국 관념이 코기토의 소관이 되려면 능력이 더 작은 것으로부터 와야만 한다. 이는 달리 말하면 관념 기원의 문제는 자신 속에서 연역할 수 있는지의 여부에 관한 문제라는 것이다. 여기서 데카르트는 신의 실존 문제를 통해 사유하는 나의 관념 속에 신이 존재함을 증명하여 제1원리의 참됨을 의존한다. 이는 비판을 피할 수 없는 순환논증인데, 증명되어야 할 것이 이미 그 증명에 전제 되어 있는 그야말로 하나마나한 논증인 까닭이다.

신의 실존은 나의 생각으로부터 증명된 것이고, 나의 생각은 신의 실존에 의해 보장받는다는 논리는 논증규칙의 위반이고 사실 아무것도 증명되지 않은 것이다. 의존해야 할 논리가 이렇게 무너지면 그의 제 1 철학 원리도 의심을 극복한 명증한 것이 아니라 할 수 있을 것이다. 어쨌든 오늘날의 많은 비판적 사유들로 그의 코기토에 의심이 짙게 드리워지긴 했으나, 모든 의견에 대해 의심의 근거를 요구하는 ‘방법적 회의’는 참된 원리를 찾으려는 인간 사유에 귀중한 방향을 제시했음을 부정할 수는 없을 것이다. 또한 이 제 1원리에 이르는 4가지 논리규칙으로부터 “극히 명석하고 판명하게 이해하는 것은 모두 진실이다.”라는 일반규칙은 인간 관념의 실재성을 이해하는 귀중한 지표로서의 의미를 지니기도 한다.

제 5부 ~ 제 6부

제 1 원리로부터 연역한 진리의 연쇄를 개괄적으로 제사하고 있는 제 5부는 데카르트의 이원론(二元論)과 신체에 대한 기계주의적 주장이 특별히 관철되는 장이라 할 수 있다. 그는 4부에서 이미 “나는 하나의 실체로서 그 본질, 혹은 본성은 다만 생각하는 것 이외의 아무것도 아니고, 존재하기 위한 어떤 장소도 필요하지 않으며, 어떠한 물질적 인 것에도 의존하지 않는다.”며, “나를 존재하도록 하고 있는 바의 ‘정신’은 물체(신체)로부터 완전히 분리되어 있는 것이며, 정신은 정신으로서 존재하기를 그만두지 않으리라는 것을 알았다.”고 정신과 신체의 분리를 확언한다.

여기서 한 걸음 더 나아가 동물에 있어 제 1의 근본적 운동인 심장과 동맥의 운동은 신체와 분리된 정신의 조력을 받지 않는 기능이라고 주장한다. 시계추나 톱니바퀴의 힘, 위치 및 모양으로부터 필연적으로 생기는 운동과 하등 다를 바가 없는 기관의 배치와 그 성질로부터 필연적으로 생기는 기계적 운동에 불과하다고 주장한다. 한편, 신체의 모든 부분에 운동을 주는 동물의 정기(精氣) 또한 신의 손에 의해 만들어진 훌륭한 운동을 할 수 있는 기계적 성능에 불과하다고 확언하기까지 한다.

그리고는 인간이 이러한 기계적인 동물과 다른 것은 말(言)과 기호의 조립 사용이라는 ‘이성이라는 보편적 도구’를 지녔다는 점에 있다고 역설한다. 이는 동물이 신체를 구성하는 기관이 결여되어서가 아니라 이성이라는 인식 능력, 즉 정신이 없기 때문이라는 것이다. 결국 인간의 이성적 정신은 물질의 힘으로부터 추출할 수 없음의 증거, 정신과 신체는 분리되었음의 명확하고 판명 가능한 참된 진리라는 것이다. 아마 오늘날 유일신을 신봉하는 사람들 이외에는 이미 무너진 믿음일 것이다.

6부는 그의 자연학 저술에 대한 방법론의 진술과 일반적 원리 획득을 위한 온갖 특수문제의 실험을 통한 제 1원리의 발견과 그 연역의 가능성을 역설한다. 그러나 더욱 시선을 끄는 것은 갈릴레이에 대한 교황청의 심판이 가져온 불안 심리로 발표 예정이었던 그의 자연학 저술들에 혹여 잠재할지 모를 위험성이 가져올 두려움에 대한 변명과 그럼에도 자신의 학문은 참된 진리이기에 발표를 더 이상 미룰 수 없는 이유들의 구구절절한 정당화 논리들의 술회이다.

출간을 미룰수록 그의 저술에 대한 세간의 의혹이 증폭되어 자칫 교황청의 도덕적 잣대를 넘어서지 못하는 불신의 내용이 있음을 자인하는 모양새를 회피하기 위해 부득이 출간한다는 것이다. 그럼에도 불안을 떨쳐내는 데는 미흡하였던지, 자신의 저술들을 라틴어가 아닌 프랑스어로 저술하였음을 부연 설명한다. 대중이 사용하는 통속어인 프랑스어가 자연적 이성만을 믿는 사람들이 자신의 의견을 더 올바르게 이해주리라는 생각과, 이들을 재판관으로 가지는 것이 유리하다는 판단을 하였음을 밝히고 있다. 로마 교황청의 특정인들과 일부 극단적 도덕주의자들의 비난을 피하고 대다수 시민의 지지를 통해 칼날을 피하려는 심산이었을 것이다.

결 어

데카르트 자신은 신의 실존 증명과 코기토가 참임을 증명하는 데 순환논리를 사용함으로써(비록 데카르트 자신은 순환논리가 아니라고 주장하지만) 존재 증명에 실패하지만, 이는 스피노자에 이르러 ‘가장 완전한 존재자의 관념’을 ‘인간 자신으로부터’라는 ‘자기 완결적 관념 형성 모델’로 발전하는 토대가 되어주었다. 즉 참된 관념의 형상이 어떤 대상으로부터 오는 것이 아니라 지성의 본성 자체에 의존해 있다는 주장으로서, 관념에서 모든 외부적 원인을 배제하고 신의 관념을 초월적 타자가 아니라 지성이 제 능력 안에서 길어낼 수 있는 관념들 가운데 가장 완전한 관념으로서 설명해 내는 초석이 된다.

과학과 이성을 기초로하는 『방법서설』 속 많은 사유가 오늘에 이르러 그 확신이 부정되거나 흔들리고 있지만, 그가 사유의 방법론으로 제시하는 이성의 윤리 규칙, 진리 추구 방법론은 여전히 인간 사고의 진보를 위해, 앎이라는 지혜의 발견을 위한 필요임을 부정하지 못한다. 인류 정신 역사의 한 페이지를 차지하는 고귀한 인간 사유의 도전을 보는 것은 어떤 충만감과 함께 겸허함의 필요를 느끼게 한다. 오늘 우리들의 사회에는 정보가 난무한다. 진정한 앎, 참된 것이란 극한적 회의를 수반하는 사유의 처절함 속에서 얻어지는 것이다. 이러한 면에서 지금의 사회에는 사유하는 존재들이 점점 쪼그라드는 것만 같다. 거짓이 횡행하는 사회는 이같은 처절한 사유 없음에서 자라는 것인지도 모르겠다.

---

(註 1) 이 제1철학 원리 명제는 프랑스어로 저술되어 발표되었다. 따라서 코기토(Cogito)를 비롯한 라틴어 번역문장은 데카르트의 완전한 진술을 의미하지 못한다. 특히 그가 선언하듯 새로운 논리의 반영이라는 측면에서 이를 삼단논법식의 해석인 ‘나는 생각한다, 고로 나는 존재한다.’는 식의 해석은 오류라는 학계의 비판이 존재한다. 생각하기 때문에 비로소 존재하는 것인가, 아니면 생각하는 것과 존재하는 것이 동시적인 것인가의 문제이기도 할 것이다.

방법서설 (1), 의심과 명증성의 철학, 데카르트의 사유 방법

방법서설 (1),  의심과 명증성의 철학, 데카르트의 사유 방법

6부로 구성된 『방법서설』 중,  제 1철학 원리가 등장하기까지 사유방법을 설명하는 제1~3부까지와 4~6부로 나누어 2회에 걸쳐 정리와 다를 바 없는 소회를 남긴다. 이 글은 그 첫 번째인 3부까지에 대한 잡기록이다.

---

데카르트의 『방법서설』은 ‘사유하는 나 (Cogito)’라는 인식주관이나 인격주체를 의미하는 명사화된 대중적 언어가 되어 회자되고 있음에도 정작 이 명제를 도출하는 방법론에 대한 검토는 발견하기 힘든 것 같다. 이 유명한 ‘생각한다, 나는 존재한다. (프랑스어; Je Pense, done je suos/라틴어; cogito, ergo sum)’는 총 6부로 구성된 방법서설의 제4부 초반에 등장한다. 즉 최초의 사색으로 도달한 진리인 데카르트 철학 제 1원리 명제에 이르기 까지 그가 인식 방법으로 채택한 사유 방법들을 설명하는 제1부에서 제3부까지의 자기 이성을 이끌었던 노력들의 결과가 4부에서 비로소 설명되는 것이다.

사정이 이러하다보니 그의 전혀 의심할 수 없는 명백한 논증의 과실을 위해서 채택한 ‘방법’은 뒷전이 되고, 또한 제 5부와 6부에 걸친 자연학 - 『굴절 광학』, 『기상학』, 『기하학』 - 과 이성 전반에 대한 논증 방법이나 원리 획득 방식은 마치 존재치도 않는 듯 대중 독자들의 시선에서 소외된 것만 같다. 물론 책의 모든 내용이 현실적 가치를 지니는 것은 아니지만 하나의 진리를 찾아내기 위한 데카르트 특유의 규칙이나 격률은 현대를 살아가는 우리들에게도 의심과 오류를 제거하고 앎의 진실에 이르는 유효한 사유방식일 수 있기 때문이다.

제 1부

“개체의 형상(forms), 즉 본성 사이에는 이성의 다소라는 것이 존재하지 않는다.”

제 1부는 이성(理性)은 인간 개체 모두가 차별없이 지니고 있는 것이며, 인간을 다른 여타 대상물과 구분해주는, 즉 인간답게 만드는 것이라며, 진리 발견의 유일한 도구임을 명시한다. 만일 이성의 많고 적음의 차이가 존재한다면 그것은 오직 온갖 우유성(accidents; 비본질적이며 없어도 존재의 본질에 영향을 주지 않는 성질) 사이에서나 발생할 뿐이지 절대적 다소란 있지 않다는 말이다. 결국 진리를 발견하는 도구로서 자기의 이성을 어떻게 이끌 것인지, 그리고 책 ‘방법서설’을 왜 집필하게 되었는지에 대한 서술이다. 데카르트는 인식 도구로서 정념이나 감정을 철저히 배제하고 있다. 이성이라는 의지적 주체가 정념을 통제 할 수 있다고 보았다는 얘기이기도 하다.

그는 인식이 도달할 수 있는 최고점에까지 이를 수 있다고 생각되는 방법으로서 ‘의심과 수학적 추리의 확실성과 명증성(明證性)’을 채택한다. 여기에는 다음과 같은 경험적 이유가 놓여있는데, “자기 자신에 관한 사항에 있어서 우리들은 참으로 잘못되기 쉽다는 것, 또한 타인의 판단이 자신에게 형편이 좋은 것일 경우, 그것은 참으로 의심되는 것임을 나는 알고 있.”음에 기초한다. 즉 기존의 사상과 학문에 많은 의심과 잘못으로 시달렸고, 이들 지식을 얻고자 힘쓰면서 오히려 더욱더 무지(無知)를 발견했을 뿐 아무것도 얻지 못했기 때문이라는 것이다. 이것은 오늘날 우리들의 눈앞에 전개되는 정보들의 공허함에서 더욱 용이하게 드러난다. 사실 진실한 앎을 발견하기란 얼마나 어려운가?

“많은 세대의 가장 뛰어난 정신의 소유자들에 연구되었음에도 논쟁의 여지없는,

의문의 여지없는 사항이 철학에는 무엇 하나 존재하지 않음을 알게 되었다.”

이 문장에는 동일한 문제에는 진실한 의견이란 단 하나밖에 없다는 당연한 믿음이 있다. 따라서 데카르트가 기존의 사상들 일체를 견고성 없는 거짓으로 간주하고 폐기하여, 완전히 새롭고 자신 속에서만 발견되는 학문에서 진리를 구하기로 하는 것이라 하겠다. 오늘의 우리들은 다양한 의견들 각각에 일부라도 진실이 있을 것이라는 전제 속에서 독단론을 경계한다. 그는 선례(先例)와 습관에 의해서 믿어버렸던 사항들에서 믿음을 거두어들인다. 그리고는 자기 이성의 정신에만 온 힘을 기울여 진실을 거짓으로부터 분리시키는 법에 대한 극도의 열의를 보인다.

제 2부

“많은 사람에 의해 조립된 학문은 단순한 추리만큼도 진리에 접근하지 못한다.”

위의 인용 문장처럼 2부는 1부에서 주장했던 독단론적 사유 방식을 부언 정당화하며, 바탕으로 삼은 자기 이성의 논리 규칙 네 가지를 설명한다. 그는 건축과 도시 형성의 비유를 예시하며, 많은 장인의 손으로 이루어진 건축물보다는 한 명의 건축가가 설계하고 완성한 건물이 훨씬 질서가 뛰어나며, 계획도시가 우연의 산물인 자연 형성 도시보다 높은 조화와 질서를 가졌듯이 한 사람의 탁월한 이성이 진리 접근을 위한 좋은 방법임을 강조한다. 획일성, 질서정연함, 법칙성, 규준성이라는 전체주의적 사고와 흡사하기까지 하다. 이는 스파르타 독재군주인 ‘리쿠르고스’의 단독 입법이 동일한 목적을 지향할 수 있었기에 번영했다고 부연하는 데서 더욱 극명하게 드러난다.

이러한 독단적 진리 접근의 태도에도 불구하고 그가 제시하는 논리 채택의 규칙은 진실된 앎에 접근하는 사유방식으로 유용한 참조가 될 수 있을 것 같다. 요약 열거한다면 다음과 같다.

1. 의심하는 어떤 이유도 갖지 않을 만큼 명백한 정신에 나타나는 것만 판단에 받아들인다. 즉 명증적으로 진실인 것만 인정한다.

2. 음미하는 문제는 잘 풀기 위해 필요한 만큼 적은 부분으로 나눈다.

3. 사상의 사유 순서는 가장 단순하고 인식하기 쉬운 것부터 시작하여 단계적으로 복잡한 것으로 나아간다.

4. 완전한 매거(枚擧: 하나하나 들어서 살핌)와 전체에 걸친 통람(銅藍)을 온갖 경우에 행한다.

이 논리 채택 규칙에는 비판을 피할 수 없는 요소들로 득시글거린다. 세포 하나를 안다고 해서 인간의 총제적 시스템을 알 수 없는 것과 같이, 부분의 합과 전체는 결코 같지 않음을 우리는 잘 알고 있다. 또한 일반화를 벗어나는지 판단하기 위해 세상의 모든 특수한 것들을 검증하는 것은 현실적으로 가능한 일도 아니며, 더구나 명증적으로 진실인 것을 아는 것도 자의적이다. 데카르트는 이를 신의 존재 증명을 통해 인간 정신의 한계를 초월하는 부분에 대한 진리성으로 의존한다. 비록 그가 계시를 진리 추구에서 배제하고 있으나 여전히 17세기라는 시대적 한계를 돌파하지 못한다. 어쨌든 그의 인식 논리 방법은 이에 기초하고 있는 것이다.

제 3부

데카르트가 의존했던 진리 추구 방법론과 관련해서는 가장 중요한 챕터일 것 같다. 이성이 어떤 판단을 내리는 데서 미결정 상태에 놓여있을 경우 그는 잠정적으로 세 가지 도덕 격률을 설정하고 이를 철저하게 실행한다. 제 1격률은 사고활동에 대한 것이다. 어떤 일을 믿을 때와 믿고 있음을 알 때의 사고활동의 차이에 대한 지식, 극단적인 것에 대한 거부와 온건한 것의 선택이 갖는 인식적 유익성을 말한다.

제 2격률은 우유부단과 동요, 후회로부터 탈각(脫却)되기 위해 행동과 태도의 단호함과 방향의 항상성에 대한 규칙이다. 숲 속에 길 잃은 자의 행동처럼 같은 방향을 지속적으로 유지하는 것은 적어도 마지막에 어딘가에 도달할 수 있다는 예처럼 여러 방향을 갈팡질팡하다 숲 한 가운데 놓이는 것보다 분명 좋은 선택이라는 것이다.

제 3격률은 세계 질서보다 자기 욕망을 바꾸는 일에 힘쓰는 것이 오성이 제시하는 의지를 벗어나 지배할 수 없는 것을 배제하고 스스로의 사상에 절대적 지배권을 확보할 수 있다는 것이다. 즉 이성이라는 도구로서만 진리의 인식으로 전진한다는 것이며, 오직 단일한 유일성의 진리만을 인정한다. 이들 격률을 데카르트는 진리 추구의 신념으로 삼았음을 설명한다. 결국 알지 못하는 것, 의심스러운 것, 오류에 빠뜨리는 세상의 모든 것을 송두리째 배제하고 오로지 명석하고 확실한 추리에 의해 확신하는 것만 사유의 대상으로 삼았다는 것이다.

2부와 3부는 데카르트의 사유 방법, 다시 말해 진리 발견의 방법론에 대한 설명이다. 그것은 조금이라도 의심스러운 절대 그른 것으로 내다버리고, 전혀 의심할 수 없는 명백한 논증, 어떤 회의론자의 상정에도 흔들리지 않을만큼 견고한 진리를 찾아냈다고 자부하는 지식의 접근법이다. 이렇게 모든 것이 진실한 것이 아니라고 인식에서 지워버릴 때, 그는 이러한 사유를 하는 ‘나’의 필연적 존재를 깨닫는다. 이것이 최초의 사색이다. 사실 이것은 순환논리를 닮았다. 존재자인 나의 인식이 바로 그 존재자가 하는 의심하는 존재라는 생각은 ‘사유하는 나’라는 인식주체의 최초 발설로 후대 사상의 주요 논제가 되었지만, 내게는 결코 명증하지도 판명가능하지도 않은 공허한 명제로만 여겨진다. 소박한 반감에도 불구하고, 인간의 정신이 세계에 대해 확고하고 참된 지식을 어떻게 얻을 수 있는가를 신(神)에서 인간 주체의 사유로 옮겨왔다는 점은 결코 부정할 수 없는 인류의 사상적 개가(凱歌)일 것이다.

▶방법서설(2)에서 제4~6부 정리 감상 계속 예정

명령과 실종된 죄책감

요즘 사람들의 생각에는 명령이란 것에 대해 어떤 숙명적인 굴종의 정신이 보입니다. 누군가의 명령에 따라 수행하는 행위자는 그 명령의 선악과 관련하여 아무런 책임이 없다는 것입니다. 정말 어떠한 관련성도 없는 별개의 사안이 될 수 있다고 생각하기 때문일까요? 수행 행위와 행위자를 구분할 때 과연 어떤 일이 벌어질 수 있는지 생각해보면 이러한 텅 빈 자아, 진정한 사유가 불가능한 이들의 개념 없음과 망상을 이해할 수 있게 됩니다.

우선 한국사회에는 이와 관련한 아주 뚜렷한 오래되지 않은 사례가 있습니다. 쿠데타를 일으킨 전두환과 그의 심복인 장세동은 이를테면 명령자와 수행자의 관계라 할 수 있습니다. 재판 과정에서 수없는 증인들과 증거에도 불구하고 수행자는 자신이 저지른 범행을 결코 자인하지 않았습니다. ‘나는 그 짓을 하지 않았다.’는 것입니다.

이러한 예는 ‘한나 아렌트’가 전범 재판에서 나치의 유태인 처형 운반 책임자였던 ‘아이히만’의 태도로부터 발견한 것, 즉 명령 수행자가 지니는 인간 실존성을 결여한 사유의 전적인 부재, 즉 사유의 진정한 불가능성의 지대인 악의 평범성과 동일한 선상이라 할 수 있습니다. 아이히만은 어떠한 죄책감도 없으며, 단지 명령을 성실하게 수행했을 뿐이라고 합니다. “나는 유태인을 저주하는 사악하고 악의 가득한 사람이 아니다.”라고 말이죠. 자신은 범죄를 저지른 적이 없다고 주장하는 것입니다.

명령과 명령 수행자의 관계에서 그 책임에 대한 짧지만 위대한 기술(記述)이 있습니다. 불가리아 태생의 스페인계 유대인인 20세기의 위대한 사상가인 ‘엘리아스 카네티’는 이렇게 쓰고 있습니다. “그들은 자신들이 거짓말을 하고 있다는 사실조차 분명하게 깨닫지 못하는 경우가 많다.”고 말이죠, “‘나는 그런 사람이 아니다. 내가 그랬을 리 없다.’며 자신들이 한 짓의 흔적을 마음속에서 찾으려 하지만 그것을 찾지 못한다.”는 것입니다.

명령 수행자가 자신들의 행동으로부터 이처럼 놀라울 정도로 영향을 받지 않으며, 심지어 죄의식을 전혀 느끼지 않을 뿐 아니라 후회도 마음속에 새김도 없는 이유입니다. 왜 인간의 마음에 이런 양상이 나타나는 것일까요? 명령의 본질 때문이랍니다. 명령은 그 명령을 받아들이고 수행해야 하는 사람에게 ‘가시’를 남깁니다. 이 낯선 이물질인 가시가 마음속에 새겨집니다.

그러나 사람들은 이 낯선 것, 가시로부터 벗어나려 합니다. 그래서 사람들은 이 가시에게 명령이 지닌 죄책감을 떠맡깁니다. 즉 자신이 아니라 가시에게 명령이 지닌 불의나 부당함을 넘기는 것이지요, 결국 ‘가시야말로 진짜 범죄 행위자’가 되는 것입니다. 카네티는 다시 한 번 강조합니다. 낯설고 이질적인 명령일수록 죄책감은 자아와 분리, 더욱 독자적인 된 가시의 것이 되는 것이라고 말이죠. 이렇게 죄의식과 자아가 분리되어 있기에 악으로서의 명령을 수행한 자들은 한결같이 행위와 자신을 일체화 시키지 못한다고 합니다. 따라서 명령에 따라 행동했던 사람들은 스스로 죄가 없다고 여긴다는 것입니다. 그러나 이건 공동생활을 하는 인간들에게 심히 위험한 요소입니다.

인간에게는 진정 부당하거나 불의한 명령과 대결하고 그 횡포를 뿌리칠 수 있는 용기가 없는 것일까요? 단지 맹목적으로 복종하는 것만이 유일한 것일까요? 아마 어느 누구도 이처럼 명령의 무조건적 수행만 하게 된다면 그런 사회는 어떤 사회일까요? 공포와 죽음만이 휩쓰는 독재 권력이 지배하는 지옥 아니겠어요?

한국 작가 ‘천운영’의 『생강』이라는 소설이 있습니다. 여기에는 고문경관 ‘안’이라는 인물이 등장하지요. 이 자는 권력의 시녀가 되어 대공수사기관에서 타의추종을 불허하는 고문기술을 발휘하여 민주투쟁을 하는 학생들, 노동자들을 짐승처럼 다루는 독보적인 백정이 됩니다. 그런데 이 자는 대통령과 국가의 안위를 위한 충성스런 명령 수행자였을 뿐이라며 자신은 정의를 수호한 일꾼이라고 주장합니다. 특히 무고한 청년, 시민들을 무심하고 죄의식 없이 고문, 살해하며 자신과 자기 가족의 안위에 대해서는 끔찍한 인간인 것이죠.  고문기술자 ‘안’이라는 인간은 카네티가 말하는 가시에 죄의식을 저당 잡힌 것이죠. 아마 자신의 생존을 위한 인간의 무의식적 처분이었을 거예요.

그들은 모두 똑같은 목소리로 항변합니다. 알지 못하는 것은 죄가 아니라고. 조직에서 시키는 일, 권력이 명령한 일을 수행하는 것, 그것이 설혹 불의이고 위법이며 반인륜적일지언정 그런 것을 구분하지 못하는 것, 알려 하지 않는 것은 죄가 아니라고 말입니다. 아니 그러한 구분에 대한 인식조차 이 사회는 요구치 않았고, 권력을 향해 달려가도록 채찍질하는 것이 이 사회 아니었느냐고 말입니다.

아이히만도, 고문기술자 안도, 장세동도, 이들 모두 그의 가족들과 친지들에게는 지극히 정상적이고 친절하기까지 한 사람들이었습니다. 단지 명령권자의 명령을 충실하게 이행했을 뿐입니다. 그런데 그들의 수행이 많은 무고한 사람들을 다치게 하고 핍박하며 심지어 죽음에 내몰기까지 했습니다. 명령에 따라 행동하는 사람들은 그 어떠한 범죄행위도 스스럼없이 저지를 수 있는 것입니다. 천운영의 소설에서 명령의 맹목적 수행자는 천박하기는 하지만 결코 어리석은 인물이 아닙니다. 아이히만도 마찬가지입니다.

그러나 이들에게는 한결같이 사유하는 인간이 사라지고 없습니다.  타인에 공감하지 못하는 무능력은 오히려 두 번째일 만큼 사유의 진정한 불가능성을 지닌 존재로 변질되는 것입니다. 명령은 결코 숙명이 아닙니다. 결코 복종하여야 하는 것이 아닙니다. 우리 인간의 역사는 인간을 명령으로부터 해방시키기 위한 저항의 노력이라고 할 수 있습니다. 명령이 주어졌으니 안 할 수 없는 것이라는, 더구나 자신의 삶의 지속성을 위해 이행하는 것이 당연하다는 논리로는 이 세상을 결코 지탱 할 수 없습니다.

마치 지금의 한국사회가 누리는 민주주의가 당연한 것처럼 인식될지 모르겠지만 당대의 많은 젊은이들과 노동자 시민들의 피와 죽음이라는 명령의 거부, 저항을 토대로 하고 있습니다. 굴종을 요구하는 명령이 되어서는 안 됩니다. 가시는 한 번 슬쩍 치면 떨어져 나가는 그러한 것이 되는 명령이 되어야 합니다. ‘말(言)과 사고(思考)를 허용하지 않는 악의 평범성(banality of evil)’이라는 한나 아렌트의 말은 결코 반박될 수 없는 진실이 되어야 하는 것입니다. 맹목적 추종은 모든 것을 퇴행시키는 전조가 됩니다.

크소사(Xosas)족의 자멸

크소사(Xosas)족의 자멸

-   집단의 맹목적 광신과 권력의 교활함에 대해서

인류의 위대한 정신, ‘엘리아스 카네티’가 쓴 『군중과 권력』은 군중의 물리학, 권력의 정신분석에 대한 독보적인 역작이다. 이 책의 한 장(章)인 「군중의 역사」에는 1856년에서 1857년에 발생한 남아프리카의 한 부족 전체가 최면에 걸린 듯 자멸을 향했던 이야기가 소개되고 있다. 이 이야기가 내게 준 강인한 암시는 지금 한국 사회에서 벌어지는 현실과 너무도 닮아있는 낯익은 광경이라는 것이다.

결론부터 말한다면 적, 혹은 먹잇감을 손에 넣은 권력은 세계가 자신만을 위해 존재하며, 자신 이외의 그 어떠한 존재도 미물, 벌레, 음식거리 이상이 되지 못하기에 부동의 오만함을 즐긴다는 것이다. 그리고 이를 가능하게 하는 조건이란 군중의 맹목적 추종이라는 우매함과 반대자에 대한 거리낌 없는 죽음의 실행이며, 군중 전체로 권력의 욕망을 확산 주입시킬 반복된 소문을 지속할 매체와의 동거이다.

사실 한국 사회는 조중동 황색 미디어를 비롯한 기득권 박탈에 반감을 가진 매체들이 5년 내내 끈질기게 반복한 흑색선전과 왜곡이 광범위해져 결국 몽매한 군중 전체에게 심리적 진실로 무의식적으로 안착시켜 온 것이 작금의 결과일 것이다. 이야기의 실질적 내용에 앞서 군중에 대해 보수적 관점에서 군중의 심리를 파헤쳤던 ‘귀스타브 르봉’의 정의를 잠시 살피고 가기로 한다.

르봉은 “군중은 예외 없이 정신적으로 무척 열등하다.”고 강력하고도 확신에 찬 어조로 단언했다. 즉, 군중에게는 의식을 지닌 개성은 사라지고 개인의 감정과 생각이 집단화되어 모두 같은 방향을 향하고, 매우 뚜렷한 집단정신이 형성된 인간의 무리라고 말이다. 군중 구성원은 모두가 지닌 평범성을 공유하며, 독자적 의식이 사라지고 의지력과 분별력을 잃는다. 그리곤 “무의식 활동의 우세, 감정과 생각을 똑같은 방향으로 유도하는 암시와 전염, 암시받은 대로 즉시 행동하려는 경향(1)”을 가진다고 말했다. 이러한 앎을 전제로 이야기로 들어가 본다.

1856년 5월 크소사(Xosas)족의 한 어린 소녀가 물을 깃기위해 집 주변에 흐르는 시냇가에서 마주한 이야기로 시작해보자. 소녀는 낯선 사람들을 발견하고 부족의 예언자인 삼촌 ‘움흘라카자’에게 시냇가의 이야기를 전한다. 움흘라카자는 시냇가에서 낯선 이들로부터 어떤 의식을 수행할 것을 요구받는데, 그것은 죽은 자들을 위한 희생 제물로 황소를 받칠 것이며, 나흘 이후 자신들에게 다시 오라는 명령이다. 이 최초의 명령에는 어떤 목적도 발설되지 않은 맹목적 실행의 완수라는 권위적 명령만이 있는데, 마을의 예언자는 이를 저항 없이 수행한다.

나흘 후, 명령대로 다시 찾은 시냇가에서 움흘라카자는 낫선 이들 중에서 몇 해 전 죽은 형을 발견하고, 나머지 사람들도 부족의 누구였는지를 알아차린다. 죽은 자들의 혼령이다. 죽은 자들은 비로소 목적을 말하는데, 크소사족을 돕기 위해 바다 건너 저편에서 왔으며, 무적의 힘으로 영국인을 몰아내겠으니, 움흘라카자는 부족의 추장들과 그들 사이의 중개자 노릇을 하여야 하며, 이 조언을 받아들일 경우 놀라운 이적들이 발생하리라 말한다.

영매(靈媒)가 되어 움흘라카자는 마을 사람들에게 살 찐 소들을 죽여서 먹어야 한다고 말하고, 영계(靈界)로부터 전해진 이 이야기는 크소사족 사이에 급속하게 퍼진다. 소문을 잽싸게 나르는 것은 인간의 오래된 유별난 특성이다. 마치 자신이 제일 먼저 정보를 손에 넣었음을 과시하려는 듯이. 부족의 대추장 ‘크렐리’는 몹시 기뻐했다. 이것이 크렐리의 공작이었음을 암시하는 대목이다.

대추장은 지체 없이 혼(魂)들의 명령에 복종해야 한다고 말하고, 부족의 각 추장들에게 영계에서 전달된 명령에 조력할 것을 요청한다. 부족의 미래에 대한 예언, 죽은 자들의 입을 빌려 제시된 비전에 이의를 제기하는 자는(즉 입증을 요구할 대상이 없기에) 자기 생명의 안전을 위협받는 상태에 몰리게 된다. 군중은 예외 없이 멍청하다는 르봉의 말을 입증하듯 전 부족민들은 광기에 휩싸여 자신들의 가축을 도축하고 한 톨의 곡식마저도 모조리 없애기 시작한다.

이때 가세하는 상황의 묘사가 있다. “예언자를 통한 계시들이 신속하게 늘어갔다.”는 것이다. 오늘로 말하자면 황색 미디어들의 줄기찬 반복적 주입이다. 신들린 수많은 사람들은 시냇가에서 들려오는 이상한 소리를 인간사를 주관하는 혼령들의 목소리라 선언하며, 점점 많은 소들이 살육되고 희생물은 계속 늘어난다. 이러한 여론 몰이의 숨겨진 의도를 간파하거나, 이에 동조하기를 주저하는 이들은 어디에나 존재하기 마련이다. 깨달은 자들은 탈출하거나 마지못해 동조하거나를 선택하여야 한다.

이 요구는 살상과 죽음의 요구라는 자기 실존의 위협이라는 실체를 띠고 있음에도 부족민에게는 “위대한 인물들과 현명한 인물들이 부활하여 성실한 후손들의 기쁨과 함께 하리라(2)”는 낙관적 희망의 기대로 인식될 뿐이다. 의지력과 분별력을 상실한 군중의 정신은 자신의 오염을 지각하지 못한다. 바로 광기이다. “문명을 떠받치던 도덕적 세력이 영향력을 상실하면 분별력 없고 난폭한 군중이 등장해서 그 문명을 해체한 것이 인류 역사(3)”라고 했다.

권력은 이러한 역사적, 심리적 인식을 꿰뚫고 있다. 혼령들이 약속한 예언의 날이 다가올 때까지 공식 자료는 “1857년 한 해 동안 크소사 지역의 인구가 10만 5,000명에서 3만 7,000명으로 줄어들어, 대략 6만 8,000명이 죽었다”고 기록하고 있다. 이 사건 기록에는 권력을 손에 넣은 자의 잔혹, 오만, 경멸(시), 탐욕, 교활함이 모두 담겨있으며, 군중의 특성, 즉 군중이라는 다수가 지니는 힘의 과신과 그로인한 본능의 억제로 풀려난 야만성, 그리고 소문의 무지막지한 전염성과 파급력, 피암시성과 최면성이라는 맹목적 믿음의 상호작용이 불러오는 상승작용으로서의 자기 파멸성이다.

르봉이 『군중 심리』에서 열거한 군중의 감정과 도덕성중 몇 가지만 더듬어 보자. 군중은 “순간에 일시적으로 받는 자극의 영향 아래 있을 뿐이며. 비판적 사고능력을 상실하고 모든 것을 무작정 맹신한다.” 이러한 군중의 상상력으로 사건이 왜곡되기 시작하면 전설이 만들어지고, 사소한 사건조차 곧 커다란 사건으로 변형된다. 논리적으로 아무런 관련 없는 일련의 새 형상을 만들어내는 것이다. 왜냐하면 군중은 일관성을 따질 줄 모르기 때문이다. 역사에서 반복되는 이러한 집단 환각 메커니즘이란 항상 이런 식이다.

이 이야기에는 많은 정치적 앎에 대한 교훈이 있다. 화려한 언어적 수사로 꾸며진 명령에는 음흉한 목적이 있다는 것, 군중의 반목과 사회적 갈등을 조작하는 것, 그래서 자신들의 증가와 승리에만 관심이 있다는 것, 자신들의 예언을 받아들이도록 하기 위해 군중을 조작하는 군중결집체로서 작동하는 폐쇄된 군중집단(검찰, 황색언론기업, 등등-이야기에서는 시냇가 낯선 사람들)을 이용한다는 것, 그리고 그 명령을 악착같이 반복하며 재촉하여 궁극적으로 가리키는 것은 군중의 살상, 죽음의 전가라는 것이다. 파멸로 이끄는 무책임한 권력인지를 판단 할 수 있는 것은 군중 개체이다. 군중에 휘말리면 사고(思考)는 흔적없이 사라진다.

사실 권력은 시냇가 낯선 사람들, 죽은 자의 욕망이다. 때문에 이 욕망의 주체인 권력은 교만과 무지를 그 태생적 본성으로 하고 있다. 지금 한국의 새로운 권력에게 국민이 보이지 않을 것이다. 이미 손에 넣은 것은 단지 언제든 씹어 삼킬 먹잇감에 불과하니까. 그들이 아무런 계획도 없이 그저 자기 이익에 따라 움직이는 타자에 대한 무심과 거들먹거리는 걸음은 모두 타당한 이해를 가지고 하는 것이다. 외적 유사관계만 보이면 성급하게 일반화하는 터무니없고 맹랑한 추론방식, 허망한 환상일수록 꼬이는 군중의 맹목적 열정이라는 토대, 이 단순한 무지가 대중을 휩쓸면 그것은 곧 퇴행과 자멸의 길일 것이다. 크소사족을 닮은 한국의 군중사회와 권력의 실상을 생각게 한 오래된 그러나 너무도 현실을 자극하는 이야기라 할 수 있다.

---

■ 出 處 :

(1) 귀스타브 르봉 著. 『군중 심리』 2022.1, 현대지성 刊, 39쪽

(2) 엘리아스 카네티 著, 『군중과 권력』 2012. 바다출판사 刊, 255~265쪽

(3) 귀스타브 르봉, 위와 동일, 22쪽

[단상] 4월의 책탑

봄인가 헀더니 한 낮에는 마치 여름 날씨 같은 4월, 어느 순간 여름을 향해 치닫고 있다는 느낌이다. 이러한 외부 세계에는 아랑곳하지 않는 책에 대한 욕망은 다시금 자기 축적을 계속한다. '아니 에르노'가 욕망을 잠재우며 읽던 '시몬 드 보부아르'의 『레 망다랭』을 뒤적이다, 부재(不在)에 대한 치열한 응시를 담은 『사진의 용도』를 주어담는다.

사진은 쾌락을 위해 빠져나간 육체의 허물처럼, 그 잔존물인 옷가지, 구두, 악세사리의 자연스런 흐트러짐의 보존물이다. 유방암 치료 중이던 예순의 여인 '아니 에르노'와 연하의 연인 '마크 마리'의 공동의 작업물이다. 육체의 부재, 죽음의 징후들, 그 흔적물같은 사진을 찍고, 그를 확인하며 삶의 열정과 죽음의 공포에 대한 치열한 사유와 각축을 벌인다. 아마 리뷰로 남기게 될 것 같다.

이렇게 느닷없는 연상 작용으로 주어 모은 책들이 다시금 탑을 쌓아 올리기 시작한다. 치 쌓아 오르기 시작한 책의 제목을 보면 아무런 관련이 없어 보인다. 그런데 그렇게 무관한 것들의 집합인 것은 아니란 생각이다. 이것들은 분명 무언가의 자극들, 그 영향이 빚어낸 결과물들일 것이다. 물론 미디어 매체들이 뿜어내는 선전에 힘입은 것들도 있지만 어쨌거나 내 욕망의 산물들임에는 틀림없다.

'어빙 고프먼'의 『자아 연출의 사회학』은 벼르고 벼르던 책이다. 인간 관계의 다종 다양의 의례적 행위들에서 나타나는 선민의식의 치졸함이 내내 내 뇌리를 떠나지 않았던 탓일 것이다. 『상호작용 의례』를 읽고 난 후 한동안 잊었던 기억이 한 평범한 심리학 자기 계발서로 촉발되었기 때문이다. 인간관계의 이 연극적 행위들, 인간 일상사에 내재된 미묘하고 흥미로운 탐사가 될 것 같다.

이 촉발은 여러 책으로 거듭 이어졌는데, 니체와 루소의 사유 중추에 대한 어떤 총체적 줄기를 내 독서의 중심 잡기를 위한 도움을 위해서 였다. '레지날드 J. 홀링데일'이 펴낸 『니체』와 '츠베탕 토도로프'의 『덧없는 행복』은 도덕성이라는 것을 다시금 살펴보는 기회가 되어주리라 믿으면서.

'대니얼 카너먼'의 『생각에 관한 생각』은 진리에 대한 내 믿음, 제한적 상대주의의 믿음을 확인하는 읽기라 할 수 있다. 단지 이성의 실패를 확인하는 읽기. 카너먼의 설득력있는 입증과 확인, 그리고 대중적 지지로 이어진 진실 추론에 직관의 영향을 더한 탐색을 아무튼 확인하고픈 마음에서 선택했다. 이렇게 정리하다보니 어떤 사유의 목소리들이 지닌 거대한 줄기를 정리하고 싶었던 소망의 실행이었던 것 같다. 

 '버넌 홀 2세'의 『서양문학 비평사』 또한 서구문학의 중추적 정신의 지향들을 정리한 책이다. 실재와 모방에 대한 문학 비평의 길고 긴, 그리고 공허하기까지 한 오만한 지성들의 싸움을 보며 자신들만의 건축물을 지으려는 어떤 힘을 향한 욕망에 대한 씁쓸함까지 느끼게 된다. '아리스토텔레스'의 『시학』은 이에 대한 참고 도서로, 그리고 플라톤의 실재와의 다름을 발견하기 위한 대조용 읽기였다.

구입한 소설 작품은 순전히 연상이 빚은 호기심의 이어짐일 뿐이다. '베르길리우스'의 『아이네이스』,' 매들린 밀러' 『아킬레우스의 노래』는 호머의 『일리아드』의 파생, 그 아류 작들이다. '어슐러 K. 르귄' 『라비니아』는 여성주의, 즉 배제된 진리의 복원 작업 일 것이다. 

알지 못했던 '이렌 네미롭스키'의 선집으로 기획된 6권 중 그 첫 번째 출간 작품인 『무도회』도 여성주의 작업과 그리 멀리 있는 소설이 아닐 것이다. 작가 사후에 수여된 르노도 상 유일의 수상작인 『스윗 프랑세즈』에 앞서 선보이는 맛보기에 가까운 네 편의 단편집이다. 표제작인 단편 「무도회」는 경박하기 그지없는 속물근성과 순수 욕망의 교차가 빛난다. 아마 오늘 중에 모두 읽어낼 듯 싶다. 요사이 시간이 지나치게 빠른 속도로 흐른다고 느껴진다. 어떤 생각의 중추를 건설해 내야 할텐데, 그것이 그리 쉽지만은 않다.