체어 Chair

체어 Chair - 혁신적인 의자 디자인 500
파이돈 편집부 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 6월

마로니에 북스에서 펴낸 <체어(chair):혁신적인 의자 디자인 500>이라는 책을 읽었다. 가격은 4만 8천 원. 두께는 무려 육백오십여 페이지에 달한다. 출판사의 다른 도서들처럼 다양한 의자 디자인 사진들과 그 정보를 소개하면서, 2차적 정보 탐색으로 가는 가이드 역할을 충실히 해주는 그런 도서라 봐도 되겠다. 나도 시간이 나면 틈틈이 미술관도 가보고, 전시회도 들리는 편이라 이런 디자인 제품과 가구류에도 관심이 많은데 덕분에 책을 읽는 내내 좋은 시간을 보낼 수 있었던 것 같다.

회화나 판화, 조각품과는 다르게 의자와 같은 가구류는 단순히 미적 감각만 고려해서는 안 된다. 우리가 일상에서 사용하는 기구들이므로 기본적인 기능을 수행할 수 있도록 잘 디자인되어야 한다는 것이다. 특히 사람의 신체를 지탱하고 받쳐주는 침대나 의자와 같은 것들은 더 신경을 써야 한다. 여기에 디자인적 요소까지 고려하면... 꽤나 쉽지 않은 작업이 될 것이다.

회사에서나 그리고 집에서도 의자에 앉아서 생활하는 시간이 꽤 되는데, 그래서 좋은 의자를 찾는 건 중요한 일이다. 나의 경우에는 경험과 자산성이 있는 소비 말고는 별로 안 하는 편인데, 그래도 의자는 나름 가격이 있는 걸로 샀다. 인터넷을 하거나, 동영상 강의를 들을 때, 그리고 영화를 볼 때 장시간 앉아 있는 경우가 많은데 이때가 허리에 중요하기 때문이다. 물론 그날 컨디션에 따라 다르긴 한데, 뭐 아무튼 가구 중에서도 의자는 꽤나 중요하다는 사실! 그래서 커블과 같은 보조 도구를 사용하기도 하고, 수시로 자세를 교정하면서 허리를 바로 세워 앉고자 노력한다.

책에 나오는 수많은 의자들을 다 소개하는 건 좀 무리가 있을 듯싶다. 게다가 한 페이지에 하나씩 등장하는 이쁜 의자 사진들을 다 찍어서 올릴 수도 없고. 좋아하는 음악을 틀어 두고, 책 속의 이쁜 디자인의 의자 사진들을 하나 둘 천천히 구경하는 재미로 이 책을 읽는 게 가장 좋을 듯싶다.

그래도 몇 개를 소개하자면, 피에르 폴랑의 리본 의자와 워런 플래트너의 플래트너 라운지 의자가 눈에 들어오는데 화려한 색감이 인상적이다. 둘 다 의자 본연의 기능보다는 디자인에 충실해 보이는데, 실제로 앉으면 편할지도 모를 일이므로 단정 짓지는 않겠다. 알바 알토의 안락의자 400은 이케아에서도 본 것 같은데 실제로 앉으면 어떨지 궁금해지는 의자다. 미래적 감각이 돋보이는 에로 아르니오의 공 의자는 영화나 광고에서도 자주 등장하는 형태인데 이미 1966년에 등장했다고 하니 그 역사가 놀랍다. 한스 베그너의 PP19아빠곰의자는 그 촉감이 좋아 보이고, 나오토 후카사와의 사이바 사이드 체어는 차분하면서도 편안해 보이는 게 딱 내 스타일의 의자다. 책의 뒷부분에는 각 사진들을 타임라인별로 재정리해 그 숨은 이야기를 접할 수 있으므로 의자 디자인에 관심 있는 분들께는 많은 도움이 되겠다 싶다.

지난주에 여러 번 출장을 다녀오고 또 운전 거리도 상당했던지라 피곤이 주말에야 몰려온 듯하다. 어제 오후부터 딱 감기와 몸살 기운이 오는 것 같아 바로 휴가를 냈다. 이비인후과에 가서 약을 받아 와서 먹고, 주사도 맞고, 잠도 한숨 자니 조금은 나아진 듯하다. 지금은 음악을 들으면서 따뜻한 물을 마시고 있는데, 어쨌거나 몸 관리도 잘 해야겠다 싶다.

다자이 오사무×청춘

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

다자이 오사무는 한국에서는 <인간 실격>의 저자로도 잘 알려져 있는 일본 쇼와 시대의 소설가이다. 쓰시마 가문의 사람으로 본명은 쓰시마 슈지(津島修治)이며, 지역 유력 정치인 가계에서 태어나 어렸을 때부터 유복한 삶을 살았다고 한다. 공부도 잘한 편이었고, 학창 시절부터 창작 활동을 시작했다고 한다. 그리고 1930년에는 도쿄제국 대학 불문과에 입학했는데, 참고로 그때부터 우리나라에서는 일제의 한민족 말살 정책이 본격적으로 진행된 시기이기도 하다. 또 아이러니하게도 일본의 확정적 패망이 본격적으로 시작된 시기이기도 하고.

조선의, 한국의 근현대 문학가들이 요정에서 많은 사랑을 꽃피운 것(?)처럼 일본의 지식인들도 비슷하게 그랬던 것 같다. 미디어 콘텐츠와 관련 서적을 조금만 찾아봐도 알겠지만 다자이 오사무 역시 게이샤들과 많은 연분이 있었다고 한다. 또 그녀들과는 여러 번 약물 중독과 자살시도에 빠지기도 했고. 이번 작품집에서는 빠졌지만, 우리에게도 유명한 소설 <인간 실격>에도 본인의 이야기가 소설의 배경(?)으로 등장하기도 한다.

또 하나 재미있는 사실은 그가 존경하는 선배 작가이기도 한 <아쿠타가와 상>을 여러 번 노렸지만 결국에는 한 번도 수상하지 못했다는 것. 그 와중에 벌어진 일종의 촌극(?)들은 와전되고 부풀려진 것도 있겠지만, 결국에는 그 역시 같은 사람이었고 인간은 누구나 힘과 명예, 그리고 돈을 원한다는 간단 명료한 사실을 스스로 증명해 보였다는 생각이 들었다. 뭐, 그래도 그 상은 못 받았지만 지금은 일본뿐만 아니라 한국에서도 유명한 작가이며, 많은 세계문학 전집과 교과서에도 수록될 만큼의 명성을 가졌으니 어느 정도 위안이 되지 않았을까 싶다.

이번에 읽은 <다자이 오사무 X 청춘>에는 총 열두 편의 단편이 등장한다. 여기서 말하는 청춘의 정의가 정확히 무엇인지는 모르겠으나, 나는 정신적으로나 육체적으로 활발히 활동한 시기를 의미한다고 생각한다. 그리고 아직 여물지 않은, 여전히 어긋나고 삐거덕거리는 상태를 말이다.

첫 번째 소설인 <그는 예전의 그가 아니다>에서는 부유한 집안의 자제로, 젊은 임대인으로서의 주인공과 말만 그럴싸하고 월세는 한 번도 내지 않는 세입자 세이센이 등장한다. 그리고 그 과정에서 벌어지는 - 조금은 유쾌하기까지 한 - 에피소드가 펼쳐진다. 약 육십여 페이지의 짧은 글이 끝날 때까지 확실한 건 보증금은커녕 월세도 받지 못한 주인공의 모습과 허세가 깃든 악성 세입자의 모습이 조금은 우스꽝스럽게 그려지고 있다.

프리드리히 실러의 시에서 가져온 <달려라 메로스>는 일본 교과서에도 실릴 만큼 유명한 단편 소설인데 교훈적이며 정제된 글솜씨가 돋보이는 작품이다. 믿음과 우정에 대한 이야기를 담고 있는데, 만화로도 소개되었으며, 민음사 세계문학 전집으로도 출간되었다고 한다.

또 지금으로 치면 소시민적인 삶을 사는 사람들을 한심하다고 표현하면서, 스스로도 역시 비슷한 존재가 아닐까란 여운을 남기는 <한심한 사람들>과 한 여성 독자의 글을 그대로 붙여 넣었다는 비판을 받기도 한 <여학생>이라는 작품도 눈에 들어오는 단편들이다. 개인적으로 <여학생>은 그 나이대의 여성이 아니면 쓰기 어려운 감정들이 잘 표현되어 있어 더 이슈가 되지 않았을까 생각된 작품이기도 하다.

북다(교보문고)에서 출간된 이번 청춘 시리즈는 다자이 오사무와 아쿠타가와 류노스케의 작품들을 젊은 사람들이 조금은 편하게 접할 수 있는 계기가 되지 않을까란 생각이 든다. 디자인도 깔끔해서 SNS에 올려도 좋을 것 같다는 생각도 들고. 또 가볍게 조금씩 끊어 읽어도 좋기에 다른 독자들도 기회가 된다면 꼭 사서 읽어봐도 좋겠다는 생각을 하면서 리뷰를 마칠까 한다.

아쿠타가와 류노스케×청춘

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

아쿠타가와 류노스케(芥川 龍之介)는 일본 다이쇼 시대를 대표하는 작가로 1892년에 도쿄에서 태어나 파란만장한 삶을 살다가, 1927년에 자살로 짧은 생을 마감하였다. 그의 작품세계는 예술지상주의와 합리주의로 대표되며, 아시아권의 고전 설화를 기반으로 하여 이를 현대적으로 재해석하고 각색한 작품들을 많이 썼다고 한다. 대표작으로는 <라쇼몬>, <코>, <지옥변>, <톱니바퀴> 등이 있는데, <라쇼몬>의 경우에는 민음사 세계문학전집으로도 출간(나도 최근에 구매한 책이다) 되었으며, <톱니바퀴>의 경우에는 이번에 교보문고(북다)에서 출간된 <아쿠타가와 류노스케 X 청춘> 단편집에 수록되어 있다.

이번 단편집을 읽어보면 알겠지만, 그의 소설들은 단편소설보다는 엽편소설에 더 가깝다고 한다. 엽편소설이란 프랑스어로 꽁트라고도 불리는데, 굉장히 짧은 원고지 이삼백 매 정도의 분량이라고 한다. 많은 교과서에도 실려 있고, 나 역시 언제가 읽은 것으로 추정되는, 이번 작품집에도 실려있는 <귤>이 그 대표적 사례가 아닐까 한다. 참고로 처음 글을 쓰거나, 제대로 된 소설을 - 자신의 삶과 철학 등을 농축시켜서 말이다 - 써보고자 한다면 엽편소설을 목표로 글을 써보는 것도 좋다고 한다.

아쿠타가와는 어려서 부모님으로부터 버려진 - 사연이 있다고는 하나... - 채로 자라났고, 그의 생모가 정신병(발광)으로 고통받는 모습을 그대로 볼 수밖에 없었다고 한다. 병약했으며, 신경 쇠약으로도 고통받았다고 하는데 이런 환경 속에서도 수많은 작품들을 썼다고 한다. 이번 작품집에서는 그의 단편소설들 중에서도 청춘과 연결될 수 있는 열두 개의 작품들을 소개하고 있는데, 그중에서도 많이 언급되는 <짝사랑>, <귤>, <톱니바퀴> 그리고 <어느 바보의 일생>이 눈에 들어온다.

1917년에 출간된 <짝사랑>은 실제 경험담일지도 모르겠으나, 친구가 짝사랑했던 술시중 하는 여성으로부터 들은 이야기를 다시 전달하는 뭐 그런 내용이다. 그녀 역시 누군가를 짝사랑했는데 그리 유명하지는 않은 한 배우를 좋아했더라는 내용. 주인공은 그녀가 실제로는 그날같이 술집에 있었던 누군가를 좋아하고는 그 맘을 다른 누군가(허구로 만들어낸 내용일지도 모르지만..)로 표현한 게 아닌가 하고 생각한다.

<귤>은 우리나라 근현대문학이나, 70년대 전후 시골에서 상경했던 우리 부모님 세대를 떠올리게 하는데, 잠시 일었던 감정의 변화들이, 짧은 글 속에서, 따스하게 잘 전달되는 작품이다. 역자 역시 이 글은 지금도 유명해서 많은 교과서에도 실릴 뿐만 아니라, 여전히 연구되고 있는 글이라고 한다.

이 단편집의 마지막을 장식하는 두 작품 <톱니바퀴>와 <어느 바보의 일생>은 그가 자살하기 직전의 감정들과 인간과 삶을 바라보는 그의 생각이 잘 드러나 있는데, 사람들의 불안감과 우울한 정서 들을 엿볼 수 있던 글들이었다. 아쿠타가와의 일생에 대해 궁금한 점이 많거나, 그의 작품들을 관통했던 무언가에 대해 궁금한 독자들이라면 이 두 개의 글들이 어느 정도 도움이 되지 않을까란 생각도 든다.

그가 살았던 1800년대 말부터 1900년대 초는 일본뿐만 아니라 우리나라 그리고 전 세계가 급격히 변해가던 시기였고, 어떻게 말하면 미쳐있던 시기이기도 했다. 우리나라만 하더라도 조선 왕조가 몰락했으며, 수많은 사람들이 원래 살던 영토를 잃었고, 여기저기로 떠돌아다닐 수밖에 없던 시절. 아쿠타가와 역시 관동대지진 당시 자경단에 참여했다가, 수많은 일본인들이 조선인을 학살하는 장면을 보고는 그 즉시 활동을 그만두고 평생 그 일을 후회했다고 한다. 일본의 지식인으로서 마주하게 된 현실의 도피처로서 예술지상주의가 어쩌면 그가 내린 해답이 아니었을까란 생각이 들기도 한다.

단순한 재정 원리

단순한 재정 원리 - 삶이 부유해지는
밥 로티치 지음, 조계진 옮김 / 진인터랩 / 2024년 6월

<삶이 부유해지는 단순한 재정 원리>의 저자 밥 로티치는 한때는 경제적으로 어려운 상황에 처했었지만, 지금은 이를 극복하고 수많은 구독자를 자랑하는 팟캐스트 SeedTime.com을 운영하고 있으며, 많은 사람들에 높은 성과를 자랑하는 개인 금융 코칭 서비스도 제공하고 있다. 그는 이 책을 통해서 기독교적 가르침을 바탕으로 삶을 더 풍요롭게 만드는, 부를 확장시키는 방법에 대해 자세히 알려준다.

먼저 관리자산(Asset Under Management)을 점검해 보라고 말한다. 이는 자산에서 부채를 뺀 자본, 즉 순자산을 의미하는데 매월 정기적으로 빠져나가는 돈이 얼마이며, 예금계좌와 신용카드 결제액을 확인하는 데서 출발한다고 보면 된다. 이를 통해 대출금 규모를 파악하고, 주택 담보 대출 추가 상환, 부동산 구입, 연금 추가 적립, 인덱스 펀드나 배당주와 같은 자산 매입, 지출 축소 등을 시행할 수 있다. 이런 작업이 처음인 사람이라면 먼저 엑셀이나 연습장에다가 자산(자동차, 집, 저축, 연금, 미술품 등), 부채(담보대출, 신용카드 결제액 등)를 적어보고, 추가적으로 매월 수입과 지출도 작성해 본다면 더 도움이 될 것이다. 또 회계 지식이 있다면 이를 활용해 현금흐름 내역도 파악해 보고, 장기적으로는 자산 증가 규모도 대략 파악이 가능하지 않을까 싶다.

두 번째는 절대 100 규칙인데, 바로 수입 이상으로 절대 지출을 하지 말라는 것. 급여가 아무리 많이 올라도, 천문학적인 수입을 얻었다 하더라도 그 이상의 씀씀이가 계속된다면, 결코 부를 축적할 수 없다고 저자는 말한다. 저자가 만난 수많은 부자들과 경제적 안정을 이룬 사람들 모두 이 법칙을 결코 어긴 적이 없다고 말한다. 만약 자신의 지출이 무계획적이고, 언제나 소득 이상의 과소비를 하고 있다면... 진심으로 잘 생각해 봐야 하는 문제다!

세 번째는 자신의 지출 규모, 저축 습관, 소득 규모를 잘 관찰해야 한다는 것. 저자는 성과가 측정되면 개선된다고 말하며, 이를 개인 재정상태에 꼭 적용해 보라고 조언한다. 또 자동화된 재정 관리 시스템을 스스로 만들어봐야 하는데, 개인의 의지만으로는 사실상 성공하기 쉽지 않으므로, 매월 강제 저축을 하고, 일정액 이상으로 지출이 되지 않도록 차단하거나 알려주는 기능을 설정해야 한다는 것. 특히 일시적으로 수입이 줄어들거나 전년 대비 성과급이 줄었다면 이에 비례하여 지출 규모도 대폭 감소시켜야 한다는 몹시 당연한 조언도 들려준다. 이런 과정들이 잘 설계되고 루틴처럼 자리 잡는다면, 실패하기는 어렵고 성공은 더 쉬워진다는, 역시나 당연한 결과도 다가오게 할 수 있다!

네 번째는 계속해서 무언가를 배우고 연마하며, 어려운 문제를 계속 다뤄보면서 성장하는 것이 중요하다고 저자는 말한다. 특별한 경력을 만드는 방법도 소개하는데, 한 가지 분야에서 최고가 될 수도 있지만 두 가지 이상에서 아주 잘하는(상위 25% 이상) 사람이 되어 이를 융합하는 것도 좋다고 한다. 또 통제 가능한 범위 내에서 운영하며, 연습하고, 그 분야의 전문 서적을 읽어보고 기술을 숙달하라고 조언한다. 이외에도 무언가를 작성하고 관리하는 습관을 들이고, 저축만큼 중요한 즐김의 기쁨과 정기적인 기부와 후원도 꼭 기억하라고 말한다.

끝으로 저자가 말하는 몇 가지 조언들을 더 소개하며 리뷰를 마칠까 한다.

* 자기가 좋아하는, 사랑하는 것들을 제대로 파악해 보자. 같은 재원으로 더 효율적으로 부를 축적하고, 효과적인 삶을 살아갈 수 있다.

* 감가 상각하는 자산(자동차 등)이 아니라, 계속 성장할 수 있는 자산을 구입할 것!

* 돈에는 판단이 없다. 돈은 본래 주인이 가지고 있는 인성을 더 확대시킬 뿐이다. 돈은 당신이 더 당신다워질 수 있게 해줄 뿐이다.

플랜B는 없다

플랜B는 없다 - 오로지 하나의 목표에 전념해서 인생의 성취를 이루는 법
맷 히긴스 지음, 방진이 옮김 / 교보문고(단행본) / 2024년 5월

오랜만에 읽는 자기 계발서다. 개인적으로 이런 영미권 자기 계발서를 좋아하는데 - 그렇다고, 이 사람들 말이 무조건 100% 맞다거나, 이쪽 사람들의 이야기와 경험만이 진짜 같다는 말은 아니다! - 상대적으로 인생에 대해 더 적극적이고, 삶에 있어 긍정적인 면을 바라보고자 하는 경향이 내면에 깔려있다는 느낌을 받아서 그런 것 같다. 게다가 저자들의 실제 인생의 10대와 20대, 30대를 걸쳐 단계별로 성장하는 모습도 볼 수 있고. 다만 이런 책들의 특성상 그들의 성공만큼 자주 있었던 실패와 오판, 사람들과의 갈등은 크게 그려지지 않는데, 독자들이 이런 책을 읽을 때는 그런 부분도 있음을, 그래서 이런 책들에서 소개되는 그들의 압도적인 성공 스토리에 전적으로 주눅 들지 않을 필요도 있음을 체크하고 넘어가야겠다.

<플랜 B는 없다>의 저자인 맷 히긴스는 이 책에서 독자들에게 - 간단히, 결론부터 말하면 - 돌아갈 배를 불태우고 오로지 앞으로만 전진하라고 말한다. 사람이란 더 이상 잃을 것이 없을 때, 과감한 도전을 통해 목표를 달성할 수 있다고 말이다. 또 큰일을 이루려면 스스로에게 탈출로를 마련해 줘서는 안 된다고 말하며, 주변의 방해자들과 자신을 시기하고 공격하는 사람들에게 휘둘리지 말라고 조언한다. 어떻게 보면 계속 꾸준하게 무언가를 하라는 조언과도 이어지는 것 같은데, 여기서 중요한 건 앞으로 나아가야 한다는 것!

랄프 왈도 에머슨은 1841년에 쓴 에세이 <자기 신뢰, Self-Reliance>라는 책에서 일찍이 자기 내면의 중요성을 강조한 바 있다. 저자 역시 어린 시절, 학교를 중퇴하고 최연소 뉴욕시장 공보비서관이 된 것도 바로 이 자기 확신, 신뢰, 그리고 긍정이었다고 자신의 책 <플랜 B는 없다>에서 말하고 있다.

삶에 남아있는 시간은 부족하며, 새로운 성취는 빨리 시작할수록 좋다고 한다. 기회는 무한하지 않으므로, 들어갈 틈이 있다면 놓치지 말고 들어가야 한다. 유머감각을 갖추고, 야유하는 군중으로부터 자기 자신을 언제나 잘 돌보아야 한다. 언제나 긍정 확언을 실천하자. 질투하는 자들을 신경 쓰지 마라. 그들은 스스로 넘어질 것이다. 재능은 증발하지 않기에, 항상 무언가를 배우도록 하자. 두려움과 불안은 당연한 거다. 지지 말고, 에너지 삼아 올라가면 된다. 언제나 명상을 즐겨 하고, 위기를 차분하게 받아들여라.

저자는 내가 앞을 바라보면서 나아간다는 자체가 나를 설레게 한다고 말한다. 그리고 자기 자신의 직감을 믿고, 내면에 확신을 갖고 살아가라고 말한다. 이 책을 읽는 독자마다 상황은 다를 것이며, 또 이를 받아들이는 뉘앙스도 분명 다양할 것이다. 다만 확실한 건 저자의 이런 외침을, 그리고 책에서 반복적으로 강조하는 조언들을 분명 곰곰이 되짚어볼 필요가 있을 것이다!