우리는 언제나 희망하고 있지 않나요

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요 - 나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들
버지니아 울프 지음, 박신현 옮김 / 북다 / 2024년 9월

2024MBN 전국 나주 마라톤 대회를 다녀왔다. 회사 동호회 선배님들과 같이 참여했는데 작년 보다 사람들이 많아서 놀랬다. 우리 집에서 나주역을 내려가는데 이미 주차 안내요원이 아파트 초입부터 관리를 하고 있었다. 나주역을 건너 반대편 나주종합스포츠파크에는 이미 사람들로 꽉 차있었고, 기념품 제공과 같은 부대시설도 꽤 규모가 있었다. 올해는 영산강 축제와 병행해서 진행한다고 하는데 그래서인지는 몰라도 외국인을 비롯한 외지인들도 꽤 보였다.

10km 코스를 완주하고 식사를 마치고 집으로 돌아왔다. 한동안 몸이 조금 찌뿌둥하다고 느꼈는데 오히려 개운했다. 걱정했던 발목 통증도 없었고. 기록은 평소보다 3분 정도 늦었지만 어젯밤에 대학원 수업을 마치고 내려온 것 등을 고려한다면 생각보다 나쁘진 않았다. 새로 산 호카 러닝화 덕분일지도 모르지만.

대회를 마치고 받아온 다과를 먹으면서 버지니아 울프의 편지 모음집 '우리는 언제나 희망하지 않고 있나요'를 읽었다. 내 기억이 맞는다면 군대 상병 때 그녀의 글을 처음 접한 걸로 기억하는데 쉽지는 않았지만 꽤나 매력적인 글이었던 걸로 기억한다. 물론 나중에 그녀의 자유로운 연애 활동(?)과 이후 사람들에게 전해지는 이미지(?)를 알고 또 한 번 작게나마 놀랐던 기억도 있다.

그녀는 편지 쓰는 걸 좋아했다고 하는데 이번에 노벨문학상을 받으신 한강 작가님과는 결이 외부 활동을 보여주셨겠구나 싶었다. 하지만 가부장제와 전체주의에 대해 비판하는 페미니즘(요즘에 워낙 용어에 대한 정의가 다양하고 사람마다 생각하는 수준이 달라 조심스럽긴 하지만)의 목소리가 녹아있는 부분이라든지, 개인과 주변의 사건들을 시대상과 결합하여 작품 속에 풀어낸 부분들은 또 비슷하겠다는 생각도 들었다.

편지 속 내용들은 그녀의 일상과 주변에 대한 신변잡기일 수도 있지만 그 안에 녹아들어 가 있는 그녀의 생각과 삶에 대한 철학은 또 다른 무게감을 주는 듯했다. 역자의 말처럼 자신의 정체성을 밝히지만 이를 강요하거나 한정 짓지 않고 많은 사람들에게 솔직하게 털어놓는다는 사실이 인상적이었다. 편지를 주고받았던 시기는 전 유럽이 전쟁 속으로 휘말린 1~2차 세계대전의 가운데이기도 했는데 그래서 버지니아는 역설적으로 자유와 솔직함을 더 이야기하려 했는지도 모르겠다 싶었다.

1938년에 출간된 <3 기니>와 1929년에 출간된 <자기만의 방>은 버지니아의 페미니즘적 주장이 강력하게 드러난 작품이라고 소개되는데 특히 <3 기니>는 페미니즘을 기반으로 반전과 세계 평화의 메시지까지 포함하는 산문이라고 한다. 나는 아직 읽어보지는 못했지만 그녀의 사회참여적인 모습을 엿볼 수 있는 작품이라고 하니 관심 있는 분은 읽어봐도 좋을 듯싶다.

자기가 좋아하는 작가의 미발표 원고와 에세이, 기고문 등을 읽어보는 건 또 다른 재미가 있다. 레이먼드 카버와 무라카미 하루키가 나에게 그러한데 그들의 작품과는 별개로 또 다른 일상과 삶에 대한 생각을 엿볼 수 있어서 그런 것 같다. 버지니아 울프의 많은 작품들을 읽어보진 못했지만 그녀의 팬들에게는 이 편지 모음집이 분명 또 다른 재미를 선사할 텍스트 꾸러미임에는 분명하다.

끝으로 시간이 된다면 다음에 읽을 버지니아의 책은 <등대로>일 것이라 생각하면서 리뷰를 마칠까 한다.

매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책

매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책 - 망가진 수면 패턴을 회복하는 8주 숙면 훈련
제이드 우 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2024년 9월

내일이 휴일이라 생각하니 조금 더 늦게 자도 되겠다 싶었다. 냉동고에 쌓아둔 폴라포를 하나 꺼내 먹고 미네랄워터를 마시고 약간 쓸데없어 보이는 TV프로그램도 시청했다. 더 쓸데없는 게 거의 확실한 유튜브와 인스타그램 숏폼들도 아래위로 내렸다가 올리기를 반복하다가 잠자리에 들었다.

늦게 일어났지만 덕분에 푹 잔거 같다. 매일 아침 일찍 일어나는 것도 좋지만 이렇게 아침에 1시간 정도 더 자면 이상하게 더 개운하다. 하지만 여기에 함정이 있다. 여기서 더 자버리면 다시 루틴이 깨지면서 오히려 피로가 쌓인다. 벌떡 일어나 침구류를 정리하고 이불과 수건들을 세탁기에 집어넣었다. 비타민과 루테인을 챙겨 먹고 며칠 전에 사 온 드립 백 커피를 한잔 내려 마셨다. 봉투를 뜯었을 때 풍기는 향과 쓰지 않고 부드럽게 연한 맛이 좋다. 물은 두세 번이 좋다는데 나는 항상 네다섯 번 정도 우려내는 것 같다. 간단히 청소를 하고 - 닦는 건 이따가 하기로 하고 - 밖에 나가기 전에 MBA 수업 특강을 들으려 했는데 재생이 되질 않는다. 두세 번 껐다 켜봐도 안되는 걸 보니 뭔가 문제가 있는 모양이다. 노트북이든, 인터넷이든, 웹사이트든지 간에. 아무튼 안되겠다 싶어 로그아웃을 하고 나왔다. 음악을 들으면서 책이나 한 권 읽다가 목욕탕에나 다녀와야겠다.

이번에 읽은 책은 행동 수면의학 분야 전문가인 제이드 우 박사님이 지은 '매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책'이다. 꼭 불면증이 있어야만 이 책을 읽을 수 있는 게 아니라 그냥 더 건강하게 잘 지내고 싶은 사람들에게 많은 도움이 될 만한 책이다. 또 수면과 관련된 다양한 이야기들과 옛이야기들, 의약품과 일상생활에 대한 좋은 정보들도 가득 담겨 있어서 '나는 완벽하게 잠에 들 줄 아는 사람이다'라고 하더라도 읽어볼 만한 책이라 생각된다.

잠이란 통제할 수 없는 것이라고 한다. 따라서 잠을 통제하기 위해 노력한다는 것 자체부터가 틀린 말이라고 한다. 과거 인류는 잠이란 따로 고민하는 게 아니라 식사를 하고 씻고 화장실에 가는 것처럼 의식하지 않아도 되는 무언가였다. 하지만 산업혁명 이후로 인간들의 수면의 질은 급격하게 나빠졌고 이제는 되돌리기 어려운 상황에 놓였다고 저자는 말한다. 특히 최근에는 매일 자는 시간을 맞추고, 좋은 수면을 위한 도구들을 사용하는 식으로 통제하면 된다는 생각들이 많은데 오히려 이런 것들이 수면의 질을 더 악화시킨다고 한다.

그냥 친구처럼 잠이랑 친해지는 게 중요하다고 저자는 말한다. 몸에 힘을 빼고 편안하고 가볍게 다가가야 한다고 말이다. 억지로 수면 시간을 계획표처럼 정하고, 매일 꾸준하게 약을 먹고 병원 치료를 받는 것만이 정답은 아니라는 거다. 완벽한 친구란 없듯이 온전한 수면도 없다. 그냥 전체적인 측면에서 균형을 맞춰가면 되는 것이다. 내 몸을 거스르려 하지 말고 몸에 자연스레 협조하는 것이 더 쉽고 건강하게 사는 것이라고 저자는 말한다.

자신의 피로를 불필요하게 곱씹는 것도 좋지 않다. 가령 불만을 해소하는 게 아니라 증폭시키는 사람들은 좋은 수면과 더 멀어진다. 매일 적당한 햇볕을 쬐고 스스로 과하다 싶은 것들 - 하루 종일 유튜브 보기 등 - 은 서서히 조금씩 줄여나가면 된다. 하루 시작과 마무리의 루틴을 만들어 보는 것도 좋다. 좋은 호흡을 하고, 호흡과 일상적인 스트레칭의 과정에서 내 몸 구석구석이 반응하는 과정을 되새겨보는 것도 좋다. 발의 움직임과 손목과 허리의 움직임, 호흡 과정에서 머릿속과 배가 움직이는 느낌처럼 말이다.

카페인과 술이 자기에게 안 좋다는 생각이 든다면 서서히 줄여가면 된다. 억지로 줄일 필요도 없고 좋다면 과하지 않게 즐겨도 나쁘지는 않다. 생활리듬을 일정하게 유지하고 우린 로봇이 아니라 사람이라는 사실을 기억하는 것도 좋겠다.

좋은 수면 콘텐츠 유튜브 브레이너 제이도 이 책을 추천하면서 잠이 좋은 친구가 되는 게 우선이라고 했다. 많은 사람들이 이 책을 통해 잠과 더 친해지고 더 좋은 수면으로 빠져들수 있다면 좋겠다 싶다.

개발과 활용으로 보는 산지투자

개발과 활용으로 보는 산지투자 - 고수들만의 임야투자 핵심 노하우, 개정판 ㅣ 천기누설 토지투자 7
이인수 지음 / 청년정신 / 2024년 8월

휴일을 이용해 지원이 형과 같이 월출산에 다녀왔다. 천황사 주차장에 도착하니 거의 9시 정도였는데 평소보다 사람이 많았다. 지원이 형은 오랜만에 산에 올라 폭포까지만 가기로 했다. 미리 챙겨온 사과와 김밥 1줄 그리고 초코파이와 생수 1병을 건네주고 나는 마저 월출산 정상 천황봉에 오르기 시작했다. 약 500미터를 남겨둔 코스 근처로 사람들이 꽤 많았다. 천황사 코스가 계단이 많고 대부분 올라가는 구간이라 먼저 올라간 사람들이 쉬고 있는 듯했다. 나는 밑에서 기다리는 사람이 있기에 조금 서둘러서 정상을 밟은 뒤 - 간단히 인증샷도 찍고 - 다시 아래로 향했다.

뭐 느낌이지만 월출산은 기운도 좋은 것 같고, 나랑 잘 맞는 것 같아서 1년에 한번은 꼭 가보는 곳이다. 대부분 사람들도 올라갈 때는 헉헉대고 힘들어하지만 정상에 오르면 다들 우와하고 탄성을 내뱉는 산이기도 하다. 대부분 평지인 전남 서남부권에서 우뚝 솟아 있는 월출산은 우리 아파트에서도 보이는데 뭐 아무튼 좋았다.

남은 휴일에는 대학원 과제를 하나 하고 산지 투자와 관련된 책을 한 권 읽었다. 제목은 "개발과 활용으로 보는 산지 투자". 약 4백 페이지의 두꺼운 분량을 자랑하는 책인데, 내용 역시 알차서 산지 투자를 염두에 둔 사람들에게 좋은 지침서가 되겠다 싶었다.

일단 결론부터 말하면 토지 투자 중에서도 산지 투자는 상당히 어렵다는 것이다. 일단 관련 법부터 생소하다. 산림법과 산지관리법을 기본으로 각종 행위 제한이 너무나도 많다. 또 분묘기지권과 입목수종과도 같은 변수들도 잘 알고 매수 시 고려해야 하며, 산지 전용 허가가 가능한지도 스스로 공부하고 해당 관공서에 문의해야 한다. 게다가 해당 관공서가 갖고 있는 스탠스나 지역 주민들과의 관계 역시 큰 영향을 미치는 요소라고 저자는 말한다.

또 아파트와는 달리 모든 공정 단계별로 돈이 들어간다는 사실도 고려해야 한다. 즉 일반적으로 예상하지 못했던 비용들이 상당하는 거다. 개발을 위한 지목 변경에 드는 비용, 기초 공사나 옹벽과 석축 등을 쌓기 위한 비용, 구거나 도로와 연결하고 배수관 공사 등을 하기 위해 추가로 들어가는 비용 등. 이외에도 산지 전용 허가를 위해 주소지를 옮기거나 농업에 종사해야 할 수도 있는 현실적인 어려움도 많다.

그래서 저자는 이렇게 복잡하고도 어려운 산지 투자를 함에 있어 미리 공부하고 들어가는 게 좋다고 조언한다. 그리고 읽어보면 알겠지만 상대적으로 금액이 저렴하기에 무턱대고 투자할 수도 있는 리스크를 사전에 예방할 수도 있다. 또 이만큼 현실적인 장벽이 많기 때문에 역으로 조금만 알고 있다면 저렴하고 개발 가능성이 높은 임야를 구매할 기회도 얻을 수 있다.

이 책에 나오는 많은 정보를 모두 기재할 수 없지만 일단 산지는 보전산지와 준보전산지로 나누어지고, 보전산지는 임업용과 공익용 산지로 나누어지는데 결국에는 준보전산지를 구매해서 개발할 수밖에 없겠다는 상식적인 판단을 할 수 있다. 그리고 앞에서도 말했지만 관련 지식을 더 쌓고 사전 정보를 많이 입수했다면 보전산지에서도 상대적으로 저렴할 수도 있는 투자 기회를 얻을 수도 있을 것이고.

그래도 일단 좋은 땅, 임야가 무엇인지를 묻는다면 먼저 경사가 완만하고 조망권이 좋은 땅. 당연히 배산임수형 지세를 가지면서 주변에 계곡과 개울이 있으면 좋다고 한다. 다만 너무 가까이 있으면 홍수 시 피해는 물론이고 습기와 안개로 인한 피해도 크니 잘 판단해야 한다. 또 국도와도 가깝고 마트나 행정관서와 같은 생활 편의시설도 차량으로 최소 20분 이내의 거리에 있으면 더욱 좋다고 하니 산지 투자를 고민하는 분들은 참고하면 좋겠다.

세속적인 세상에서 사는 지혜

세속적인 세상에서 사는 지혜
발타자르 그라시안 지음, 이동연 편역 / 평단(평단문화사) / 2024년 10월

오랜만에 토익 시험을 쳤다. 시험을 신청하고 나서 추석 때 그리고 주말 틈틈이 E 러닝 교재로 한두 번 이상 문제풀이는 하고 시험을 쳐볼까 했지만, 결국 이번에는 정말 순수하게 시험만 치고 왔다. 특히나 맨 마지막 독해 지문 3묶음 부분에서 조금 시간이 걸렸는데, 다음에도 시험을 쳐봐야 하니 '파트 7' 이 부분을 많이 읽어봐야 할 것 같다. 그리고 원래 추석에 한번 회독하기로 - 결국에는 마음만 먹었던 - 한 보카 책도 10월의 휴일을 활용해 꼭!!! 돌려보는 것으로.

최근에 읽은 도서 기준으로 세 번째 아포리즘인 발타자르 그라시안의 <세속적인 세상에서 사는 지혜>라는 책을 읽었다. 생각해 보니 발타자르라는 이름이 동방박사 중의 한 명인데, 들을 때마다 고구려의 삼족오가 떠오른다. 동방에서 왔다고 하니 삼 조선, 마한과 진한 그리고 변한도 떠오르고. 동서양을 막론하고 숫자 3이 가지는 의미는 남달랐던 모양이다. 참고로 에반게리온의 인공지능 컴퓨터 마기에서는 어머니를 상징하는데, 뭐 아무튼 갑자기 그 생각이 났다.

쇼펜하우어의 철학에 깊은 감명을 받았던 니체는 발타자르 그라시안의 책을 두고 이처럼 정교하고 세련된 인생 지침은 지금껏 만나지 못했다고 하는데, 후에 헤르만 헤세 역시 니체의 사상에서 깊은 영향을 받았던 것을 떠올린다면 크나큰 진리의 흐름은 어떻게든 계속해서 누군가에게 이어지는 것 같다. 개인적으로는 세상에 대한 니힐리즘에 빠져 있는 듯하면서도 - 책 제목처럼 - 누구보다도 더 세속적이고 현실적인 가르침을 알려주는 그라시안의 아포리즘은 항상 많은 무언가를 전해주는 것처럼 보인다.

읽을 때마다 느끼는 것이지만 새겨둘만한 문구가 많다. 너무나도 세속적인, 책 제목처럼 너무나도 노골적인 문구는 스킵 해 두고 - 책을 구매해서 읽을 독자들을 위해서도 - 공감될만한 그리고 나 스스로에게도 울림을 준 문구들을 소개하면 다음과 같다. 좋은 우정이란 따뜻한 가슴에서 나오는 진실한 혀 외에 다른 마법은 없다. 어떤 일에 자꾸 예민해지거나 신경이 곤두선다면 먼저 심호흡부터 하자. 시대 변화에 따라 하는 일이 소멸되고 있다면 그 일이 나를 버리기 전에 내가 먼저 그 일을 버릴 줄 알아야 한다.

경쟁해서 얻는 승리는 필연적으로 증오를 잉태하며, 한수 가르쳐 준다는 방식보다는 아는 걸 회상하게 해준다는 방식으로 접근하자. 또 가끔 일어나는 충동의 순간들이 일상에까지 영향을 미치게 하면 안 된다. 애정에는 매너가 표현에는 즐거움이 스며들도록 노력해 보자. 상대가 좋은 말을 한다고 너무 믿지 말고, 근거 없는 싫은 말이라도 스스로를 격려하면서 잘 들어보는 것도 좋다고 한다. 사람은 내면이 더 중요하며, 반감보다는 공감을 얻고자 노력하고, 천천히 서둘러라는 조언도 기억해 두면 좋겠다!

풍족할 때 미리미리 준비하고, 항상 어디서나 좋은 무언가를 이뤄가도록 남들보다 조금이라도 더 노력해야 한다는 지극히 상식적이면서도 대다수 사람들이 지키지 못하는 조언도 눈에 들어온다. 하소연할 시간에 자립하고, 무언가와 자연스러울 줄 아는 능력을 갖추는 것도 중요하다고 판단된다. 특히 무언가를 잘 정리하고 요약할 줄 아는 능력은 모든 일에 있어서 중요한 요소임을 기억해야겠다.

어리석은 자 앞에서도 잘 참을 줄 알아야 한다. 비열한 속임수를 반복하는 사람은 결국에 언젠가는 그 끝을 보게 되기 때문이다. 좋은 면을 드러내고 찾아내며, 자기 자신을 위해서라도 어떤 일에서든 위안을 찾아라는 조언도 눈에 들어온다. 어려운 일은 쉽게, 쉬워도 어려운 것처럼 풀어낼 줄 아는 능력도 필요하다. 분노가 치밀어도 태도만큼 온유하게 조절할 줄 아는 능력도 갖추면 좋겠다. 무엇보다도 발타자르 역시 아리스토텔레스처럼 중용의 덕, 중도의 길을 매우 중요하게 여겼다는 짧은 평을 남기면서 리뷰를 마칠까 한다.

아리스토텔레스의 인생 수업

아리스토텔레스의 인생 수업 - 인간의 행복은 어디에서 오는가
아리스토텔레스 지음, 정영훈 엮음, 김익성 옮김 / 메이트북스 / 2024년 8월

다음 주면 직장인의 행복, 징검다리 퐁당퐁당 연휴다. 회사 사람들도 이미 하루씩 휴가를 올려두었다. 나도 하루 정도 연차를 쓸까 했지만, 아직 경평 보고서 작성 초안은 시작도 못해서 그때 좀 프레임을 잡아보기로 했다. 매일 아침 전년도 보고서와 각종 자료를 펼쳐두고 제목과 분량을 잡아보려고 하면 항상 다른 일들이 생긴다. 다음 주 월요일과 수요일은 분명 대부분 직장인들도 비슷한 상황이라 평소보다는 조금 더 조용하지 않을까 싶다.

'아리스토텔레스의 인생 수업'이라는 책을 읽었다. 아리스토텔레스가 인생 수업이라는 제목으로 책을 직접 쓴 건 아니고, 그의 철학서인 '니코마코스 윤리학'을 메이트 북스에서 엮어서 펴낸 책이다. 어렵고 낯선 고전을 읽을 때는 이렇게 한 단계 걸쳐서 들어가는 것도 좋다고 생각하는데, 이래 봬도 책이 두껍기 때문에 쉽게 보는 것은 금물이다.

일단 이 책이 뭐에 대한 것이냐고 묻는다면 행복에 관한 책이라 할 수 있다. 삶의 목적과 방향성을 더 거창하게 그리고 포장해서 말할 수 있지만 궁극적으로는 사람은 행복을 향해 살아가야 한다는 거다. 만족스러움과 즐거움은 행복한 삶에 뒤따르는 것이므로 이를 목적으로 살아서도 안된다고 말한다. 아리스토텔레스는 행복이란 자신이 타고난 기능을 목적에 맞게 탁월하게 수행하는 삶을 살아가는 것이라고 말한다. 며칠 전에 읽은 니체의 행동하는 삶과도 연결되는 듯한데, 여기서 아리스토텔레스는 중용의 덕을 중요한 요소로 언급하고 있다. 그리고 이는 유덕한 성품에서 비롯되는데, 이는 타고나는 것보다는 꾸준히 실천해서 습관화하여 자연스레 나타낼 수 있도록 해야 한다고 조언한다.

양극단에 서 있는 사람들은 중도에 있는 사람을 서로 상대편 극단으로 몰아붙인다고 한다. 비겁한 사람은 용기 있는 자를 무모하다고 하고, 무모한 사람은 용기 있는 자를 비겁하다고 폄하한다. 진정한 성품은 자연스러움에 있다고 한다. 과함을 경계하고, 절제할 줄 알아야 진짜 행복에 도달할 수 있다고 아리스토텔레스는 말한다.

정의로움, 인색함과 헤픔 사이에서의 중도, 과함과 부족함도 아닌 중간을 선택할 줄 아는 올바른 이성. 생각보다 철학적인 조언들이 일반적인 책들보다 한 단계 더 깊게 들어가서 조금 어려운 부분이 있지만 모두 한 번 이상은 곱씹어 볼 말인 듯했다. 무엇보다도 나부터 과연 실천하고 있는지 그리고 실천할 수 있는지를 자문하게 했고.

조금은 복잡하게 느껴지는 조언들도 보인다. 자제력을 갖는 것과 인내심이 깊다는 것은 다르다는 것. 또 무절제함과 자제력이 없는 것도 다르다. 전자는 스스로를 합리화할 수 있기에 후회를 모르며, 후자는 보통 술과 함께 후회하는 모습을 보이기도 한다. 무절제는 악덕에 가까우며, 스스로 나쁘다는 인식을 하지 못한다는 사실도 말이다. 자제력을 잃었다고 하여 나쁘거나 정의롭지 못한 것은 아니기에, 이는 습관을 바꾸면 되는 문제이지 본성에 대해 언급할 문제까지는 아닌 것이다. 스스로의 본성을 파악할 수 있다면, 결국 우리에게는 습관, 즉 오랜 시간 쌓아온 훈련의 과정으로 이를 극복할 수 있다는 것. 그리고 이게 바로 우리의 본성이 되는 것이고.