당신에게 딱 맞는 철학조언을 고르세요

만화로 보는 1분 철학 관계수업
서정욱 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 5월

<만화로 보는 1분 철학 관계수업>  서정욱 / 중앙books(중앙북스) (2025)

[My Review MMXCIII / 중앙books(중앙북스) 4번째 리뷰] 철학의 과제는 '우주, 자연, 그리고 인간이 무엇인가'에 대한 답을 하는 것이라고 한다. 세상의 모든 철학자는 이런 물음에 나름의 답을 구하려고 무던히도 애를 썼던 모양이다. 그런데 철학자라고 하면 왠지 '고독하다'는 느낌이 드는 것은 왜 일까? 너무 무겁고 어려운 질문을 던지기 때문인걸까? 아니면, 기껏 내놓은 답이 너무 난해해 무슨 말을 하는 것인지 알아듣기 힘들어서 그런 것일까? 어떤 답이든 '철학'은 너무 어렵다는 결론을 내릴 수 있으므로 '철학자'와는 쉽게 친해지기 어려운 것 같기도 하다. 그런데 의외로 철학은 '인간관계'를 이해하기 쉽게 해준다. 생각해보면 '인간관계'도 철학 못지 않게 어려운 것이니 말이다.

그리고 철학자들도 수많은 사람들과 '대화'를 시도했다. 고독을 즐기는 철학자라면 '대화'를 시도하지도 않았을 텐데 말이다. '대화'는 혼자 할 수 없고, 둘 이상의 사람과 할 수 있지 않은가 말이다. 소크라테스도 수많은 사람과 '대화'를 시도했다. 그 유명한 '산파법'만 봐도 그렇지 않은가? 좀처럼 끝나지 않는 물음을 통해서 끝끝내 '너 자신을 알라'는 메시지를 전달하려고 했다니, 기껏 대화를 한 상대가 기분 좋을 리는 없었겠지만, 그래도 철학자들은 유창한(?) 대화를 통해서 자신이 통달한 지혜를 전달하려고 많은 노력을 기울였다.

왜 그랬을까? 그게 궁금했는데, 이 책 <만화로 보는 1분 철학 관계수업>을 읽어보니, 그 답을 알겠다. 그건 바로 '인간관계'를 좋게 할 수 있는 궁극적인 철학에 관한 나름의 비법을 널리 알리고 싶었기 때문이란 걸 말이다. 결론부터 말하자면, 이 책에서 소개하는 '10명의 철학자'는 각자 나름의 '인간관계의 핵심 코드'를 풀어냈다. 먼저, 프로타고라스는 '나 자신을 먼저 보호할 줄 알아야, 상대의 공격으로부터 상처를 받지 않고, 미워하지 않을 수 있다'고 말한다. 상대를 배려하는 것도 좋지만, '자신이 설 자리'도 마련하지 않고서 무작정 배려부터 하는 것은 자신을 부정하는 일이니 있을 수 없는 일이다. 자기 자신이 '존재'하지 않는데, '남'을 배려한들 무슨 소용이 있겠느냔 말이다. 설령 '자기희생'을 한다고 하더라도 아무도 알아주지 않는 '희생'은 아무런 가치도 없는 셈이다. 그리고 '상대의 배려'를 존중해주고 드높여 주는 것은 인지상정이다. 배려를 받고도 고마워할 줄 모르고, 베풀 줄 모른다면, 배려 받을 자격조차 없다는 것도 명심해야 한다. 그런 사람에게 끝없는 배려를 하는 것은 올바른 '인간관계'가 아니다. 존중받지 못하는 존재가 되어 버린 셈이기 때문이다.

다음으로 제논은 '이성'이 중요하단다. 긴 말이 필요 없다. 아리스토텔레스는 '덕(중용)'을 실천하란다. 익히 알고 있는 내용일 것이다. 마르쿠스 아우렐리우스는 '적을 만들 필요가 없다'고 말한다. 이건 설명이 좀 필요할 것이다. 바로 '금욕적인 삶'을 실천하는 것이기 때문이다. 앞서의 철학자들이 주장했듯이 인간은 '이성'을 중시한다. 감성과 본능에 충실한 삶을 살다보면 자신을 망치기 쉽지만 '이성'을 추구하면서 살다보면 '선'을 행하며 살 수 있기 때문이다. 또한 인간은 선과 악 가운데 '선'을 추구하며 살기 마련이다. 아무래도 말이다. 그런데 매번 선한 행동만 하며 살기는 쉬울까? 그건 아닐 것이다. 그래서 아리스토텔레스는 '중용'을 지키라고 했다. 중용은 '정중앙'을 지키라는 것이 아니라 '한 쪽으로 치우침'이 없이 적당하고 적절한 자세를 말하는 것이다. 이를 테면, 매번 선(이성적)한 것만 추구하는 삶도 힘들고, 매양 악(본능적)한 것만 추구하는 삶도 식상하긴 마찬가지다. 그래서 쉬이 지치지 않게 '적당한 선'을 지키면 누구라도 어렵지 않게 '선한 것'을 지키며 살아갈 수 있다는 말이다. 그런데 아우렐리우스는 한 술 더 떠서 '금욕적인 삶'을 살라고 권한다. 그래야 적을 만들지 않고 누구와도 친하게 지낼 수 있기 때문이란다. 심지어 적이라도 '그 앞에서' 금욕적인 모습을 보여줌으로써 적이 될 필요가 없다는 것을 일깨워 줄 수 있다고 한다. 아우렐리우스는 로마의 황제였다. 황제가 스스로 '금욕적인 삶'을 실천하며 살고, 그 삶을 '의무'로 여기고 있는데, 누가 감히 로마 황제 앞에서 적이 되어 맞서 싸울 생각을 할 수 있었을까? 그럼 황제 정도의 '권력'과 '권위'가 없는 사람은 금욕적인 삶을 살아도 의미가 없는 걸까? 그건 아니다. 아무런 권세도 없는 사람일지라도 '금욕'을 지키며 사는 삶, 그 자체가 아름답기에 그 앞에서 두 눈을 다시 씻고서 바라볼 수밖에 없게 만들기 때문이다. 다시 말해, 존중받게 된다는 말이다. 설령 내가 '악한 의도'를 가지고 있다고 하더라도 겉으로 드러난 '선한 행동'만을 보고 진심으로 칭찬을 해준다면 '악한 행동'으로 앙갚음을 할 수 있는 사람이 과연 얼마나 될까? 정말 그런 사람도 있겠다 싶으면, 다음 철학자를 만나러 가보자.

프랑스의 철학자 볼테르는 영국에서 계몽주의를 배워서 프랑스에서 널리 퍼뜨리고자 했다. 하지만 쉽지 않았다. 영국에서는 자신과 의견이 달라도 들어주고 존중하면서 논쟁을 펼 수 있는 환경이었지만, 프랑스는 그런 분위기가 전혀 형성되지 않았기 때문이다. 더구나 계몽주의자들은 중세의 신앙이 너무 맹목적이라면서 비판하는 입장이었는데, 가톨릭의 수호자 역할을 자처하던 '프랑스 권력자'들에게 계몽주의는 너무도 위험한 사상이었기 때문이다. 그래서 볼테르는 프랑스에서 환영받지 못한 철학자였다. 그럼에도 볼테르는 '관용(똘레랑스)'를 강조했다. 자신의 생각과 주장을 비난하는 이들의 의견조차 끝까지 '경청'하며 존중해주는 볼테르였기 때문이다. 볼테르는 그럴 수 있던 까닭으로 '다름'을 설명했다. 비록 자신과 의견이 맞지 않지만, 그건 상대의 생각이 '틀렸기' 때문이 아니라, 볼테르 자신과 의견이 서로 '달랐기' 때문이라고 일축해버리곤 한 것이다. 그리고 '내 의견'을 존중받기 원한다면 '상대 의견'도 존중해주어야 한다면서 '관용정신'을 설파했다. 오늘날 프랑스에서는 '똘레랑스'가 당연하게 여기고 있지만, 볼테르가 있기 전까지는 없었다고 봐도 좋을 것이다. 자, 앞에서 '악한 의도'를 가진 이가 '악한 행동'까지 일삼고 있다면, 나와 '다름'일 뿐이라고 생각해보자. 악하다고 보이던 것이 그저 '다른 의도'와 '다른 행동'으로 보이게 될 것이다. 물론, 미친 놈이 칼을 들고 설치고 있다면 프로타고라스의 인간관계법을 상기시켜야 좋을 것이다. 먼저 자신부터 보호하는 것이 첫번째다.

이제 영국의 '경험론', 프랑스의 '합리론'을 만났다면, 독일의 '관념론'을 만날 차례다. 그 첫 번째는 바로 임마누엘 칸트다. 칸트의 철학을 한마디로 요약하긴 버겁지만, 반드시 지켜야 할 '의무(정언명령)'만 떠올려도 좋을 것이다. 그 의무는 반드시 선한 것이어야 한다. 또한 누구에게나 이익이 되어야 할 것이다. 이 정도만 지켜도 '인간관계'는 저절로 지켜지게 된다. 아시다시피 칸트는 '정확한 시계'보다 더 정확한 일상을 살았다. 칸트는 일상생활까지도 '의무'로 보았던 것이다. 그래서 날마다 똑같은 시간에 같은 장소에서 '산책'하는 것으로도 이웃 사람들에게 '감동'을 선사한 셈이다. 만약 칸트가 그 의무를 저버리고 '오늘은 피곤하니까 산책을 쉬어야지'라는 식으로 스스로 의무를 어긴다면, 이웃사람들도 칸트가 산책을 제 시간에 나오지 않아도 아무도 뭐라 하지 않았을 것이다. 그런데 칸트는 '의무'로 삼고서 '반드시' 지켰다. 그랬기에 이웃사람들에게 뭔가 '울림'을 전해준 것이다. 바로 이것이 '인간관계의 시작'이란 것이다. 상대에게 진하디 진한 '울림'을 전하면 인간관계는 저절로 성숙해지게 되는 것이다.

반면에 쇼펜하우어는 염세주의 철학자였다. 인생이 참 엿 같다고 여기는 사람이었지만, 진정으로 '행복'해지기 위해서 '밝음'만 보면서 살라고 조언해주었다. 또한, 인간은 욕심도 많아서 불행해지기 쉽지만, 쇼펜하우어는 '하고 싶은 것'과 '할 수 있는 것' 중에서 선택하는 것으로 행복해질 수 있다고도 했다. 남들이 무엇을 하며 사는지 보고만 있으면 욕심만 부추기게 되고 결국은 그 욕심 때문에 불행에 빠진다고 했다. 진정으로 행복해지고 싶다면 '내가 무엇을 하며 어떻게 즐길지 생각하라'고 조언한다. 행복은 남이 주는 것이 아니라 내가 만들어 가는 것이라면서 말이다. 그렇기에 '어둠'이 짙게 깔렸더라도 '밝음'에 집중하라고 말한 것이다. 기왕이면 좋은 게 좋지 않느냐면서 말이다. 아무리 엿 같은 상황이더라도 '부정'적인 것을 보지 말고 '긍정'적인 것을 부각시켜야 한다. 그럼 행복에 더 가까워질 수 있다.

하지만 엿 같은 세상은 '전쟁'도 불사하며 인간을 '지옥'으로 끌고 들어간다. 내가 원하든 말든 '전체주의'의 광기에 휩쓸려 세계대전을 치뤘던 것처럼 말이다. 이렇게 강제적인 힘을 가진 '독재자'가 등장했을 때 우리는 어떻게 해야 할까? 니체가 답했다. 힘(권력)이 인간관계를 좋게 만든다고 말이다. 인간은 힘(권력) 앞에 약한 모습은 보인다. 절대복종도 하고, 굴욕적인 모습도 보이며, 때로는 힘을 향한 맹목적인 추종을 하는 등등 말이다. 그러니 '인간관계' 나부랭이도 어쩔 수 없이 '힘'에 의해 좌지우지되는 것은 당연지사다. 그렇다면 인간관계를 향상시키고 싶다면 어떻게 해야 할까? 다른 선택이 있을까? 힘을 길러야 한다. 권력을 쟁취해야 한다. 권위적인 존재가 된다면 더할 나위 없이 좋다. 이때 '선한 힘'이 '악한 힘'보다 인간관계를 더 좋게 만들 거라는 것은 두 말하면 입 아플 것이다. 그래서 사람들은 '선한 힘'을 가지려 애쓰지만, 그게 좀처럼 쉬운 일은 아니다. 그래서 '악한 힘'을 가지려 들곤 하지만, '인간관계'만 더 나빠질 뿐이라는 사실을 어렵지 않게 이해할 것이다. 니체는 이를 '아폴론(이성)'과 '디오니소스(감성)'로 표상했다. 이성은 좋은 것, 감성은 나쁜 것으로 '대변'할 순 없어도, '대신'할 수는 있다. 그래서 많은 사람들이 이성을 갈고 닦기 힘들어서 감성에 쉽게 휘둘리곤 하지만, 그래도 더 밝은 태양에 끌리는 것처럼 '아폴론적인 힘'에 큰 의의를 두기 마련이다. 하지만 하늘 아래 두 개의 태양이 없는 것처럼 '군주적인 힘'은 소수의 몫이다. 그렇다면 오늘날 같이 '다수의 군중'이 힘을 추구하기 위해서는 디오니소스(감성)적인 힘이 필요한 법이다. 그 대표적인 예가 바로 '바그너의 음악'이라고 니체는 예를 들었다. 음악이야말로 '군중의 힘'을 가장 잘 보여주는 것이라고 말이다. 하지만 니체는 너무 '강한 힘'에만 집착하는 바람에 '위버멘쉬(초인)' 같은 이의 등장을 꿈꿨다. 물론 나중에는 '탄생'이 아니라 '진화'라는 개념으로 전환시켰지만, 그조차 '인간관계'에 있어서 넘치는 힘이 없으면 무용하다고 말한 것 뿐이다. 이는 니체가 '틀린' 것이 아니라 시대상황이 '좋지' 않았기 때문일 것이다.

그렇게 전후시대를 맞아 사르트르는 '타인의 시선'에서 자유로워지는 것이야 말로 진정한 '인간관계'의 시작이라고 말했다. 그리고 끝으로 레비나스는 타인을 '있는 그대로' 받아들여야 인간관계를 제대로 맺을 수 있다고 말했다. 지금까지 10명의 철학자가 말하는 '인간관계'를 관통하는 핵심을 간단히 요약하자면, 나를 존중하고 남도 존중하라는 것이다. 인간관계는 혼자 이룰 수 있는 것이 아니다. 좋든 싫든 '자신'과 '타인'이 관계를 만들어가야만 완성될 수 있기 때문이다. 그렇다면 오늘날 현대인들이 '인간관계'를 맺기 어려워하는 까닭도 '철학자들의 조언'으로 찾아낼 수 있을까? 직접적인 답이 되지는 않을지언정 '실마리'는 제공할 수 있을 거라고 본다. 개인적으로 이 책에 '에리히 프롬'의 <사랑의 기술>이 더해지면 더 좋지 않았을까 싶다. 물론, 권위적(?)인 철학자들의 눈에 프롬의 철학은 허섭스레기처럼 보일지 모르겠지만 말이다. 프롬은 <사랑의 기술>에서 '운명적인 상대'를 만나지 못해서 사랑에 빠지지 않는 것이 아니라 '사랑의 기술'이 부족해서 운명적인 사랑에 도달하지 못한 것이라고 지적했기 때문이다. 현대인들이 '인간관계'를 어려워하는 까닭이 바로 여기에 함축되어 있지 않은가? 바쁜 일상을 보내고 있지만 다람쥐 챗바퀴를 돌듯 '주변'만을 맴돌 뿐이다. 그러니 '인간관계'를 구축하고 싶어도 만나는 사람이 별로 없는 게 가장 큰 문제이기 때문이다. 그렇다고 해서 사람이 정말 없느냐? 그건 아니다. 인구 1000만 도시에 살고 있어도 '아는 사람'이 1000만 명은 아니기 때문이다. 중요한 것은 '아는 사람'을 만나는 게 아니라 '알려고 노력한 사람'이 몇 명이냐다. 인간관계는 바로 거기서 시작한다.

그리고 난 다음에 이 책에 나오는 철학자들의 조언에 집중해보길 바란다. 어지간한 사람이라면 위의 '10가지 조언' 가운데 2~3가지만 실천해도 아주 좋은 방향으로 관계를 개선할 수 있을 것이다. 물론 바로 당신부터 '선한 의도'를 가지고 '선한 행동'을 실천하며 '도덕적 의무(정언명령)'에 철저히 따르면, 아무리 엿 같은 세상이고, 독재자 같은 나쁜 권력에 휘둘리는 상황일지라도 당신 자신부터 보호하는 방법을 터득하고, '넘지 않는 선'을 지키는 초인이 되어 누구에게나 사랑받고 존중받는 사람이 충분히 될 수 있을 것이다. 철학은 이렇게나 심오하니까 말이다.

만약 행복하게 해주는 알약이 있다면 드시겠습니까?

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

<멋진 신세계>  올더스 헉슬리 / 안정효 / 소담출판사 (2015) [원제 : Brave New World(1932)]

[My Review MMXCII / 소담출판사 6번째 리뷰] 극단적인 '선택'을 강요하는 짓꿎은 질문이지만, 그때 그때마다 선택이 달라지는 질문이 있다. 바로 '똥맛 나는 카레'와 '카레맛 나는 똥' 가운데 하나를 먹어야 한다면 무엇을 먹겠느냐는 질문이다. 10대 때는 두 말 할 것도 없이 '본질'을 더 중시했기에 비록 똥맛일지언정 카레를 먹겠다고 선택했지만, 나이가 들면서 점점 그 선택에 흔들리는 나를 '발견'하곤 했다. 생각을 하면 할수록 '똥맛'보다는 '카레맛'을 선택할 것 같았기 때문이다. 영화 <매트릭스>를 보면서도 같은 생각을 했다. 비록 '생체건전지'로 전락할지언정 비극적인 현실을 마주하며 처참함을 느끼며 힘겹게 살아가느니 '허상'에 불과하지만 '매트릭스'가 보여주는 환상(꿈)속에서 맛난 음식과 안락한 삶을 누리며 살아가는 것이 더 행복에 가깝다고 생각이 들기도 하기 때문이다. 물론, 꿈속에서 깨어나면 '행복한 일상'을 누릴 수 있는 현실로 되돌아갈 수 있다는 희망이 전제되었을 때의 이야기지만 말이다. 뜬금없는 질문으로 서두를 꺼냈지만, <멋진 신세계>가 보여주는 미래가 바로 이런 세상을 펼쳐 보여주고 있기 때문에 그랬다.

때는 2540년, 영국의 도심에서 펼쳐지는 이야기로 소설은 시작한다. 소설이 쓰여진 시기가 'DNA 나선구조'가 밝혀지기 20여 년 전이었던 탓에, 오늘날의 정교한 유전자 조작까지는 아니어도 아주 그럴 듯한 방식으로 태어날 아이들을 애초부터 '계급적 분화'에 성공했다는 설정을 보여주었다. 지배자 계급은 알파와 베타다. 이들은 외모도 훌륭할 뿐더러 지능까지 뛰어나서 태어날 때부터 '권력자'가 되거나 '관리자'가 되어 힘든 노동에서 벗어나 쾌락적인 삶을 영원히 누리며 살 수 있다. 하지만 노동자 계급인 감마와 델타, 그리고 엡실론은 난자 하나에서 가지를 쳐서 '96개의 쌍둥이'를 생산(?) 해낼 수 있다. 이들은 외모부터 작고 볼품 없으며, 엡실론 계급인 경우에는 얼굴에서 콧구멍 2개만 겨우 보일 정도로 괴상한 형체를 띄고 있을 정도다. 하지만 천성적으로 힘이 쎄서 노동력을 전담하기에 딱 알맞은 계급이다. 심지어 노동자 계급은 애초부터 '책과 꽃'을 멀리하도록 세뇌를 시켰기 때문에 하릴 없는 지능을 발달시키는 것을 원천적으로 차단까지 했다.

그렇다면 이렇게 분화된 계급 사이에 갈등이 벌어지지 않을까? 이를 테면, 노동자 계급이 지도자 계급을 보면서, 저들은 '노동'도 하지 않으면서 '누릴 것'은 다 누리며 살지 않느냐면서 말이다. 그럴 걱정은 전혀 없다. 이 세계에는 '소마'라는 합법적이고 부작용이 전혀 없는 안정적인 마약이 있는데, 이것을 일정량 복용하는 것만으로도 '행복감'을 만끽할 수 있게 해주기 때문에 애초에 '불만'을 가질 수 없는 사회구조인 셈이다. 심지어 '소마'는 알약 형태로만 되어 있는 것이 아니라 일상에서 즐겨 먹는 '음식'에도 첨가될 수 있기에 울적하고 괴로울 때, '쾌락'을 원하는 만큼 복용하기만 하면 온몸에 '쾌락'을 느낄 수 있게 해준다. 심지어 도시 곳곳에 설치되어 있는 장치를 통해서 '소마'를 강제로 흡입시키는 것도 가능하다. 그러니 이 세계에서 '불행한 사람'은 있을 수 없다. 언제나 행복한 삶을 영위하며 살아갈 수 있는 것이다.

그런데 여기에 '버나드 마르크스'라는 주인공이 나타난다. 계급은 알파 플러스 계급인데 외모는 '노동자 계급'으로 오해할 정도로 왜소하고 못생겼다. 그래서 마르크스는 이 멋진 신세계에서 누릴 수 있는 쾌락을 제대로 누리지 못하고 괴로움에 빠지게 된다. 들리는 소문에 따르면 '인공부화장'을 관리하던 이가 실수로 마르크스의 수정란에 알콜을 부어버리는 실수를 했기 때문에 지능은 뛰어난데 외모는 볼품 없게 태어났다고 한다. 그 소문이 사실이든 아니든 마르크스는 '자유 연애'도 제대로 누리지 못하고 소마로 외로움을 달래고 불만을 잠재우는 일을 반복했다. 사실 이 세계에서는 '가족' 같은 개념을 가장 경멸하는 가치관을 갖고 있었기 때문이다. 임신, 출산, 육아 같은 일은 '야만인'들이 할 법한 일이고, 이들은 오직 '쾌락'만을 위한 섹스를 즐길 뿐이다. 그것도 '한 명의 이성'에게만 매달리는 것은 바보짓이고, 만약 그런 사람이 있다면 멍청이 취급을 한다. 날마다 섹스 대상은 바뀌며 '사랑'이란 감정도 유치하다 여기며 오직 인생을 즐기며 살아갈 뿐이다.

그도 그럴 것이 이 세계에서는 '노화'라는 것이 없다. 모든 사람들이 서른 살 정도의 젊음을 유지하며 '그 이상'의 나이를 먹어도 절대 늙지 않는다. 늙는 것은 오직 '심장'뿐이다. 그렇게 심장만 노화를 겪다 더는 버티지 못하게 되면 '고통'도, '질병'도 없이 '즉사'할 뿐이다. 그래서 이 세계의 사람들은 '죽음'을 두려워하지 않는다. 그저 인생 가득 '쾌락'만 즐기다 떠날 뿐인 셈이다. 그런데 마르크스는 이런 쾌락을 즐기지 못한다. 왜냐면 '못생겼기' 때문에 알파나 베타 계급의 여성들은 섹스 상대로 거들떠도 보지 않으며, 노동자 계급은 애초에 마르크스 같은 지배 계급과 상종하기 싫어하기 때문이다.

그런데 우연히 베타 계급의 여성인 '레니나'를 만나게 된다. 그녀는 베타 계급 중에서도 가장 아름답기로 소문난 미녀였다. 그녀의 눈에는 마르크스가 귀엽게 보였던 모양이다. 그래서 둘은 친하게 지낼 수 있었고, 둘은 '여행'을 함께 떠나기로 약속한다. 바로 '야만인 보호구역'인 뉴멕시코로 말이다. 한껏 기대에 부풀어서 도착한 그곳에서 둘은 끔찍한 광경을 목격한다. 그곳에서는 '가족'이 존재했고, '임신, 출산, 육아, 심지어 모유수유까지' 직접 다하는 불결하고 불쾌한 곳이었기 때문이다. 그런데 그곳에서 레니나는 운명적인 남자를 만나게 된다. 분명 '야만인'이 틀림없는데 완벽한 외모에, 똑똑한 지성까지 겸비한 '최고의 매력남' 존을 만났던 것이다. 둘은 그렇게 첫눈에 사랑에 빠졌고, '야만인 보호구역'을 벗어나 '문명세계'로 함께 건너 오게 된다. 한편, 마르크스는 여행을 오기 전에 총통에게서 전달 받은 '린다'라는 여성과 만나게 된다. 린다는 원래 '문명세계'에서 살던 여성이었는데, 야만인 보호구역으로 여행을 갔다가 행방불명이 되었던 여성이었다. 그렇게 행방불명이 되었던 린다는 '존'이란 아들을 그곳에서 출산하고, 손수 길렀던 것이다. 사실 린다는 '야만인'과 사랑에 빠져서 문명세계를 벗어나 야만인 보호구역에 정착하고 아들도 낳게 되었던 것이다. 하지만 오랫동안 문명세계를 떠났던 탓에 야만스런(?) 삶에 지쳤고, 아들 존에게 '문명세계'에 대한 이야기를 해주는 것을 유일한 낙으로 삼고 버텼던 것이다. 우여곡절 끝에 마르크스와 레니나는 여행을 마치고 귀국하는 길에 린다와 존을 함께 동행하기로 한다.

그렇게 꿈에 그리던 '문명세계'로 되돌아온 린다와 존은 처음 얼마 동안은 행복해 한다. 린다는 오랜만에 '문명세계의 향락'에 푹 빠졌고, 존은 레니나와 '정신적 사랑'을 완성(?)하려고 애쓴다. 하지만 레니나는 오직 쾌락만을 쫓아 존과 '육체적 사랑'을 나누려고만 한다. 애초에 '정신적 사랑'이 뭔지 이해할 수 없었기 때문이다. 그렇게 둘은 갈등하게 되고, 그 사이에 엄마 린다가 '소마 과도 복용'으로 사망하게 된다. 사실 린다는 '야만인 보호구역'에서 오랫동안 험하게 살았던 탓에 건강이 많이 악화되어 있었고, 알파 계급답게 훌륭했던 외모도 뒤룩뒤룩 살이 쪄서 뚱뚱해졌기 때문이다. 그렇게 악화된 상태에서 다시 '쾌락적인 삶'을 누리다 그만 생을 마감하게 된 것이다. 하지만 만족스런 삶을 살다간 린다와는 달리 아들 존은 충격을 받았다. 유일한 가족이었던 엄마의 죽음이 '충격, 그 자체'였기 때문이다. 그런데 문명세계에서는 아무도 존의 슬픔을 이해하지 못한다. 애초에 가족이란 개념을 경멸해왔기 때문이다.

이러한 비정한 '문명세계'에 반감이 든 존은 반사회적인 행동을 일삼다 총통의 제지를 받게 된다. 그렇게 마주한 두 사람은 격렬한 논쟁을 벌이는데, 이게 이 소설의 '백미'다. 우리가 익숙하게 알고 있는 '문명세계'와 '비문명세계'의 개념이 완전히 뒤집혀 있기 때문이다. 소설 속에서는 '문명세계'로 그려졌지만, 사실은 '비인간적인 모습'만 가득한 곳이었기 때문이다. 오히려 '야만인 보호구역'으로 묘사된 곳이 더욱더 '인간적'으로 비춰질 정도다. 존은 총통이 말하는 '이상적인 세계'에 전혀 공감하지 못하고 인간답게 살겠다고 선언을 하면서 괴로워하다 끝내 목을 매어 죽음을 택하고 만다. 유일한 가족을 잃은 슬픔을 도저히 이겨낼 수 없었기 때문이다. 아니 '원초적인 슬픔'을 겪고 있는 이에게 위로할 줄 모르는 '비정한 사람들'에 대한 실망감이 너무 컸기 때문일 수도 있다. 어쩌면 자신이 평생을 동경하며 살아왔던 '문명세계'에 대한 실망감 때문일 수도 있다. 어쨌든 우리는 <멋진 신세계>가 정말 형편없는 세계라는 사실만 다시금 깨닫게 될 뿐이다.

그런데 이 책이 매력적인 까닭은 분명 '그 세계'가 멋지지 않다는 것을 충분히 이해했는데도, 마음 한 구석에서는 '그 세계'를 동경하고 꿈꾸게 된다는 사실이다. 내가 살고 있는 현실이 녹록치 않을 때 더욱 그렇다. 오늘날 전세계 수많은 젊은이들이 '마약 중독'에 빠지게 된 원인이 바로 무엇인지 생각해보면 더욱 그렇다. 현실이 너무도 비극적이기에 잠시 잠깐이라도 '행복'을 느껴보기 위해서 마약을 스스로 투입하고 있는 것 아닌가. 그 마약이 주는 행복감이 너무 짧고, 비극적 현실에서 헤어날 수 있게 하는 유용한 방법이 아니라는 것을 잘 알지만, '적은 비용'으로 극한의 고통으로부터 '일탈'을 할 수 있는 방법이 '마약 투여'밖에 없기에 그렇다. 차라리 소설에서처럼 '부작용'이 없으면 좋으련만 현실은 그렇지 못해서 더욱 끔찍할 뿐이다.

더 끔찍한 사실은 <멋진 신세계> 속에 그려진 문명세계가 바로 철저한 '자본주의 체제' 아래서 만들어졌다는 사실이다. 헨리 포드의 컨베이어밸트 위에서 착착 만들어지는 자동차가 대량생산되고, 그 차가 팔려서 얻은 엄청난 자본으로 풍요로운 부를 창출해낸 세상이 바로 '문명세계'였기 때문이다. 그러나 이렇게 구축된 자본주의의 풍요로움은 '무한한 노동력'이 무제한으로 투입되었을 때 가능한 세상이었다. 그런데 그 세계의 노동계급은 정말로 '비인간적인 형태'였다. 오직 노동만을 위해서 '대량생산(!)'된 노동자들이었기 때문이다. 인간적인 가치로 존중받지도 못하고, 오직 노동을 위해서만 소비되다가, 불평과 불만이란 감정이 싹트지 못하게끔 '책과 꽃'을 경멸하도록 세뇌 당하고, 그런 세뇌로도 감출 수 없는 불행함은 '소마'라는 신경안정제로 제거해버린다. 만약 현실 세계의 '노동자'들도 이런 비인간적인 대우를 받게 된다면 정녕 행복할 수 있을까? 두 번 물으면 입 아플 것이다.

또한, 고도로 발달된 과학이 우리가 사는 세상을 완벽하게 만들어주지 않는다는 경각심도 심어준다. 오히려 비윤리적으로 과학의 고도화를 실현시킨다면 '과학적 성과'와는 별개로 끔찍한 결과를 초래할 수도 있다는 두려움마저 보여준다. 그렇다고 '과학의 발전'을 임의적으로 멈추게 할 수도 없으니 더욱 황망할 따름이다. 그렇다면 우리는 어떤 '멋진 신세계'를 꿈꿔야 하는 걸까? 적어도 이 소설과는 정반대여야 할 것이다. 그럼에도 '쾌락 추구'와 '소마'만큼은 탐나지 않을까? 늘상은 아니더라도 아주, 아주 가끔 말이다.

제발 가까운 미래는 낙관적이길 바란다

AI는 차별을 인간에게서 배운다 - 인간과 기술의 공존을 위해 다시 세우는 정의 ㅣ 서가명강 시리즈 22
고학수 지음 / 21세기북스 / 2022년 1월

[서가명강 22] <AI는 차별을 인간에게서 배운다 : 인간과 기술의 공존을 위해 다시 세우는 정의>  고학수 / 21세기북스 (2022)

[My Review MMXCI / 21세기북스 42번째 리뷰] 요즘 다시 'AI 관련주식'이 들썩거리고 있단다. AI 기술 주도권을 두고서 선진기술을 가지고 있는 나라들 간의 패권 경쟁이 다시 치열해졌기 때문이란다. 가히 'AI 혁명'이라고 불릴 정도로 완전한 AI 기술력을 보유하고, 무엇보다 '선점'한 나라가 전세계를 장악할 수 있는 힘을 갖게 될 것이기 때문이다. 물론 이전의 '산업혁명' 때와 같이 후발주자들이 있을 것이고, 역사적인 흐름에 따라서 선도국가들이 후발주자에게 역전을 당하고 패권을 넘겨주는 전례가 있기에 'AI 혁명'도 그럴 수 있다고 생각한다면 오산이라고 한다. AI 혁명이 시작된다면 AI가 자율적으로 개발에 박차를 가할 것이기 때문에 '단 1초'도 쉴 틈 없이 빛의 속도로 쭉쭉 나아갈 것이라고 한다. 이렇게 선도국가가 개발속도를 늦추지 않고 앞으로 나아가게 된다면, '단 1초'가 뒤쳐진 2위 기술국가가 1위 기술국가를 영원히 앞지를 수 없게 된다고 한다. 왜냐면 '인간끼리의 경쟁'이 아니라 'AI끼리의 경쟁'이 될 것이기 때문에 그렇다는 것이다. 인간은 실수도 하고, 여유도 부리고, 삽질도 할 수 있기에, 후발주자가 잠자는 시간도 아껴서 부단한 노력을 기울이면 빠르게 뒤쫓아갈 수도 있고 역전할 가능성도 충분히 엿볼 수 있지만, 완전한 자율로 스스로 판단까지 완벽하게 해낼 AI끼리의 경쟁에서는 '단 한 발짝' 앞섰을 뿐인데, 영원히 앞서고, 순위가 뒤바뀔 가능성따위는 있을 수 없다고 한다. 그래서 AI 주도권을 선점하기 위한 각국의 경쟁은 가히 '총성 없는 전쟁'일 뿐, 뜨거운 열전을 방불케 할 정도라고 한다.

그런데 이 책은 그런 숨가쁜 경쟁에서 살짝 물러서서 '윤리적'이고, '공정함'에 대해서 한 번 되돌아보고자 한다. 바로 AI가 완벽하지 않고, 인간보다 훨씬 더 '차별적 요소'를 가지고 있어서, AI가 내린 결과에 대한 공정성 시비를 따져볼 것이 많다는 사실을 검토해볼 필요가 있다는 지적이 발생했기 때문이다. 예를 들자면, '블라인드 채용 방침'을 내세우며 '인간'이 신입사원을 채용하는 것이 아니라 'AI'에게 채용 정보를 알려주고 공정하고 편견 없는 심사 결과를 기대했는데, 막상 채용결과를 보니 남성지원자가 80%, 여성지원자는 20% 합격한 결과를 선보였단다. 이것이 과연 '공정한 심사 결과'였을까? 한편, 미국에서도 비슷한 결과가 나왔는데, AI를 이용한 블라인드 테스트를 한 결과, 우열을 가릴 수 없는 스펙인데도 '에밀리'는 합격을 했는데, '자말'은 불합격을 하는 사례가 두드러지게 나타났다고 한다. 과연 무엇이 문제였을까? 그건 바로 '이름'과 같은 정보만으로도 AI는 남녀의 '성별'을 구분할 수 있었고, 백인과 유색인종의 '인종'을 구별해낼 수 있었던 것이다. 그리고 인간이 가지고 있는 편견과 차별을 그대로 반영해서 채용 결과에서 '남성'과 '백인'이 더 유리한 결과치를 보여주었던 것이다.

물론, 이를 보강해서 문제가 되는 부분을 더 감추는 방식으로 AI가 '차별'을 할 수 없게 만들 수는 있을 것이다. 그러나 이미 AI가 인간보다 더 공정할 거라는 신뢰는 무너진 셈이다. 애초에 AI는 완전한 '무(無)'에서 인간이 만든 모든 문명과 버금가는 '이상향'을 창조해낼 수는 없다. 어쩔 수 없이 '인간이 만들어낸 정보'를 초기 입력값으로 넣어줘야만 제대로(?) 작동할 수 있을 것이기 때문이다. 그런데 애초에 인류가 쌓아올린 방대한 정보에 이미 '차별적인 요소'가 가득한데, 어떻게 그 결과값이 완벽하게 공정할 수가 있겠는가 말이다. 그래서 인간을 대신한 AI 판사가 법정에서 '공정한 판결'을 내릴 것이란 기대를 저버리게 된 것이다. 이미 수많은 판례를 검토하여 가장 '객관적인 판결'을 내릴 수 있을지언정 '인간 판사'처럼 사건 당사자가 처한 환경과 주변 인간들 간의 관계를 통해서 '개선의 의지'까지 고려해서 내리는 '인간적인 판결'을 AI 판사에게서는 전혀 기대할 수 없을 지도 모른다는 우려를 하게 된 것이다.

한편, 얼마전에는 '챗GPT'에게 소금을 대체할 수 있는 것을 물었더니, 챗GPT는 '브롬화나트륨'이 나트륨(소금)을 대신 할 수 있다고 답변을 했단다. 이를 곧이 곧대로 믿은 사람은 '덜 짜게 먹는 건강식'을 만들겠다며 소금을 음식에서 완전히 빼버리고, 대신 '브롬화나트륨'으로 대체했는데, 이게 오히려 건강에 악영향을 미쳐서 정말로 '정신과' 진료까지 받아야 할 지경에 이르고 말았다고 한다. 브롬화나트륨을 장기 복용하게 되면 '환각 증상'을 보일 수도 있는 심각한 부작용이 뒤따르는데, 챗GPT는 이런 정보까지는 미처 전달하지 못하고 '소금의 대체재'로 브롬화나트륨을 권했고, 챗GPT를 맹신했던 이용자는 오히려 건강을 악화시키는 결과에 이르게 되었단다.

도대체 이런 '오류'를 왜 저지르는 것일까? 그건 AI를 완벽하게 '인간'을 대신할 수 있다고 믿게 되는 잘못에서 기인한다. AI가 아무리 완벽해지려 해도 애초에 '입력값'이 적절치 못한 상태에서는 AI도 얼마든지 '인간'처럼 실수할 수 있고, 오히려 인간이 아니기에 그저 '방대한 정보를 추려서 간략히 제공하는 수준'에서 크게 벗어나지 못할 수도 있음을 잊지 말아야 한다. 이건 완벽하게 자율적으로 스스로 생각하는 AI가 탄생하더라도 마찬가지일 것이다. 어디까지나 '최종선택'은 인간의 몫으로 남겨두어야 할 대목이 아닐 수 없기 때문이다.

그런데도 왜 세계 각국은 AI 주도권을 선점하기 위해서 개발에 박차를 가하는 것일까? 혹시나 AI에게 '결정권'을 맡겼을 때, 벌어질 수 있는 '위험성'을 인지하지 못하고 있는 것은 아닐까? 그건 아닐 것이다. 그럼에도 '개발속도'를 늦추지 못하는 까닭은 '경제적 이득'이 그만큼 크기 때문일 것이다. AI 기술력을 선점했을 때 누릴 수 있는 '막강한 힘'도 한 몫 단단히 하고 말이다. 이는 '과학기술'을 첨단화 했을 때 우려되는 문제점과 상당히 닮았다. 더구나 AI는 인간의 노동력을 '완벽히 대체(!)'할 수 있는 신기술로 낙관하고 있는 점도 크게 우려 할 일이다. 과학이 모든 문제를 해결해줄 것으로 믿었다가 오히려 과학으로도 해결할 수 없는 문제가 있음을 깨우쳤을 때, 느꼈던 절망감이 더 컸다는 교훈을 AI로 또 한 번 느낄 필요는 없을 텐데 말이다.

지금 이 순간에도 AI는 빠르게 개발되고 있다. 그리고 AI가 인간의 지능보다 훨씬 더 똑똑해질 거라고 예측한 시기가 2030년으로 앞당겨졌으므로 이제 정말 얼마 남지 않았다. 그 '특이점'이 지난 뒤의 우리의 일상은 어떤 모습으로 바뀔 것인가? AI로 한층 더 풍요롭고 더 자유로운 세상이 펼쳐지며 더 여유롭고 더 행복한 나날을 보내는 인간들이 살고 있을까? 아니면, AI가 더 철저하게 '학습'한 차별로 인해 인간은 더욱더 극과 극으로 갈려서 정치적, 경제적, 계급적 사회속에서 갈등을 심화하여 더욱더 혼란하고 절망적인 나날을 보내게 될까? 개인적으로는 AI 개발을 적절한 수준에서 멈추고, 그저 '편리한 가전제품' 정도를 운영하는 AI로 전락해서 인간의 노동(특히, 가사일이나 위험한 노동 따위)을 대신하는 '편리한 도구'로 만들고, 최종적인 결정은 여전히 '인간'이 도맡아서 하는 세상이었으면 한다. 모든 일상의 주도권을 AI에게 맡기고서 끝내 '노예'로 전락한 인간들이 되지 말고 말이다.

일부분이 아닌 전체를 볼 줄 아는 혜안이 필요하다

장자화의 사기 4 : 비상시국에 살아남는 법 ㅣ 장자화의 사기 4
장자화 지음, 전수정 옮김, 사마천 원작 / 사계절 / 2018년 7월

<장자화의 사기 4 : 비상시국에 살아남는 법>  사마천 / 장자화 / 전수정 / 사계절 (2018)

[My Review MMXC / 사계절 14번째 리뷰] 사마천의 <사기>는 술술 읽히는 역사책은 아니다. 유명한 인물에 관한 이야기가 나올 때에는 쉬이 읽히는 편이지만, 낯선 인물이 나오는 대목에서 어김없이 브레이크가 걸리며 미적거리기 일쑤이기 때문이다. 비단 <사기> 뿐만 아니라 모든 '고전'이 다 그렇지만 말이다. 이 책 <장자화의 사기 4>권도 그런 경우다. 때는 '전국시대 말'에 해당하며 전국칠웅에 해당하는 연, 제, 조, 위, 한, 초, 그리고 진이 서로 '합종'과 '연횡'을 하며 치열한 수 싸움을 할 때는 읽을 맛이 크게 웃도는 편인데, 말기에 접어 들면 '진 나라'가 크게 우위를 잡으면서 나머지 나라들에서 '자충수'를 두는 등 망국의 조짐이 등장하면서 이름조차 낯선 인물들이 나라꼴을 우습게(?) 만드는 짓을 참 많이 저지르고 있는 시기를 다루고 있기 때문이다.

그나마 이 책에서 낯익은 대목은 진시황을 암살하려 했던 '협객 형가' 이야기이고, 진 나라가 멸망하는데 일조했던 '승상 이사'와 '환관 조고'의 이야기, 한 고조 유방이 한 나라를 건국하는데 큰 업적을 남긴 '대장군 한신' 이야기와 천하삼분지계의 원조격인 '회음후 한신'이 끝내 한 고조에게 토사구팽 당하는 대목 정도다. 이렇게 죽고 죽이는 이야기 한복판에서 '서로 살기 위해서 상대를 죽여야만 하는 순간'을 한 데 모아 책 제목으로 <비상시국에 살아남는 법>이라고 지어 놓았다.

그런데 이건 좀 의외였다. 무릇 생명은 소중한 것이니 '비상시국'에서 살아남기 위한 방법을 배우는 것이 나쁠 것이 없다고 여기며 책을 읽어 나갔는데, 읽다 보니 몇몇 인물들은 차라리 죽는 게 훨씬 더 바람직하지 않나 싶었기 때문이다. 아무리 '전국시대'라고는 하나, 저 살자고 수많은 목숨을 희생시키고도 '영웅' 취급을 하고, 그런 영웅 소리를 듣는 양반이 자신이 해야 마땅한 일(?)마저 제 손으로 이루지 못하고, 애꿎은 선비(士)를 꼬드겨서(?) 대신 목숨을 담보로 일을 시키는 꼬락서니를 보고 있자니, 그들이 과연 영웅이 맞는 것인지 의심이 들었기 때문이다. 아무리 '전란의 시기'라고는 하지만, 노자와 장자가 말하던 '도덕'이 추락하고, 공자와 맹자가 강조하던 '인의'가 사라져버린 듯 한 생각에 미쳤기 때문이다.

진시황이 통일의 위업을 이루기 직전에 벌어진 일이다. 연 나라 태자 단이 '형가'의 재주를 빌어서 폭군(?) 진시황을 암살하려 든 사건이 발생했다. 이를 배경으로 한 영화가 있는데, <영웅>(2003년)이다. 감독 장예모, 주연 이연걸, 양조위, 견자단, 장만옥, 장쯔이 등이 열연했기에 낯설지는 않을 것이다. 허나 진시황을 암살하려 든 형가를 '협객'으로 볼 것인지, 한낱 '자객'에 불과한 것인지, 평가하기는 쉽지 않다. 너무 극과 극이기 때문이다. 물론, 진시황을 '폭군'으로 본다면 그를 암살하려 한 형가는 대의를 위해 목숨을 아끼지 않고 대사를 실행한 의로운 협객일 것이고, 진시황을 천하통일의 대업을 이룬 위대한 영웅으로 본다면 형가는 시대의 조류를 어그러뜨리는 깡패 같은 자객에 불과할 것이다. 허나 진시황과 형가는 직접적인 '인연'이 없는 인물들이다. 다시 말해, 개인적인 원한이 없는 무고한 관계였단 말이다. 그런데도 왜 목숨을 걸고 죽고 죽이려 만나야만 했던 것일까? 그건 바로 '연 나라 태자 단'이라는 인물이 중간에서 계략을 짰기 때문이다.

진 나라는 연 나라를 토벌하려 했는데 국경이 맞닿지 않아 먼저 조 나라를 쳐야만 했다. 어차피 천하통일을 원했던 진시황에게는 어느 나라를 먼저 멸할지는 '순서'의 문제였을 뿐이다. 그래서 연 나라는 조 나라와 '합종'의 맹약을 지켜 함께 싸웠으나 강성한 진 나라 앞에선 역부족이었다. 그렇게 조 나라는 멸망하기 직전이었고, 연 나라도 진 나라와 맞서 싸우길 포기하며 강경한 입장이었던 '태자 단'을 내쫓았던 것이다. 그렇게 쫓기던 처지의 '태자 단'은 진시황 한 명만 암살하면 어그러진 역사를 바로 잡을 수 있겠다는 염원에 '형가'에게 진시황 암살을 부탁했던 것이다. 그런데 이것을 해야 마땅한 일을 '부탁'한 관점으로 보아야 옳을까? 아니면, 해서는 안 될 일을 '청탁'한 관점으로 봐야 정당할까? 역시나 진시황에 대한 평가가 앞서야 내릴 수 있는 결단일 듯 싶다.

그런데 사마천은 진시황에 대한 평가는 모호하게 두고서 '주변 인물'에 대한 평가만 옳다 그르다 말할 뿐이다. 중국 최고의 통일 업적을 남긴 탓에 영웅적인 면모를 부정하기는 힘들었을 것이다. 그럼에도 진 나라가 통일왕조로 오래 유지하지 못하고 한 고조 유방에 의해 한 나라가 건국되었으니 '폭군의 이미지'로 낙인을 찍기는 해야 했을 것이다. 그리고 형가에 대한 평가는 '협의'라고 극찬을 했다. 비록 암살에는 실패했으나 아무런 연고도 없는 태자 단의 '요청'을 받고 한 번 맺은 약조를 지키기 위해 아무리 험난한 어려움이 있더라도 신조를 지켰기에 그 '의리'가 대단하다 하지 않을 수 없다는 논조로 말했다.

근데 아무리 '의리'를 높게 쳐준다 해도 '국가의 대사'에 큰 영향을 끼치는 일에까지 확대해서 해석하는 것이 옳은 '도리'일지 의문스럽다. 개인적인 관계에서는 '의리'로 따질 일이지만, 한 나라의 임금을 해치는 일에도 '의리'를 개입하는 것이 온당한 처사냔 말이다. 그렇게 따지면야 '법'이 왜 존재하며, '도덕'이 무슨 필요가 있겠는가. 그저 '의리'에 충실하며 서로 죽고 죽이는 일이 비일비재하게 벌어져도 '의로운 행동'이었냐만 따지면 될 일일텐데 말이다. 아니 칼 끝에 눈이 달린 것도 아니니 힘 쎈 놈이 가장 의로운 사람 행세를 해도 어쩔 수가 없을 것이다. 중국인들이 말하는 '의리'가 이런 식이라면, 우리는 결코 약해져서는 안 될 일이다. 일단 약자가 되면 살아서는 그들과 '정의'를 논하기 힘들고, 죽고 난 뒤에야 겨우 '동정심'을 사는 것이 고작일테니 말이다.

누가 영웅인지 따지는 일은 '기준'이 모호해서는 안 된다. 내 나라 영웅은 '이런' 기준을 삼고, 남의 나라 영웅은 '저런' 기준으로 따진다면 모두가 인정할 '영웅'이 될 수는 없는 법이다. 사마천은 영웅의 기준을 '사건의 원인'에 두고, 그 원인의 옳고 그름만을 따졌으나, 그래서는 '똑같은 사안'인데 '다른 결론'을 내릴 수도 있으니 모호할 따름이다. 따라서 '형가'를 의리를 다한 협객으로 극존칭을 삼고 싶었다면 무도한 힘을 앞세워 패업을 이룬 진시황을 죽이려 한 형가만 드높일 것이 아니라, 무도한 진시황이 세운 나라를 잘못된 '선택'과 '판단'으로 일찍 멸망하게 만든 '승상 이사'와 '환관 조고'도 똑같이 드높였어야 한다. 나쁜 놈이 세운 나라도 나쁜 나라임에 틀림없을 테니 말이다.

허나 역사를 이런 식으로 다루면 엉망일 게 분명하다. 역사는 '시대의 조류'이고, 일개 백성의 역사를 낱낱이 밝히기보다 '백성의 안녕과 평안'을 좌지우지할 국가의 대사가 옳고 그른 것을 따지고, 그렇게 따지게 될 때의 '기준'도 모두가 공정하다 인정할 수 있을 정도로 근거가 타당해야 할 것이기 때문이다. 그러니 사마천이 '형가'를 평가한 것에 큰 의의를 둘 필요는 없는 것이다. 일개 필부의 '의리' 따위가 중요한 것이 아니라 '천하의 대세'가 진시황에게 기울었고, 그가 통일의 대업을 이루었기에 '전란'으로 어려움을 겪고, 일상의 안정은커녕 내가 살기 위해서 남을 먼저 죽여야만 하는 참극을 멈출 수 있게 한 진시황의 업적을 크게 보아야 함이 더 옳다고 평가해야 할 것이다. 물론 역사는 돌고 돌아 진시황의 대업도 악정을 일삼는 폭군의 행태로 변하고 말았다. 그때가 되어서는 '폭군'을 없애고 억울하게 핍박받고 힘겨운 삶을 살아가는 백성을 위해 '난세'를 평정할 새로운 영웅을 찾는 것이 옳은 일이 될 것이다.

케데헌의 한의사가 한 명대사로 마무리 하련다. 병을 낫게 하려면 '병의 원인'을 알아내야 하는데, 그 원인을 정확하게 파악하기 위해선 '부분'이 아닌 '전체'를 볼 줄 알아야 한다고 말이다. 이 책은 '비상시국'에서 살아남는 법을 논한다면서 사마천의 <사기> 가운데 '일부분'인 인물들의 고사를 늘어놓았다. 물론 대세를 읽어낼 줄 아는 독자들이 이 책을 읽는다면 문제가 없을 것이다. 허나 현자가 팔을 들어 가리킨 '달'을 볼 줄 모르고 '손가락'만 볼 줄 아는 혜안을 가졌을 뿐이라면, 조심해야 할 것이다. 요즘 같이 어지러운 시국에서 '진정한 영웅'이 누구이고, 그 영웅이 나아가는 길을 청소는 못해줄망정 딴죽은 걸지 말아야 할 것이다. 영웅이라 지칭해서 꼭 한 사람만을 떠올릴 것은 없다. 대한민국에서 진정한 영웅은 언제나 '위기 때마다 강한 모습을 보여준 위대한 국민들'이었기 때문이다. 그런 위대한 국민들이 만들어가는 진정한 민주주의가 오늘날 대한민국을 대표하는 위대한 영웅들이다. 제발 이런 위대한 국민들이 나아가는 길을 더럽히고 걸림돌이 되는 짐스런 분들은 제발 좀 자중하길 바란다.

어지러운 세상일수록 더욱 읽을 가치가 빛나는 ‘고전‘

장자화의 사기 3 : 세 치 혀로 세상을 바꾸다 ㅣ 장자화의 사기 3
장자화 지음, 전수정 옮김, 사마천 원작 / 사계절 / 2018년 4월

<장자화의 사기 3 : 세 치 혀로 세상을 바꾸다>  사마천 / 장자화 / 전수정 / 사계절 (2018)

[My Review MMLXXXIX / 사계절 13번째 리뷰] 왜 사람이들이 <고전>을 많이 읽는 것인지 궁금했는데, 세상이 어지러울 때마다 '해답'을 구하기 위해서 <고전>을 즐겨 읽곤 한다는 이야기를 들었다. 마치 별빛마저 감춰진 깜깜한 한밤중에 망망대해를 항해하는 배들이 '등대'를 찾아 헤매듯이 한치 앞도 예측하지 못할 정도로 혼미한 세상이 펼쳐질 때마다 '등대'를 찾듯 <고전>에서 '해법'을 찾으려 탐독하곤 한다고 말한다. 십분 이해가 가는 얘기였다. <고전>에는 옛 사람들의 지혜가 가득 담겨 있는 책이 분명하니 말이다. 그럼 어떤 <고전>을 읽으면 좋으냐는 물음을 던졌더니, 무엇보다 '내 나라의 <고전>'을 먼저 읽으라고 권했다. 의식을 잃은 상태에서도 '엄마'를 찾듯이, 혼미한 세상에서는 '모국어'로 쓰여진 <고전>을 탐독하는 것이 가장 우선해야 할 일이라고 설명을 덧붙였다. 나는 여기서 무릎을 탁 치고 말았다. 우리가 <삼국사기>, <삼국유사>, <조선왕조실록> 등의 '기록물'이 엄청나게 많다는 사실은 잘 알면서 등한시 했다는 사실에 부끄러움마저 들었기 때문이다. 어디 그뿐인가? 원효, 박지원, 정약용, 이이와 이황 등등 우리 선조들이 남긴 '기록유산'도 엄청나게 많다. 그런데 이런 소중한 것들에 대해서 우리는 제대로 알고 있는지 깊이 반성해야 할 대목이란 생각이 들었기 때문이다. 물론, 우리 것만 소중하다는 이야기는 아니다. 남의 것이긴 하지만 <고전>은 전 인류가 '공유'하고 있는 지혜보따리임에 틀림없기에 반드시 섭렵하고 있어야만 한다. 이 책, 사마천이 쓴 <사기>도 마찬가지고 말이다.

그리고 다른 책도 마찬가지지만 <고전>을 읽을 때, 자칫 '방대한 분량'에 짓눌려서 꾸역꾸역 읽는 것에만 매몰되는 경향을 주의해야 한다. 특히 '주제'를 잊지 말고 끝까지 탐독하는 것이 올바른 자세다. 그렇지 않으면 애써 '지혜보따리'를 열어놓고도 '무엇'이 소중한 보물인지 알아보지 못하고, 아무 거나 주워 섬기는 '중구난방' 격으로 읽다가 지쳐서 허무하게 손가락 틈 사이로 보물이 죄다 빠져나가 버리고 남는 것은 '빈 손바닥'만 쳐다보는 셈이 되고 말 것이다. 그렇다면 사마천이 <사기>를 집필하고서 남겨 놓은 주제는 무엇일까? 그건 다름 아니라 '세상의 이치란 무엇이냐?'라는 물음이다. 우리는 한 평생을 살면서 착하게 살아야 한다. 죄를 짓지 말아야 한다. 부모님께 효도하고, 임금님에게 충성하라는 말들을 '최고'로 치면서 살아간다. 그런데 사마천이 '고대 중국사'를 쭈욱 펼쳐놓고 보니 수많은 사람들이 잘 살고 못 산 일대기가 쫘악 펼쳐졌는데, 도무지 '세상의 이치'라는 것이 무엇인지 가늠조차 할 수 없더라는 것이다. 아닌 게 아니라, 착하게 살았는데도 '입 바른 소리' 한 번 잘못 놀려서 제 목숨도 잃고, 삼족이 멸족하는 불운을 겪는 이가 있는가 하면, 천하의 악인으로 정평이 난 '짐승'같은 것들이 한 평생을 떵떵거리며 사는 것도 눈꼴 시린데, '천수'까지 누리면서 편안하게 눈을 감고 자손대대로 부귀영화를 누리며 살아가는 모습을 보니, 도무지 '세상의 이치'라는 것이 절대로 정의롭지 못해 보이더란 말이다. 뭐, 그마저도 '하늘의 섭리'라고 한다면 사마천도 반박할 말은 없지만서도, 그 '하늘의 섭리'라는 것이 어떤 이유로, 어떻게 작동하는 것인지 몹시 궁금하더라는 말이다. 이것이 사마천이 <사기>를 펴내면서 묻고 또 물었던 질문이기도 하다.

물론, 그 답은 '독자의 몫'이다. 사마천은 자신이 남긴 글에 '어떤이'는 옹호하고, '저떤이'는 그 반대인 듯한 뉘앙스로 나름의 답을 내리긴 했지만, 무려 2000여 년 전에 살았던 이의 '해답'이 오늘날에도 곧이 곧대로 정답일 리는 만무하다. 그러니 평가는 '독자'가 마땅히 해야 할 숙제다. 그렇다고 부담부터 가질 필요는 없다. 역사적 인물에 대한 '객관적인 평가'를 내리라는 것이 아니기 때문이다. 대중 독자들은 대다수 '비전문가'다. 그러니 학문적 성과를 내야 할 의무가 있는 '역사전문가(?)'처럼 평가를 내릴 필요는 없다. 대중 독자들이 <고전>을 읽는 목적은 그게 아닐 테니 말이다. 깜깜한 밤에도 길을 잃지 않고 '반듯이' 갈 수 있는 '등대 같은 참지혜'를 얻는 데 역점을 두면 된다.

이 책은 대만의 저명한 박사출신 문학가 장자화가 소설처럼 읽기 쉽게 펴낸 <사기>다. 보통은 이렇게 읽기 쉽게 쓰기 위해서 사마천의 <사기열전>만 따로 떼어 내서 술술 읽기 쉽게 편집하는 것이 일반적인데, 장자화는 <사기열전>뿐만 아니라 <본기>와 <세가> 등의 내용도 '읽을 만한 것'을 따로 추려내어서 자신의 이름으로 편집을 했고, 이를 다섯 개의 '주제'로 나누어서 <장자화의 사기(전5권)>을 펴냈다. 그래서 이 책은 '사마천'이 직접 쓴 <사기>의 축약본이라고 할 수도 있다. 그 가운데 3권인 이 책은 주제가 '세 치 혀로 세상을 바꾸다'를 실현할 수 있을 정도로 혓바닥(?)을 잘 굴리는 인물들을 추려내서 책 한 권에 담아냈다. 손빈, 자공, 상앙, 소진, 장의, 맹상군 등등 이름만 들어도 관련된 고사성어가 떠올릴 정도로 유명한 인물들이 아니겠는가. 실제로 읽다보면 정확한 시대배경과 사건순서, 인물의 이름 따위가 기억나지는 않아도, 어디선가 한 번쯤 들어본 '옛이야기'라는 느낌을 먼저 받게 될 것이다. 그만큼 읽으면 바로 알 수 있는 '익숙한 스토리'다.

이를 테면, 너무 뛰어난 실력 때문에 절친한 친구의 시샘을 받아 두 다리를 잃어버린 손빈이 갖은 고생을 다하다가 출세를 하여서 복수에 성공했는데, 그 방법이 전쟁의 혼전 중에 어지럽게 도망을 가다 길을 잃자 여기가 어디쯤인지 궁금했고, 마침 부하가 나무에 글자가 새겨져 있다는 보고를 하자 자세히 읽기 위해 불을 밝히고 소리 내어 읽었는데, 그 내용이 [OO장군, 바로 이곳에서 죽다]이었고, 다 읽기도 전에 수백 발의 화살이 온몸에 꽂혀서 즉사를 했다는 이야기다. 바로 손빈의 두 다리를 망가뜨린 실력 없는 그 친구의 최후다. 한편, 법가사상가로 유명한 상앙의 고사로는, 마을 한복판에 나무 기둥을 두고서, [이 기둥을 남쪽 성문 앞까지 옮긴 자에게 100금의 돈을 상으로 주겠다]고 공고했는데, 백성들이 아무도 이 말을 믿지 않았단다. 오히려 기둥에 올라타서 장난 치고, 오줌을 싸는 등 분탕질만 실컷 하고서 그대로 방치해둔 것이다. 다음날 상앙은 100금의 상금보다 열 배를 올려서 1000금을 주겠다고 하였고, 이번에는 건장한 남자 하나가 속는 셈치고 그 나무를 짊어져다가 남쪽 성문 앞에 옮겨다 놓았다. 그러자 상앙은 그 자리에서 상금 1000금을 주었고, 이 소식이 전해지자 온 백성들은 '나라에서 하는 말'은 굳게 믿고 따르려 했다는 것이다. 이로써 진나라는 상앙의 '법치주의'로 인해 빠르게 국력을 키웠고, 다른 제후국들에 비해서 월등히 강력한 국력을 자랑하게 되었다는 이야기다. 허나 세월이 흘러 상앙도 권력의 자리에서 쫓겨나게 되었고, 죽을 위기를 간신히 피하고 이제 국경만 넘어가면 살 목숨이었는데, 국경에서 멀지 않은 여인숙에서 하룻밤을 쉬려다가 뒤쫓던 군사들에게 잡혀서 사형을 당하고 만다. 이제 곧 '자유의 몸'이 될 수도 있었던 상앙은 왜 어이없게 국경 근처에서 목숨을 잃고 말았을까? 그건 바로 '자신이 만든 법' 때문이었다. 모든 백성들은 국경을 넘을 때 '신분증'을 제시해야 하는데, 급하게 도망을 치려다 '신분증'을 챙기지 못한 상앙을 의심한 여인숙의 주인이 국경 근처 군사들에게 신고를 했고, 지극히 당연한 '법적조치'를 취하려 출동한 군사들에게 꼼짝 없이 붙잡혔던 것이다.

어떤가? 굉장히 익숙한 이야기들이지 않은가? 그럼 이런 낯익은 옛이야기를 통해서 얻을 수 있는 지혜는 무엇일까? '세 치 혀'를 잘 놀리면 벼락출세를 할 수도 있고, '세 치 혀'를 잘못 놀리면 한 목숨 잃는 것으로 끝나지 않고 패가망신을 당할 수도 있으니, 혓바닥(?)을 잘 간수해야 한다는 결론에 다다르지 않겠는가. 바로 날카로운 독설, 패부를 찌르는 입담으로 단련된 '유세객'들의 출세에 관한 이야기로 정리할 수 있겠다. 제자백가들 가운데 '종횡가'로 구분되는 인물들의 이야기이기도 하다. 오늘날 우리들은 '종횡가'에 대한 평가가 극과 극으로 대치하는 평가를 마주하곤 한다. 대표적인 종횡사상가로 '합종연횡'을 주장하던 소진과 장의가 그렇다. 이들은 '귀곡자의 제자들'로도 유명할 정도로 입담이 훌륭한 '유세객'이기도 하다. 귀곡자의 제자들은 주로 '세 치 혀'로 전국에 유세를 펼쳐서 출세한 인물들이 많기로도 유명하다. 그만큼 '종횡가'는 말발(?) 하나로 세상을 주무르는 기세가 뿜뿜하는 엄청난 기량을 뽐내기도 한다. 그러나 그렇게 벼락출세한 이들의 결말이 좋은 경우가 그리 많지 않아서 탈이다. 칼로 흥한 자 칼로 망한다고 했듯이 '혀로 흥한 자도 혓바닥이 뽑히는 형벌로 죽는 경우'가 허다했기 때문이다. 그래서 대다수의 종횡가의 인물들이 비극적인 결말로 끝을 맺는 경우가 많다.

하지만 '흙수저(?)들의 롤모델'이 바로 종횡가이기 때문에 아주 긍정적인 평가도 적지 않다. 신분이 천하거나 가진 재산이 없어서 '아빠 찬스(!)' 따위는 눈을 씻고 찾아봐도 없으므로, 오직 '자신의 실력'과 '엄청난 노력'으로 우연히 찾아온 절호의 기회를 놓치지 않고 당당히 출세를 하였기 때문이다. 그래서 대부분의 종횡가들은 '낭중지추'로 불리기도 했다. 주머니 속의 송곳이란 뜻으로 뛰어난 실력이 있기에 주머니 밖으로 (실력이) 삐쳐 나올 수밖에 없음을 빗대어서 표현하는 것이다. 따라서 종횡가들은 대부분 '실리주의'를 따른다. 허례허식 따위는 과감히 타파하고, 오직 '이득'을 추구하여 달콤한 결실을 따박따박 살뜰히 챙기면서 출세가도를 달렸기 때문이다. 그런데 종횡가들의 최후가 그닥 좋지 않은 까닭은 이들이 '한미한 가문'에, '많지 않은 재산'으로 뒷배경이 튼튼하지 못한 탓에, 오직 '최고권력자의 동아줄' 딸랑 하나만을 쥐고 있는 경우가 많아, '권력자의 변심'으로도 종횡가들은 끔찍한 최후를 맞이하는 경우가 흔했기 때문이다.

그렇다면 '세 치 혀'를 어찌 놀려야 한단 말인가? 벼락출세를 할 수 있을 정도의 '실력'을 아낌 없이 보여주어야 할 것이다. 그리고 결실을 얻게 된다면, 반드시 '겸손'해져야만 한다. 최고권력자 하나에만 매달리지 말고, 뛰어난 실력을 가진 '혓바닥'을 잘 굴려서 '자기 편'을 최대한 많이 만들어서 자신의 목숨줄을 길게 늘릴 수 있어야만 한다. 그리고 가장 경계해야 하는 것은 '적'을 만들지 말아야 한다. 적까지 포용할 수 있는 넓은 아량을 보여주고, 감명시켜 기꺼이 '자기 편'이 되도록 해야만 한다. 그래야 '세 치 혀'가 간혹 할 수 있는 실수에도 흔들리지 않을 수 있다. 그리고 될 수 있으면 '높은 도덕성'을 갖춰야 한다. 그래야 뿌리 깊은 나무처럼 꿋꿋하게 설 수 있고, 단단하게 고정할 수 있다. 그런데 대다수의 '종횡가'들은 변칙복서(!) 같은 경우가 많아서 기득권층을 짓밟고 출세하기 위해서 상당히 까부는 경향(?)이 강한 편이다. 그렇게 출세하는 시작부터 '적(그것도 뿌리가 탄탄하고 세력이 큰 기득권층을)'으로 삼고 그 위에 올라서는 경우가 많기에 애초부터 착하게 살기는 글러버린 경우가 허다하다. 그렇기에 '종횡가들의 평가'가 별로 좋지 않은 것이다. 왜냐면 일단 '종횡가'들은 기존의 질서를 허물고, 그 위에 '새로운 질서'를 세우는 것을 즐기기 때문이다.

물론, 단점만 있는 것은 아니다. 그 '새로운 질서'가 더 많은 국민들에게 공정성을 인정 받고, 든든한 지지를 받게 된다면 마냥 나쁜 것으로만 볼 수도 없기 때문이다. 대표적인 예가 바로 '상앙'이다. 그는 약소국이자 후발주자였던 '진나라'를 다른 제후국들과 어깨를 나란히 할 수 있을 정도로 국력을 키워서 성장시킨 주역이었기 때문이다. 이는 '상앙' 단 한 사람이 이뤄낸 성과라고 해도 과언이 아니었다. 그런데 그렇게 국력을 신장시키고 국민 한사람 한사람의 실력을 '규칙'적으로 착착 진행시켰던 그가 어찌 하다가 한 순간에 몰락의 길을 걷고야 말았을까? 그건 '권력의 자리'에 오른 이들의 불문율 '도덕적 타락(부정부패)' 때문이었다. 권세의 자리에 있으면 '어둠의 세력'이 마수를 뻗기 참 좋다. 이를 물리쳐야 '승승장구'를 할 수 있는데, 대부분은 '타락'하고 만다. 사람이다보니 사람과의 관계속에서 '선물 같은 뇌물'도 받고, '청탁 같은 이권'을 나눠주기도 하기 때문이다. 그 와중에 자기 잇속도 챙기다보면 '부정부패'에 어느새 몸을 담고 있는 경우가 흔하기 때문이다. 상앙도 그랬다. 그래서 그를 시기하던 세력에 역공을 당했고, 자신이 만든 법에 의해 처형을 당하느니 '고향땅'으로 탈주를 시도했지만, 끝내 자신이 만든 법에 의해서 붙잡혀 죽고 말았다. 종횡가들의 최후가 대부분 이렇다.

우리는 <고전>을 통해서 어지러운 세상을 이겨낼 지혜를 얻고자 한다. 하지만 지혜 속에서도 '옥석'을 골라낼 줄 알아야 한다. '세 치 혀'를 잘 놀리면 위기를 기회로 삼고, 어려움을 극복해내는 길을 엿볼 수도 있지만, 그렇게 애써 찾아낸 길이 마냥 순탄치만은 않을 수도 있다는 점을 명심해야 한다. '트럼프의 관세 전쟁'으로 시작된 대한민국의 경제 위기는 '비상계엄'이란 또 다른 위기로 인해서 제대로 시작도 못해보고 대위기를 초래할 뻔 했다. 하지만 '윤석열 탄핵'으로 급한 불을 끄고, 새 정부가 안정적으로 국정을 이어나가며 그야말로 '전화위복'을 경험했다. 그치만 아직 완전한 위기극복을 한 것은 아니다. 전세계 경기침체는 아직 헤쳐나가지도 못했으며, 기후위기 속에서 여러 가지 환경재앙이 도사리고 있고, 곳곳에서 벌이고 있는 전쟁의 위협이 대한민국에도 경고등이 켜지게 할 수 있는 '일촉즉발'의 상황에 놓여 있다는 점에서 여전히 험난한 여정을 헤쳐나가야만 한다는 중압감이 들고 있는게 현실이다. 그렇다고 좌절만 하고 있을 순 없다. 우리가 앞으로 나아가야 할 길은 이미 정해져 있다. 전세계를 이끌어나갈 '선도국가'가 되는 것 말이다. 아유~ 대한민국 같은 쬐끄만 약소국이 언감생심 야무진 꿈을 꾸느냐고 비아냥거릴 때가 아니다. 현시점에서 대한민국이 '선도국가'가 되지 않는다면, 나머지 다른 여정은 험난한 가시밭길이고 말 것이다. 오직 '선도국가'만이 유일한 희망이다. 바야흐로 '문화강국'으로 발돋움한 지금의 대한민국이지 않은가 말이다. 해내야만 한다.