dalgial님의 서재 (dalgial 서재)

[마이리뷰] 것들 - [것들]

dalgial — Fri, 03 Jul 2026 19:21:00 +0900

것들
이하석 지음 / 문학과지성사 / 2006년 07월

정말 온갖 것들을 다룬다.
노래는 아니고,
거리를 두면서 화자 아닌 오만 오브제를 얘기한다.
대체로 냉소적이다.
정서가 거의 드러나지 않아서 매우 건조하다.

“모두 그러하다 버림받은 섬처럼 외로운 표정들로
어제의 신문을 옆구리에 끼거나 바람막이로 세우고 시위자들처럼
입들을 앙다문 채 차츰 남의 라면 국물처럼 밝아오는 수평선을 바라본다” 18

“의자는 기다리고 있다
어쩔 수 없이 버티며
늘 지난 일처럼 앉아 있다” 57

쓸씁할 정도로 쓸쓸할 수밖에 없다

[마이리뷰] 고령을 그리다 - [고령을 그리다]

dalgial — Tue, 30 Jun 2026 17:55:00 +0900

고령을 그리다
이하석 지음 / 만인사 / 2002년 01월

아주 얇다.
당시 시집을 낸 지 1년도 안 됐는데, 새 지역 출판사와의 인연으로 시인의 고향 고령과 관련돤 시들을 모아 낸 시집이라 그렇다.
마지막에 실린 산문 한 편도 그저 고향에 있는 암각화를 얘기할 뿐, 특색이 없는데 실려 있다. 구색 맞추기 버거운 냄새가 진동한다.

그렇다고 허투루 쓴 시들만 있느냐. 그럴리가. 이하석인데. 촘촘하다. 사유와 언어가. 고향이라는 소재에 강하게 속박되어 답답할 수 있을 시집이 오히려 길지 않은 시들로 경쾌하면서 시원하다.

“시상에는 꽃질*만 있는 기 아인기라
돌질도 가시질도 우짜든동 비키지 말거래이

니는 말하는 기 시인이다만
시인이라고 딴말 할 수는 없는기라
저 들 당글 그릇 살 돈도 벌어가믄서 해야제

우짜겠노
내사 자꾸 한 입으로 두말 했뿌렀네
그러타꼬 둘 다 틀린 말 아이끼네
다 니가 알아서 할 일이제”
* 꽃질: 필자의 고향마을 이름. 화곡으로 불렸다. 이 곳에서 는 길을 〈질>이라 한다.
- <어무이 말씀>

모든 예술가들의 질곡, 숙명.
시인은 어떻게 풀어냈을까.

[마이리뷰] 이별에 대하여 - [이별에 대하여]

dalgial — Sun, 28 Jun 2026 23:54:00 +0900

이별에 대하여
장선우 지음 / 창비 / 2003년 12월

책 표지가 다르다.
2002년 희대의 망작 <성냥팔이소녀의 재림>이 망하고 바로 낸 시집이다.
그 영화의 마지막 장면을 타이에서 찍었는데, 찍으러 가는 길에 시가 쏟아져 그것을 묶었다고 한다.
불교에 지대한 관심이 있는 듯, 여러 스님들과의 일화, 금강경과 화엄경 등 경전, 내소사나 통도사 등 여러 절 들을 많이 다룬다.
근본적으로 아무것도 없다는 것이 주제인데,
그래서 이별도 없고 다 없다는데
수많은 영화 관련인들의 밥줄을 끊고도
시 안에서 그는 참 태평하다.
아몰랑 시전으로 읽혀 썩 유쾌하지 않은데,
시 작법에도 뭐 1도 신경 쓰지 않아 뻔하지 않으니 좋다.
뜻밖에 읽을 만하다.
술술 잘 읽힌다.
술 냄새 가득하고.
이후 결국 영화판에 발을 다시 붙이지 못했는데, 요즘은 뭐하고 노시려나.

[마이리뷰] 너는 왜 가끔 시가 되느냐 - [너는 왜 가끔 시가 되느냐]

dalgial — Wed, 10 Jun 2026 23:01:00 +0900

너는 왜 가끔 시가 되느냐
김영춘 지음 / 달 / 2026년 04월

가을이 슬그머니 와
“누군가의 어디를 따뜻하게 해준다”라고 한다.

뿌연 필터를 낀 듯
사물과 사람, 정서가 부드럽다.

흐릿할 수도 있다는 점이 문젠데.
이를테면 ‘풀 뽑기’ 하다가 만난 뽑히기 전에 핀 ‘풀꽃 한 송이‘처럼 이름을 불러주지 못할 때.
비문이 날리듯, 옛 필름에 낀 잡티가 흐르는 듯한 것이 좀 아쉽다.

쭉 그러는 것은 아니라 화엄매나 함박꽃, 다래나무 등 이름을 지대로 불러주기도 한다.

시인의 연세를 찾아보지 않아 모르겠으나, 노년의 자연스러운 온화가 그윽한 시집이다.

[마이리뷰] 문화와 문학, 그 상징과 속살 - [문화와 문학, 그 상징과 속살 - 문화재와 시로 떠나는 남도문화관광]

dalgial — Tue, 02 Jun 2026 17:04:00 +0900

문화와 문학, 그 상징과 속살 - 문화재와 시로 떠나는 남도문화관광
최한선 지음 / 태학사 / 2012년 10월

어머니 댁에 왔다.
집정리를 하면서 책정리를 내게 맡기셨다.
이미 여러 번 내보내고도 남은 선친의 책들
또 버린다.
그러다 잡은 책이다. 돌아가시기 직전에 들이신 책이네.
보고 가셨으려나.

짧은 길이의 글들을 모았다.
시와 문학, 문화유산을 두루 얘기한다.

다 읽으려면 오래 걸리겠다.

[마이리뷰] 처용의 도시 - [처용의 도시]

dalgial — Mon, 25 May 2026 00:40:00 +0900

처용의 도시
정일근 / 고려원(고려원미디어) / 1995년 08월

1995년에 네 번째 시집을 낸
시인은
울산에서 신문 기자를 하고 있다.
가까이 있는 경주의 감은사지 탑과 남산을 자주 찾으며 시를 쓴다.
11년 전에는 교사였다고 하고,
오염된 태화강에 분노한다.

내용이야 시인의 전 시집 이후의 삶.
특별한 듯 평범하다.

문장이 별로다. 어조가 비약하듯 막 튀고, 흐름이 편안하지 않다.
네 번째 시집답지 않다.

[마이리뷰] 김씨의 옆 얼굴 - [김씨의 옆 얼굴]

dalgial — Mon, 11 May 2026 22:19:00 +0900

김씨의 옆 얼굴
이하석 지음 / 문학과지성사 / 1984년 10월

1984년에 나온 시집이다.
질식할 것만 같은, 부정하고 부도한 것들의 압제가 당연한 일상을 설명할 필요가 없다. 그 시절을 겪은 사람들에겐.
그러나 2026년에 그 시절을 얘기하자니 아득해진다.
국민학교 2학년부터 고교 2학년까지 10년을 주공 공무원 임대 아파트에서 살았다. 고향이라 할 수 있을 텐데 20세기의 고향이 대개 그렇듯 이미 재개발되었고, 남은 사람도 없다. 희미한 옛 고향의 그림자라도 남아 있을지 의문이다. 옆집 가부장이 안기부 직원이었다. 동네 주민들이 좋은 때 가족끼리 모여 화엄사도 가고 무등산도 가곤 했는데, 그집은 같이 가지 않았다. 왜 그런지 굳이 설명할 필요가 없는 것이 시대에 대한 이해 같은 것이다.

이 시집에는 노골적일 수 없으니(여차하면 끌려가므로) 상징적으로 묘사적으로 알레고리로 희미하게 그려낸 굴종이 낭패가 질식이 자기검열이 가득하다. 욕구 불만과 극적 제시로 드러난다. 조금의 희망도 풀 한 포기의 싱그러움도 없다. 당연히 그렇다. 1984년이다.

”아무도 빠져나갈 수 없다“
”고개 수그린다, 불꽃 이글거리는
눈만 차갑게 치켜뜬 채.“

[마이리뷰] 복숭아뼈에 대한 회상 - [복숭아뼈에 대한 회상]

dalgial — Sun, 03 May 2026 01:14:00 +0900

복숭아뼈에 대한 회상
정종목 지음 / 창비 / 1995년 10월

95년, 시인의 나이 서른다섯에 낸 두 번째 시집이다.
그뒤로 2000년대 초반 어린이를 위해 고전을 각색한 책이나 위인전을 낸 것 말고는 작품도 삶의 자취도 찾지 못했다.
너무 일찍 늙어버린 느낌
세상을 다 산 태가 나 싫다가도
치열한 20대의 다채로운 모습을 재주 좋게 빚어낸 시에 감탄하기도 했다.
어떻게 무르익어갈까 궁금한데
시를 버렸나
뭐 다른 걸 버렸나

[마이리뷰] 오늘을 축하해 - [오늘을 축하해]

dalgial — Fri, 01 May 2026 16:29:00 +0900

오늘을 축하해
박혜미 지음 / 유어마인드 / 2023년 06월

실로 묶어 그것을 드러낸 제본이라 바닥에 쫙 붙게 펼쳐진다. 그런데 어느 쪽으로 읽어야 할지 모르겠다. 우리 식으로도 읽고, 일본식으로도 읽힌다. 과거에서 현재로도, 현재에서 과거로 가도 읽힌다. 봄의 이미지와 어떤 그리움은 알겠는데, 서사는 잡히지 않는다. 내용은 개인적인 것으로 가득한데 설명이 없으니. 일부러 그런 것 같다. 모호는 신비로울 수 있으나, 갈피 못 잡는 자신을 까발리는 것에 그칠 위험이 있다는 것을 주의해야 한다. 소녀 둘의 사랑과 우정 사이 얘기도 있는 듯.

[마이리뷰] 이것이 새입니까? - [이것이 새입니까? - 브랑쿠시와 세기의 재판]

dalgial — Wed, 29 Apr 2026 15:14:00 +0900

이것이 새입니까? - 브랑쿠시와 세기의 재판
아르노 네바슈 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 12월

로뎅의 제자, 브랑쿠시의 ‘공간 속의 새‘가 미국으로 넘어가면서 산업용 물품이라고 관세를 부과받고 그것에 반하여 건 소송이 이야기의 주다.

미국이 관세로 세상에 문제를 일으킨 역사가 오래되었구나.

그나마 이 소송은 브랑쿠시의 손을 들어 주었다. 새랑 닮지 않아도 예술 작품이라는 것. 당연한 것의 공식적인 판결.

재판 도중 미국 신문의 헤드라인이 재밌다.
”If it’s a bird, shoot it”

판결 후 헤드라인은
“It’s a bird!!!!”

예술이 무엇인가. 예술이라면 예술이지. 그래서 평범한 사람은 기사와 같은 반응을 하게 된다.

[마이리뷰] 이렇게 한심한 시절의 아침에 - [이렇게 한심한 시절의 아침에]

dalgial — Mon, 27 Apr 2026 22:11:00 +0900

이렇게 한심한 시절의 아침에
백무산 지음 / 창비 / 2020년 03월

그렇지
이게 백무산이지
말랑말랑 호락호락해져서는 안 되지
형형한 눈빛으로
삐딱하게 고개를 틀고
쏘아붙여야
백무산이지.

“속에 구정물이 가득해서 이슬을 찾고
당장 숨이 차고 혼미해서 꽃을 찾고
인간성이 시궁창이라서 향기를 찾고
영혼이 누더기라서 별로 기워야 했을 것 아니면 오염되기 쉬운 선천적 기형이라서
별과 이슬을 복용해야 하거나

인간이 제 손으로 똥 푸는 일이 없어지고
자기가 싸놓고 제 것이 아닌 양
혐오하고 누군가에게 떠넘기는 고상한 습성을
동물과 유일하게 구별되는 습성을
우리는 인간성이라고 부른다”

[마이리뷰] 산에서 만난 작은 생명들 - [산에서 만난 작은 생명들 - 설악산, 10년의 기록 | 걷고, 보고, 그리다]

dalgial — Thu, 23 Apr 2026 17:53:00 +0900

산에서 만난 작은 생명들 - 설악산, 10년의 기록 | 걷고, 보고, 그리다
김근희.이담 지음 / 느린서재 / 2025년 09월

시간과 품이 많이 든 책이고, 아무나 낼 수 없는 책이다.
화가인 부부가 10년 동안 설악산을 누비며 만난 뭇 생명들을 그림에 담고 짧은 글을 곁들였다.
그림은 풀꽃보다 나무를 그린 것이 좋았고,
다른 곳애서는 보지 못하는, 설악산 자생 푸나무를 보니 부러웠다.

[마이리뷰] 낮은 풍경 - [낮은 풍경 - 이희재의 스케치여행]

dalgial — Thu, 16 Apr 2026 23:22:00 +0900

낮은 풍경 - 이희재의 스케치여행
이희재 지음 / 애니북스 / 2013년 07월

명박산성과 싸우던 촛불, 만화가들이 함께 떠난 스케치여행 등을 담았다.
개발되기 전 중계동 달동네 그림이 인상적이다.
부여 무량사 그림도.

[마이리뷰] 벚나무 아래, 키스자국 - [벚나무 아래, 키스자국]

dalgial — Wed, 15 Apr 2026 20:33:00 +0900

벚나무 아래, 키스자국
조창환 지음 / 서정시학 / 2013년 06월

세는나이로 예순아홉인 시인이 2013년에 낸 시집이다.
초면의 시인이다.
오래도록 애정하며 함께 늙어가는 시인들의 노년과 시뭇 다른 느낌이다.
그의 이전을 모르니.
잔잔하고, 불교 조금, 일상에 소재를 두고 자연 조금. 대체로 담백해서 싫지 않았다.
다만 굳어버린 늙은이의 면모가 몇 군데 보여 신선하게 거리감이 느껴졌을 뿐.
몇 권 더 그를 읽게 되겠구나.