dalgial님의 서재 (dalgial 서재)

[마이리뷰] 낮은 풍경 - [낮은 풍경 - 이희재의 스케치여행]

dalgial — Thu, 16 Apr 2026 23:22:00 +0900

낮은 풍경 - 이희재의 스케치여행
이희재 지음 / 애니북스 / 2013년 07월

명박산성과 싸우던 촛불, 만화가들이 함께 떠난 스케치여행 등을 담았다.
개발되기 전 중계동 달동네 그림이 인상적이다.
부여 무량사 그림도.

[마이리뷰] 벚나무 아래, 키스자국 - [벚나무 아래, 키스자국]

dalgial — Wed, 15 Apr 2026 20:33:00 +0900

벚나무 아래, 키스자국
조창환 지음 / 서정시학 / 2013년 06월

세는나이로 예순아홉인 시인이 2013년에 낸 시집이다.
초면의 시인이다.
오래도록 애정하며 함께 늙어가는 시인들의 노년과 시뭇 다른 느낌이다.
그의 이전을 모르니.
잔잔하고, 불교 조금, 일상에 소재를 두고 자연 조금. 대체로 담백해서 싫지 않았다.
다만 굳어버린 늙은이의 면모가 몇 군데 보여 신선하게 거리감이 느껴졌을 뿐.
몇 권 더 그를 읽게 되겠구나.

[마이리뷰] 만든 눈물 참은 눈물 - [만든 눈물 참은 눈물]

dalgial — Mon, 13 Apr 2026 22:08:00 +0900

만든 눈물 참은 눈물
이승우 지음, 서재민 그림 / 마음산책 / 2018년 06월

고 김윤식이 어느 글에서 이승우의 소설을 한국에서 보기 드문 관념소설이라고 했다.
썰을 넘어 이론에 가까울 정도로 파고드는 치밀한 생각들.
그럴 법한 이야기보다 인물의 치열한 생각이 이승우 소설의 중심이다.
이 소설집은 아주 짧은 관념소설들의 모음이다.
작가의 말에서 ‘카프카적 질문과 톨스토이적 대답’에 이르지는 못해도 그들의 성실한 태도를 지향했다고 밝혔다.
카프카와 톨스토이를 잘 몰라 이 소설집이 작가의 의도에 부합했는지는 모르겠다.
다만 이야기가 끝나고 가만히 그 속에 머문 적이 몇 번 있었다.
소설이 어차피 픽션인데 작위적이라는 비판 따위는 하지 않는다.
사랑과 연애 그 비슷한 것들을 얘기할 때 흥미로웠다.

[마이리뷰] 마치다 군의 세계 1 - [마치다 군의 세계 1]

dalgial — Tue, 31 Mar 2026 17:47:00 +0900

마치다 군의 세계 1
안도 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 06월

자극적이지 않아도 재밌을 수 있다.
그야말로 큭큭대며 읽는다.
사람 좋은 마치다군.

[마이리뷰] 시로 쓴 생물도감 - [시로 쓴 생물도감]

dalgial — Mon, 30 Mar 2026 22:39:00 +0900

시로 쓴 생물도감
원종태 지음 / 푸른사상 / 2025년 12월

원종태, 시로 쓴 생물도감

시인이 자연을 읊을 때, 시가 우선일까 자연이 먼저일까. 대체로 시인이 읊는 모든 것은 시의 대상일 뿐. 시인은 시가 최우선인 경우가 태반이다.
푸나무를 사랑하며, 푸나무를 대상으로 하는 시를 수집하는 버릇이 있는 입장에서 늘 아쉬운 것이 바로 시가 우선이라 푸나무를 그저 대상으로 소재로 동원하는 점이었다.
그런데 원종태는 시가 우선이 아니다. 그는 자신의 주변 생물을 소재로 대상화하지 않는다. 우선 그들과 소통하거나 그들에게 귀 기울이거나 그들과 하등 다를 바 없는 존재로 머문다.
관찰자가 아니다. 그냥 그들 생태계의 완전한 일원이다. 새에서 짐승, 푸나무, 인간으로 나뉜 4부가 다 그렇다. 가만가만 읊조린다. 방해하지 않는다. 소리 소문 없이 있다가 없다. 시 따위 중요하지 않다.
멋진 사람이다.

[마이리뷰] 작약과 공터 - [작약과 공터]

dalgial — Sat, 28 Mar 2026 23:16:00 +0900

작약과 공터
허연 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

여섯 살부터
“사는 게 나을지 죽는 게 나을 지를 생각했다”니
그의 우울은 깊고 길다.
구순의 아버지는 감옥에서 칫솔로 성모상을 깎고 자족의 세계로 가버렸고,
다리를 절던 어머니는 30년 전에 가셨으며 최근에 “타버렸다”

그런데 그의 우울은 매혹적이다.
침잠하여 허우적대지 않고
직시하고 끌어안고 요리조리 드러내기 때문에 다채롭기까지 하다.

“절반은 눈물 절반은 스텝”이라서 경쾌한 느낌마저
든다.
“슬프고 수줍어서 한층 더 작약”이듯 그의 시가 이어지기를 응원한다.

[마이리뷰] 주막에서 - [주막에서]

dalgial — Fri, 27 Mar 2026 22:40:00 +0900

주막에서
천상병 지음 / 민음사 / 1995년 11월

기적 같은 일이지
군부독재와 공안정치에서 살아남는다는 것은
의기가 있는 사람에게.
못 참고 정에 맞아 떨어져 나가기 십상이었거든.
천상병은 똑똑했고 두주불사였을 뿐 두드러지게 의로운 사람도 아니었는데 1967년 박정희 정권의 대규모 간첩 조작사건인 동백림 사건에 연루되어 패가망신하고 말아.
고작 6개월간 갇혀 있었는데.
얼마 전에 천수를 누리고 피해자들에게 사죄도 하지 않고 뒈진 고문 기술자 같은 것들에게 숱한 고문을 당하고
생식 기능을 잃고 정신도 온전치 못할 정도로 후유증을 앓지. 1970년에 행불이 돼. 행려병자로 정신병원에 강제 입원당하지. 친구들이 그가 죽은 줄 알고 그의 첫 시집을 유고시집으로 내지.
기적 같은 일이지. 그뒤로도 여러 한국인들은 여러 모습으로 살아 남았지. 잘 살지.

그래서 천상병의 이 목소리는 참으로 아름다워. 처절한 고통과 가난 속에서 피어났으니.

“산등성 외따른 데,
애기 들국화.

바람도 없는데
괜히 몸을 뒤뉘인다.

가을은
다시 올 테지.

다시 올까?
나와 네 외로운 마음이,
지금처럼
순하게 겹친 이 순간이“
- 들국화

[마이리뷰] 꽃꿈을 꾸다 - [꽃꿈을 꾸다]

dalgial — Wed, 25 Mar 2026 19:49:00 +0900

꽃꿈을 꾸다
이권 지음 / 비(도서출판b) / 2018년 06월

꽃꿈을 꾼다니
얼마나 많은 꽃이 나올까
했는데, 달맞이, 수련 등 몇 송이 나오지 않는다.
철도 노동자로 은퇴한 분이라는데
2018년 무렵 현실이 훨씬 많이 나온다.
세월호도 자주, 당시 촛불도 여러 번

“하느님과 부처님과 천지신명이 계시다면
일어나서는 안 되는 일이 또 일어난 것이다
신의 귀싸대기라도 실컷 후려쳐 주고 싶다

진도 앞바다 세월호에서 시리아 칸셰이쿤 마을에서
아이들을 외면한 신들을
더 이상 섬길 필요가 없게 되었다

오늘 그동안 마음속에 고이 모셔온 경전들을
모두 불태워버렸고 내 안에 깃들어 살던
모든 신들을 내쫓아버렸다“

하늘을 찌르는 분노가 담담한 언어에 담겼다.

[마이리뷰] 뒤로 걷는 길 - [뒤로 걷는 길]

dalgial — Mon, 23 Mar 2026 22:50:00 +0900

뒤로 걷는 길
황규관 지음 / 창비 / 2025년 07월

황규관은 여전히 가난하다.
가난은 그의 시의 원천이고, 삶이고, 현재다.
지긋지긋한 그것을 여전히 붙들고 있으며 매여 있다.
벗어날 수 없는 노동자다.

그러나 구질구질하지 않다.
당당하다.
“가난이 적의 심장을 관통하듯
말이 되지 못한 그리움이 동을 틔우기 때문”

동학을 읊은 연작시가 유난히 좋았다.
단단하고 씩씩하다.

백무산에게 시는 - [누군가 나를 살아주고 있어]

dalgial — Sun, 22 Mar 2026 00:05:00 +0900

누군가 나를 살아주고 있어
백무산 지음 / 창비 / 2025년 12월

"돌도끼를 처음 만든 사람은 자신이 한 일에 스스로 놀라워 마음 끌리던 사람에게 먼저 달려가 선물을 주고 처음으로 입을 열어 사랑을 고백했을 것이다처음 돌도끼는 시였다가훗날에 가서야 연장이 되었을 것이다"- 기원에 대하여
사랑의 고백이고,

"나는 그 사내에게 시의 행방을 묻네 쌓아둔 지식도 전답 같은 권력도 남의 노동으로 얻은 낭만도 고래등 같은 자아도 족보 같은 자의식도 비단 같은 기교도 버리고 집을 버리고 나오지 않겠느냐고 맨발로 훌훌 걸어 나오지 않겠느냐고"- 집을 버리고
지식, 권력, 낭만, 자아, 자의식, 기교 따위는 당연히 버려야 하는 것이고, 집마저 버리고 맨발로 훌훌 걸어 나와야 얻는 것이다. 자본에 예속되어 있으면서, 알량한 문학 권력을 추구하는 자의식과 기교들을 비판한다. 19세기 요절 시인 이언진이 떠오른다. 시를 쓰고 그림을 그리려거든 밥그릇을 걷어차고 남들이 간 길을 가지 말라던.

"누구였을까 물결 위에 피었다 바람에 지는 꿈들을처음 바위에 새기려던 자들은 돌아서면 다시 고쳐 써야 하고 자고 나면 박박 지워버리고 싶던 말들 누가 처음 바위에 붙들어놓으려고 했을까 바위를 향해 이건 '나'라고 처음 외친 자는 누구였을까 자아에도 기원이 있다면 풀잎처럼 피어나는 시의 마음이었으리"- 기원의 역사 반구천 암각화 앞에서
풀잎처럼 피어나는 자연스러운 것이며, 자아의 기원이다. 나를 나라고 외치는 것이 시다.
"내 고향에는 오래된 시 무덤이 하나 있지임진왜란 때 싸우다 죽은 의병장 적진에 있는 그의 시신을 찾아올 수 없어 그가 쓴 시와 그를 아끼는 사람들이 쓴 시를 묻어봉분을 만든 것인데시 아닌 그 무엇도그 사람을 대신할 수 없었다는 것인데"- 주인 잃은 저들이 비바람 속에서
사람이라는 한 존재를 대신할 수 있는 유일한 것이다.
백무산은 시인이다.그의 직업은 "슬픔을 노래할 의무가 있어 사라진 것들을 애도하는 일"이다.

[마이리뷰] 바다는 누가 올려다보나 - [바다는 누가 올려다보나]

dalgial — Thu, 19 Mar 2026 01:10:00 +0900

바다는 누가 올려다보나
허유미 지음 / 걷는사람 / 2025년 09월

바다, 섬, 제주, 해녀, 4•3, 이주노동자
가 시의 내용이다.
그런데 꼭 ‘새로운 언어’를 써야 하는 것일까?
해녀들도 알아들을 수 있는 언어는 시가 아닌 것인가?
아무리 생각해도 시적 대상과 멀어지는 언어다.
정방폭포 앞에서 무조음악을 연주하는 꼴이다.
물론 그것을 좋아하는 사람도 있을 것이다.
그러나 담백한 언어로 다룰 수 있을 대상이라 아쉽다. 그저 내 취향의 고백일 뿐이다.

[마이리뷰] 스물다섯살을 반성함 - [스물다섯살을 반성함]

dalgial — Mon, 16 Mar 2026 21:56:00 +0900

스물다섯살을 반성함
윤제림 지음 / 창비 / 2026년 02월

“짜장면 짬뽕이 달린다
때절은 흰까운이 달린다…”
백창우 노래로 윤제림을 처음 들었다.
그때부터 도시 일상어를 쉽게 구사하는 그를 좋아했다.

역시 편하다.
자연에 순응하는, 도시에 등 돌린 이들이 읊는 것과 소재가 다른데 결국 한곳에서 만나는
순한 자연스러움이 있다.

무엇보다 기교 따위 없이
너무나 쉬운 일상어로 시를 쓰는데
맹물같이 재미없는 시와 달리
엄청 재미있다.
쉬운데 개성이 넘친다.

시를 안 읽는 이에게도 권할 수 있는 시집이다.

간만에 골똘하지 않고도 느긋하게 한 세계에 빠져들었다. 어디 머나먼 데도 아닌 여기를 읊으면서도 살짝 새롭고 애틋한 시선들. 라면 받침으로 쓰다가 라면 부는 줄도 모르게 또 빠져들 시들.
좋구나 좋아.

[마이리뷰] 늘 그대 - [늘 그대]

dalgial — Sun, 15 Mar 2026 23:35:00 +0900

늘 그대
심현보 지음, 곽수진 그림 / 반달서재 / 2023년 11월

그대의 늘 변함없는 사랑을 노래한다.
그대를 넓게 읽고 싶은데
그림이 엄마로 한정한다.
잔잔하다.

[마이리뷰] 기역은 가시 히읗은 황토 - [기역은 가시 히읗은 황토]

dalgial — Sun, 08 Mar 2026 16:09:00 +0900

기역은 가시 히읗은 황토
김용만 지음 / 창비 / 2025년 12월

˝인간(人間)을 떠나와도 내 몸이 겨를 업다.˝고 자연 속에서 노느라 바빠 죽겠다는 <면앙정가>를 보는 듯하다.

물론 김용만은 외롭다고도 하고 쓸쓸하다고도 하고, ‘삼켜야 할 울음‘도 있다지만

‘마주 보고 살아야 하는‘ ‘산 아래 산다는 것‘이 무진장 부럽다.

거기서 일구는 소소한 일상과 쥐어짜지 않고 순하게 나오는 깨달음이 좋다.

신토불이가 따로 없다.
그와 산처럼

그의 시가 참 자연스럽다.

[마이리뷰] 너를 다시 물고기로 만들고 싶어서 - [너를 다시 물고기로 만들고 싶어서]

dalgial — Sun, 08 Mar 2026 00:01:00 +0900

너를 다시 물고기로 만들고 싶어서
문성해 지음 / 시인동네 / 2025년 05월

신작이 나온 줄 몰랐다가
알라딘 중고서점에서
들여왔다.
근처에서 사인회를 했는지 3권이 굳이 자기들 이름을 볼펜으로 사납게 덧칠하고 지운 채 나와 있었다.
그중 시인의 글씨가 가장 많이 남은 책을 집었다.
일산에 사는구나.
시공의 층위가 다양하다
정서며 시상, 문체도 다채롭다.
처음 읽은 날, 중국 분주 맛난 걸 마시고 읽어서 그랬던가 푹 빠져 읽었는데,
오늘은 그날보다 덜 몰입했다.
마침 전철 자리가 나 앉는 바람에 졸기까지.
시집 내용은 건드리지도 않고 주변만 알짱이다 끝나는구나.
간만에 문성해를 읽었다.

[마이리뷰] 고사리 가방 - [고사리 가방]

dalgial — Mon, 23 Feb 2026 14:07:00 +0900

고사리 가방
김성라 지음 / 사계절 / 2018년 06월

수수하고 담백한 그림
따뜻한 내용
좋다.

엄마 계신 거기가 고향이다.

[마이리뷰] 빵점 같은 힘찬 자유 - [빵점 같은 힘찬 자유]

dalgial — Fri, 06 Feb 2026 23:46:00 +0900

빵점 같은 힘찬 자유
김승희 지음 / 창비 / 2026년 01월

열두 번째 시집이다.
열아홉에 처음 만난 시집이 ‘달걀 속의 생‘이었다.
그 앞으로도 뒤로도 찾아가며 살뜰히 읽었다.
시를 쓰고자 할 때는 닿을 수 없고 미칠 수 없는 경지였고
어떤 것도 상관 없이 날카롭게 빛나는 언어들로 충만하였다.

여전하구나.
그는 여전히 세상과 불화하고 스스로 불확실하며 모순과 죄에 휩싸여 있다. 허망도 희망도 가득하다.

유동한다.
김승희다.