나를 통해 우리를 돌아보는 시간

우리를 만나다 ㅣ 사계절 1318 문고 132
이경주 지음 / 사계절 / 2022년 2월

삶과 죽음의 그 경계선에서 눈을 뜬다면 나는 어디에 있을까?

작가는 그 경계면을 도서관으로 설정하고 두 사람을 그 곳에 던져놓았다. 자신이 누구인지 이름도 존재도 잊은 채로 두 사람은 도서관에서 서로를 발견했고 도서관 사서를 만나 각각 한 권의 책을 건네 받고 읽기 시작한다.

설정이 도서관이라 그런지 미드나잇 라이브러리가 떠올랐고, 또 한 편으로는 달러구트 꿈 백화점을 떠올리게 했다. 설정이 얼핏 비슷해 보이지만 두 작품과는 확연히 달랐다. 무언가를 바꾸기 위해, 혹은 꿈을 꾸기 위해 그 장소를 찾은게 아니기 때문이었다.

자신의 이름도, 존재도 잊은 그들은 사서가 건네준 각자의 책을 읽기 시작한다. 공부에 큰 재미를 느끼지 못하지만 쾌활한 고등학생인 동호, 그리고 그림 그리는 것을 좋아하지만 자신의 세계를 방해받는 걸 싫어하는 제로. 두 사람의 책은 각각 그 아이들의 삶에 대해 적혀있었다. 

그들의 삶을 읽어가며 각자는 그 이야기가 읽기 힘들다는 느낌을 받는다. 처음에는 왜 그런지 몰랐지만 점점 읽다보니 그 이야기 속 주인공이 바로 자기 자신의 이야기라는 걸 깨닫고는 마음 한 켠을 차지하는 그 알수 없는 두려움과 답답함이 무엇인지 마주하게 된다.

서로 완전히 다른 이야기로 시작했던 두 사람의 이야기는 한 사람의 존재로 인해 이어지게 됨을 알았을 때 읽고 있는 나의 손끝이 조금 찌릿 저려오는 것을 느꼈다.

두 사람은 서로의 존재를 몰랐지만, 둘 사이를 이어주던 그 사람은 서로에게 중요한 사람이었고 각자가 상처를 준 사람이었다. 하지만 한 편으로는 그들 스스로도 그 사람에게 알게모르게 상처를 받았다. 좋은 친구를 잃었다고 생각했고, 자신의 마음을 거절당했다고 생각했으니까.

청소년 기를 생각해보면 각자는 서로 너무 쉽게 상처받고 상처를 준다. 나에게는 타인이 준 상처가 가장 크고 심각하기에 내가 그 사람에게 어떤 상처를 줬는지는 쉽게 떠올리기 힘들다. 그래서 청소년들은 내 마음이 너무 다칠까봐 때로는 상처준 이와 어떻게 그 관계를 고쳐나가야 하는지 몰라서 그 관계를 어떻게 하지 못하고 끊어낸다. '손절'이라는 다소 쿨해보이는 단어를 사용하면서 그 관계를 끊고나면 마음에 그 만큼 구멍이 생기고 만다. 관계를 손절하는 것이 아니라 내 마음의 한켠이 떨어져나가는 것일지도 모른다. 

사람은 자신을 객관적으로 보는 것을 가장 잘 하지 못한다. 이 도서관에서 각자의 책을 읽으며 삼자의 시각에서 자신의 삶과 그 상처투성이 관계를 객관적으로 관찰 할 수 있을 때 그 마음이 무너져내렸지만, 또 다시 나아갈 용기가 생기게 된다. 

이 책은 그런 상처를 주고 받은 사람들이, 자신의 삶을 한 번 더 돌아보고 그 관계를 극복해나가는 방법에 관한 이야기였다. 쉽게 상처주고 받는 청소년들에게 조금은 자신을 객관적으로 보고, 관계로 부터 도망치지 말고 마주볼 수 있는 위로와 용기를 건네는 책이라 생각한다.