당신은 당신을 보고 당신 자신을 사랑한다, 그렇지.

아구아 비바 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

'아구아 비바'는 '살아 있는 물'로 번역되고, 일반적으로 해파리를 의미한다. 작가는 이 제목을 통해 형체를 강제하는 구조가 존재하지 않는, 경계없이 자유로우면서도 유동적으로 변모하는, 그러한 '무엇', '그것'을 표현하고자 한 것 같다. 이것은 작가의 작품 활동에서 핵심 주제이기도 하며, 이 '소설'을 뚜렷한 '플롯'조차 존재하지 않는 탈장르적 '무엇'임을 암시하는 것이기도 하다. 

 이 소설을 읽는 일은 우선, 쉽지 않다. 보통의 독자들이 작품을 읽을 때 기대하는 구조, 형식, 질서를 작가는 철저히 파괴한다. 뚜렷한 플롯이 존재하지 않으며 그러니 당연히 '스토리'라 부를만한 것도 없다. 서술자로 등장하는 '나'라는 인물에 대해서 구체적으로 파악할 수 있는 정보는 없다. 등장인물이라고 해야 '나' 외에 오로지 '당신'뿐이며 시간과 공간은 온통 뒤죽박죽이다. 다만, 알 수 있는 것은 '나'가 지금 '당신'에게 글을 '쓴다'는 행위뿐이다. 

 '나'는 글을 쓴다. 글을 쓰는 것은 순간을 포착하기 위해서이다. 하지만 순간은 순간이라고 붙잡는 순간 손가락 사이로 빠져 나간다. 이미 그 순간은 지나가버린 순간이 되어 버린다. 그렇기에 '나'가 쓰는 글은 어떠한 규정, 형태, 의미가 아니다. 말이 아닌 것이다. '말'은 단지 순간을 포착하기 위한 미끼가 될 뿐, 말을 포착한 순간 말은 내버려지는 형국이다. 

그렇다면 '나'는 무엇을 쓰는가. 영원히 계속되는 글쓰기를 쓴다. 그것은 매 순간, 자신을 넘은 자신까지 확장되는 일이며, 약동하는 생명을 온몸으로 느끼는 일이며, 존재하는 일이고, '있다'의 실재이다. 이러한 맥락에서 보자면, '나'가 붙잡으려는 '순간'은 일회적이고 단편적인 것이 아닌, 끝없이 지속되는 시간의 선線, 영원을 포괄하는 것이 된다. '순간'은 영원의 단면이며, 영원은 순간의 핵인 셈이다. 

결국 '나'는 존재한다, 있다, 살아 있다. 그것이 바로 '나'의 쓰는 행위의 핵심이다. 이 글을 읽고 있는 '당신'이란 어쩌면 바로 '나' 자신이기도 하며, 글을 읽는 독자-'당신'이기도 하다. '나'와 '당신'은 자아와 타자의 경계를 너머 '나'이기도 하고 '당신'이기도 하다. '나는 나이고, 당신은 당신이다'라는 소설 말미의 선언은, 자아와 타자를 경계짓는 구분이 아닌, '쓰는 행위'와 '읽는 행위'가 특정 대상과 산물을 생산해 내고 이해하고 분석하는 행위가 아닌, 오로지 지금 이 순간 존재하고 있기 위한 행위임을 증명하는 것이다. 그러니 이 책을 읽는 것은, 보편의 독서가 기대하는 특정 의미, 깨달음, 형식과 구조를 파악하기 위함이 아니다. 순간을 포착하려는 불가능한 시도를 통해 존재와 삶의 절박함을, 자유와 열정을, 끝없는 '나'의 확장을 느끼기 위해서이다. 

작가 '클라리시 리스펙토르'는 1920년에 우크라이나에서 태어났고, 러시아 내전을 피해 가족들이 러시아를 탈출할 때에 태어났다. '나는 자전적 이야기를 쓰려는 게 아니다'라는 작품 속 작가의 말처럼, 실제로도 그녀는 자신의 삶의 이력에 대해 언급한 일이 거의 없는데, 그럼에도 그녀가 했던 일부의 인터뷰를 통해 추측해 보자면 이렇다. 그녀의 어머니는 내전 중 성폭력으로 병에 걸렸다. 죽음에 이르는 고통을 치료하기 위한 방법으로 새로운 생명을 낳아야 한다는 미신이 있었는데, 부부는 살아야겠다는 생존의 의지로 임신을 한다. 불가능할 것 같은 탄생, 생명, 건강. 이렇게 태어난 아이가 바로 '클라리시 리스펙토르'이고, 고통 속에서도 부모는 이 아이를 지키며 기적처럼 탈출에 성공한다. 브라질로 가서 정착을 한다. 그녀는 신문 칼럼리스트로 일하다가 외교관과 결혼한다. 하지만 글쓰기의 지속을 위해 이혼을 하고 자녀들과 브라질로 돌아왔다. 큰 아들의 병, 불면과 중독, 경제적 고난, 그리고 화재 속에서 원고를 구하려다가 입은 화상, 결국 암으로 인한 사망까지. 탄생의 순간부터 절박한 생존과 존재의 증명을 운명처럼 지닌 작가가 '있음', 이 '순간'을 포착하여 '존재'함을 평생의 화두로 삼은 것은 어쩌면 당연하리라. 

사실, 이러한 작가주의적 해석은 이 작품을 읽는 데에 아무 쓸모가 없다. 어쩌면 오히려 방해가 되리라. 작가는 "이것은 기차 창문으로 내다본 선로처럼 달아나는 순간들에 대한 이야기"라고 밝히고 있고, "내가 당신에게 쓰고 있는 건 '이것'", 멈추지 않고 계속되는 글쓰기임을 밝히고 있다. 모든 건 끝나지만 내가 당신에게 쓰고 있는 것은 계속 된다며, 가장 좋은 건 아직 쓰이지 않은, 행간에 쓰인 것이라 말한다. 그러니 작가는, 어쩌면 '당신'-즉 나 자신, 책을 읽는 이 순간의 독자에게, 지금 이 순간을 읽을 것을 권하는 것이다. 아직 쓰이지 않은 행간, 영원히 지속될 순간을 스스로 포착하고 온몸으로 느끼기를. 그것이 바로 '있음'이고, 생명이며, 존재임을, 말 너머의 말로 쓰인 책. 

이 신비하고 매력적이며 사악하고 낯선 책을 존재를 갈망하는 모든 독자에게 권한다.

*책 너머의 책, 말 너머의 말, 생각 너머의 생각을 '이해'하지 않아도 감각할 수 있는 책. 

*을유문화사 서포터즈로 선정되어, 출판사에서 도서를 제공받고 작성하였습니다. 

https://blog.naver.com/anidia79/223148069512

건축, 생각의 대전환.

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

 『인문건축기행』은 삼십 여년을 건축가로 활동하고 있는 유현준 교수가 자신의 사고와 창작에 영감이 되어준 서른 개의 건축물을 소개하는 책이다. 유럽, 북아메리카, 아시아의 세 대륙으로 나누어 현대 건축가의 '작품으로서 건축'을 소개하는데, 이 건축물들의 선별 기준은 생각의 대전환을 통해 이전에 없던 새로운 공간을 창조한 '작품'이다. 유현준 교수는 아이디어와 영감의 발현, 새로운 사고와 가치가 재료와 물질로 구현되는 방식, 공간에 대한 인식의 변화, 그렇게 삶이 구축되고 사라지는 순간과 과정을  애정을 담뿍 담아 건축물을 소개하며 독자에게 보여 준다.

 건축에 문외한이고, 칼라 사진이나 도판이 많은 책을 이상하게 잘 읽지 못하는 특이 취향의 독자로서 이 책을 흥미롭게 읽으며 좋았던 점을 정리해 보면 다음과 같다. 

1. 도판, 사진, 일러스트의 배치가 적절하여 가독성을 높인다. 과하지도 모자라지도 않은 참고 자료가 텍스트의 완성도를 높인다.

1. 2. 아는 만큼 보이는 법. 수없이 많은 건축물의 홍수 속에, 그저 삶의 터전으로 여기며 지나치는 공간에 대한 눈을 뜨게 한다. 세상에 대한 시야의 확장, 새로운 관점에 대한 자극 등 지적 욕구를 충족시킨다. 책에서 소개하는 유명 건축물이 아니어도, 우리 주변에 흔한 아파트, 고층 빌딩의 재료와 구조, 건축가의 전략과 아이디어를 한 번쯤 생각하며 바라보게 한다. 도시를 살아가는 일상의 삶이, 소소한 여행과 산책의 길이 다채롭고 즐거워지는 계기가 된다.

2. 3. 아이디어는 어디에서 비롯되고 어떤 방식으로 구체화할 수 있는가. 영감과 사고의 출발과 구체적 실현이 건축의 과정을 통해 제시된다. 특히 현대 건축물을 다룸으로써 이 시대의 아이디어 형상화 방식, 현대의 가장 핵심 중 하나인 신소재의 개발과 기술의 접목에 대한 이해를 얻을 수 있다. 이 시대는 환경과 문화를 어떻게 이용하고 있는가, 단지 인간이 거주하는 공간으로서의 건축을 넘어 유형 예술 중 가장 덩치가 큰 작품을 통한 시대의 이해를 제시한다. 유현준 교수가 서문에서 소개하듯, 건축을 최고의 발명품, 과학자의 무엇으로 보는 관점이 책 전체에 녹아 있는데, 말하자면 과학과 기술, 진보와 개혁의 시절을 살아가는 이 시대에 한 개인의 아이디어와 영감의 중요함을, 생각의 전환이 불러일으키는 새로운 세상의 창조를 느낄 수 있다. 건축물의 소개만으로 끝나지 않고 '생각'과 '관점'에 대해 동기 부여를 받을 수 있어서 좋다.

 책을 읽고 '아는 만큼 보인다'는 말을 떠올려 본다. 타국의 여행지에서 맞닥뜨리는 건물들을 보며, 혹은 멀리 여행을 떠나지 않더라도 매일 걷는 도시, 소소한 여행과 산책에서 공간과 건축을 통해 새로운 영감을 얻을 수 있는, 그런 동기를 부여하는 책이다. 

을유문화사에서 연이어 유현준 건축가의 책을 출판하는데, '건축'이라는 분야를 통해 사고의 지평을 넓힌다는 점에서 추천한다.

밤을 채우는 감각들. 민음사 세계시인선 필사책.

밤을 채우는 감각들 - 세계시인선 필사책
에밀리 디킨슨 외 지음, 강은교 외 옮김 / 민음사 / 2022년 12월

시는 천천히, 아주 천천히, 자신만의 속도로 읽어야 하는 노래이다. 한 발, 한 발, 조심스레 걸음을 떼는 것처럼 말이다. 한 구절, 한 구절을 세심하게 읽어 가는 목소리에는, 한 글자 한 글자 적어내려간 공책 위에는, 시가 있지만, 시가 아닌 자신만의 감정이 깃든다. 

시는 그런 것이니까. 객관적 실체가 존재하지 않는 것. 외부적 대상이 무엇인가,라고 물었을 때 그 대상의 특성을 각기 다르게 설명할 수밖에 없는 것. 단 하나가 아닌 늘 여럿인 것. 그러니 시를 읽는 일은 정해진 대상을 읽는 일이 아니다. 시를 읽는 것은 자신의 마음을 읽기 위한 통로로 가는 것이다. 이런 연유로 시를 읽을 때에는 소리 내어 읽는다. 시를 영원히 기억하고 싶을 때에는 한 글자, 한 글자, 그 구절을 옮겨 적는다. 낭송과 필사는 시의 맛을 제대로 음미할 수 있는 시 읽기의 한 방법들인 것이다. 

필사 체험단,이라는 명목으로 책을 한 권 받았다.『밤을 채우는 감각들』.

민음사에서 출판한 이 필사책은 19세기를 대표하는 시인들, '에밀리 디킨슨', '페르난두 페소아', '마르셀 프루스트', '조지 고든 바이런'의 작품을 각각 십여 편 남짓 선정하여 수록하였다. 책의 양면에 한 면은 시, 다른 한 면은 여백으로 구성되었다. 시를 '읽는' 행위보다는 시를 '쓰는' 행위를 강조하는, 말 그대로 '필사책'이다. 

예전에도 필사책들은 꽤 사 보았다. 시는 늘 천천히 음미하며 읽어야 하기에, 시를 읽다 보면 옮겨 쓰고 싶은 것은 시를 사랑하는 사람들이라면 누구나 갖는 마음이다. 그런 마음을 알아서일까. 혹은 이 한 권의 책이 다만 작가의 완성된 작품에 의해 만들어지는 것이 아니라, 독자의 마음을 더해 완성되어야 한다는 의도인 것일까. 작가와 독자, 책과 책이 아닌 것 등 전통적인 경계들이 허물어지고 '메타'의 개념들이 각광받는 요즘 시류의 반영인 것일까. 아무튼 내 입장에서는, 당신만의 책을 완성하길 바라는 시도로 읽혔다. 그러고 보면, 『밤을 채우는 감각들』이라는 책의 제목은 시인의 감각이기도 하지만, 독자의 감각을 더해야 밤을 '채울' 수 있다는 뜻인 지도 모르겠다. 

에밀리 디킨슨이야 수수께끼의, 신비한 여류 시인으로 각광받는 작가이고. 흥미로운 것은 '페르난두 페소아'와 '마르셀 프루스트'이다. 천재 시인이라는데, 내가 제일 먼저 읽은 페소아의 작품은『불안의 책』이었기에 내게 페소아는 (마치 우리나라 황순원 작가처럼) 시적인 문체로 소설을 쓰는 작가로 각인되어 있다. 프루스트 또한 여전히 넘지 못하고 있는 나만의 장벽, 『잃어버린 시간을 찾아서』라는 장편의 장편을 쓴 소설가가 아니던가. 

그들의 시를 하나씩 옮겨 쓰다 보면, 19세기의 천재, 낭만주의의 대가들은 시에서 비롯된 삶을 살았다는 생각을 하게 된다. 그들의 소설이 잊히지 않는 여러 장면들로, 강렬한 이미지로 남는 까닭도 말이다. 쉽게 맛볼 수 없는 세계 시를 이런 기회에 접하게 되어 흥미롭다. 

다만, 조금 아쉬운 점이 있다면 이건 '시'니까. 원어로 작품을 같이 실어주면 어떠했을까라는 욕심이 남는다. 비록 내가 포르투갈어, 프랑스어 등 그들의 원어에는 까막눈일지라도. 심지어 그 글귀를 발음할 수 없다고 해도 원어 그대로 더듬거리며 읽고 쓸 때, 더욱 그 낯설고 신비로운 울림을 느껴보고 싶다. 페소아는 '나는 포르투갈어로 쓰지 않는다. 나는 나를 쓴다'고 읊었지만, 그러니 언어 따위가 무슨 상관이 있겠나 싶을 수도 있지만. 서사가 있는 소설이 아닌, 운율이 살아야 할 시에 있어서는 우리말로 된 번역의 시가 음악성이 아닌, 의미 전달에만 치우칠 수도 있다는 생각을 한다. 우리가 시를 낭송하고 필사해야 한다면, 시인이 썼던 본래 그 언어, 알지 못하고 이해하지 못해도 느낄 수 있는 그 원어를 감상할 수 있는 기회가 있으면 더 좋겠다.