사양 斜陽

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

☆리딩투데이지원도서 

다자이 오사무의 <사양>은 태평양 전쟁 패망 직후인 1947년에 발표된 작품이다. 일본은 제2차 세계대전의 패전국이다. '사양'은 지는 해를 말하는데, 새로운 것에 밀려 점점 몰락해 가는 것을 비유적으로 이르는 말이기도 하다. 해는 지면서 찬란한 석양을 보여주기도 하는데, 몰락한 귀족을 '사양족'이라고 지칭하는 신조어가 유행하기도 하고, 다자이 오사무의 생가를 '사양관'으로 불렀다고 한다.

다자이 오사무의 본명은 쓰시마 슈지 (津島 修治つしま しゅうじ)이다. 필명으로 사용하고 있는 다자이 오사무는 그의 고향인 쓰가루 사투리로 읽었을 때의 발음이라고 한다. 쌀을 살로 발음하는 것과는 너무 다른 느낌이다. 제주도 사투리를 들으면 못 알아듣는 그런 느낌인 듯.

제2차 세계대전 패전 직후에 일본 귀족 집안이 몰락하면서 펼쳐지는 이야기로 다자이 오사무는 <사양>을 통해 어떤 인물상들을 보여주려고 했던 것일까?

모든 것들이 '지는 해'로 보이는 4명의 우울한 삶을 통해 당시의 일본 상황을 잘 보여주고 있다. 10년 전, 남편의 죽음으로 가세는 점점 기울어지게 되고, 건강도 점점 나빠지고 있지만, 뼛속까지 귀족이었다는 기억만 남아 희망을 잃어버린 엄마와 이혼 후에 엄마를 돌봐야 하는 딸 가즈코와 태평양 전쟁에 징집된 후 소식이 끊겨 생사를 알 수 없었던 아들 나오지는 아편중독자가 되어 방탕한 생활을 계속해나가고 있다.

전쟁에서 살아돌아온 나오지의 모습을 보면서 전쟁의 공포와 전쟁터가 아닌 일상으로 돌아왔지만 신체적 부상만이 아닌 심리적, 정신적 트라우마는 쉽게 극복할 수 있는 것이 아니었을 것이다. 그래서 극복이라는 방법보다는 절망의 나락으로 떨어지기 쉬운 아편중독과 자살이라는 방법을 선택한 것일지도.

가즈코는 우에하라에게 애인이 되겠다고 결심하게 된다. 결핵 진단을 받고 사망한 엄마의 죽음에 계속 슬퍼하고 있을 수만은 없다며 무조건 도쿄로 우에하라를 찾아가게 되고 하룻밤을 보내게 된다.

삶을 선택한 가즈코와 죽음을 선택한 나오지의 모습을 보면서, 전쟁에서 승리를 확신하다가 천황의 무조건 항복이라는 뉴스를 접했을 때, 그들이 선택했어야 할 상황은 아니었을까 싶다. 패전 후에 일본인들이 느꼈을 당시의 상황을 대신해서 잘 보여주고 있는 것은 아닐까?

엄마의 죽음으로 삶의 터전이 완전히 붕괴된 상황에서 가즈코와 나오지가 선택하고 보여주는 행동들은 삶의 조건이 완전히 변한 상황에서 어떤 삶의 모습을 선택할 것인지 생각해 보게 만들어 준 책이었다.

다자이 오사무의 문학이라고 하면 떠올리게 되는 어둡고 파멸적인 <인간실격>의 세계관이 아니라, 죽음이 아닌 살기를 선택한 가즈코의 선택처럼 다자이 오사무의 삶에 대한 의지를 느낄 수 있었던 작품이었다.

#독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #사양 #다자이오사무 #문예출판사 #지는해

안네의 일기 / 그래픽이 찰

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

1942년 6월에 안네 프랑크한테도 마음껏 속마음을 털어놓을 수도 있고, 언제나 안네를 위로하고, 지지해 주는 '키티'라는 일기장 친구가 생겼다. 내 일기장과 비슷한 빨간색의 체크무늬 옷을 입은 '키티'를 보게 되니, 학창 시절 생각이 훅 떠올라서 반가웠다. 중2 때, 나에겐 작은 자물쇠가 달려 있는 체크무늬 일기장을 사용했었다. 안네 프랑크처럼 사춘기라는 시간에 말로는 표현할 수 없었던 감정들을 쓰곤 했었다. 지금 읽어보면 별거 아니지만 그땐 꽤나 심각한 어조의 말투라서 피식 웃게 만들어 주는 일기장이다.

진정한 친구가 생겼다는 느낌이 얼마나 충만하고 행복한지 안네의 표정을 보니 직관적으로 느낄 수 있었다. 이렇게 그림체를 보면서 읽는 것이 그래픽 노블의 장점일 것이다.

우크라이나-러시아 전쟁으로 다시 생각하게 만드는 안네 프랑크와 일기장 '키티'. 어른들의 전쟁에 휘말린 어린아이들. 그리고 그들이 겪게 될 트라우마를 생각하면 두려워진다. 전쟁이라는 것이 어떤 것인지 아무것도 모르던 어린 시절에 '안네 프랑크'를 읽고 받았던 느낌과 지금 다시 '안네 프랑크'를 만난 느낌은 너무나도 다르다. 이 먹먹한 느낌을 뭐라 설명할 수 있을까?

안네 프랑크(1929.6.12 ~ 1945.3)의 풀네임은 아넬리스 마리 프랑크이고, 안네의 친구 '키티'는 전쟁의 기록이다.

나치 정권은 온갖 악행의 근원으로 유대인을 지목했고, 그들을 별종 취급하기 시작했다. '순수 독일인'이 아니면 강제노동 수용소로 보낸다는 소문이 돌기 시작하면서 대중교통도 탈 수 없고 점점 금지되는 사항들이 늘어나게 된다.

1942년 7월이 되고 숨어지내야 할 정도로 상황은 심각해졌고, 안네와 가족들은 아빠 사무실에 마련된 비밀 은신처에 숨어 지내게 된다. 우린 제2차 세계대전 동안에 어린 소녀의 삶을 '키티'를 통해서 생생하게 느낄 수 있다. 나치에게 언제 붙잡혀갈지 모르는 두려움에 낮 시간엔 모든 행동을 조심스럽게 행동해야 했다. 감기에 걸려서 기침이 심하게 나와도 들키지 않기 위해 온갖 방법을 동원해야 했다.

모든 것들이 부족한 은신처에서 안네는 특별한 별장에서 휴가를 보내는 것처럼 생각하고 긍정적으로 받아들이려고 노력하는 모습을 보면서 과연 나라면 안네와 같은 행동할 수 있을지 생각해 보지만 고개를 절레절레 흔들 뿐이다.

작은 공간에서 많은 사람들과 함께 지내다 보면 부딪히는 일이 생길 수밖에 없다. 언니와의 끊임없는 비교 대상이 되거나 엄마와의 논쟁은 보통의 삶에서도 힘들었을 텐데, 밖으로 나가거나 자신만의 공간이 허락되지 않는 은신처에서 보여주는 안네의 꿋꿋한 용기에 박수를 보내고 싶다. 전쟁이 인간의 존엄성을 어떻게 파괴하는지, 어려운 상황을 극복하려는 안네의 마음을 읽으면서 진짜 용기는 이런 것이 아닌가 생각해

보게 된다.

안네 프랑크 재단에서 공인한 그래픽 노블로 안네를 만나보시길!

#독서카페 #리딩투데이 #안네의일기 #안네프랑크 #흐름출판 #그래픽노블

내 삶의 글쓰기

내 삶의 글쓰기 - 기억을 회고록으로, 아이디어를 에세이로, 삶을 문학으로 담는 법
빌 루어바흐 지음, 홍선영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 2월

※출판사지원도서

120가지 과제를 모두 해본 건 아니지만 '지도 그리기' 하나만으로도 이 책은 나에게 글쓰기 지침서가 될 것 같다. 글을 써보고 싶으신 모든 분들에게 적극 추천합니다.

빌 루어바흐의 <내 삶의 글쓰기>는 기억을 회고록으로, 아이디어를 에세이로, 삶을 문학으로 담는 법을 부제로 하고 있다. 요즘 글쓰기 책들이 많이 나오고 있는 가운데 이 책을 읽게 된 이유는 10년 전에 초판이 나왔다가 대대적으로 손을 봐서 다시 나왔고, 글쓰기 초보자에게 생각을 모으고, 모은 생각을 끌어내고, 글을 쓰고 다듬고 출판에 관한 정보까지 알려주기 때문이었다.

전기문의 한 종류인 회고록은 자신이 경험한 지나간 일을 돌이켜 생각하며 쓴 글로 자서전이랑 비슷하지만 자서전은 생애 전반에 대해 쓰는 글이고 회고록은 특정 시기나 특별한 일 등을 회상하며 쓴 글로 차이가 있다. 한국에선 주로 정치인들의 회고록을 찾아보기가 싶다. 미국에서는 회고록 쓰기가 인기 장르가 되어 있다니 부러울 따름이다.

회고록은 전적으로 기억에 의지해서 써야 하는데 기억의 한계를 넘어설 수 있는 방법으로 '지도 그리기'라는 방법을 알려주고 있다. 부모님이 더 많이 기억하고 있는 나의 어린 시절을 어떻게 떠올려야 할까? 처음엔 앞이 깜깜했는데 동네 지도를 그리면서 무의식을 건드리는 게 맞는지 동네에 있었던 빨래터와 미나리꽝이 생각이 나는 신기한 체험을 했다.

저자의 서문에 있는 '자신만의 길을 만들어 가려는 초보 작가들에게 완벽한 길잡이가 될 것이다.'라고 자신 있게 말하는 이유를 이젠 알 수 있다. 520쪽(두툼함을 느껴보시길!), 11가지 챕터에, 120가지의 과제를 좀 과하다 싶게 던져주고 있다. 자신이 알고 있는 글쓰기 방법들을 최대한 뽑아서 세세하게 알려주고 싶은 작가의 열망이 느껴질 정도였다.

언젠가 나의 회고록을 완성할 수 있기를 바라며...

#내삶의글쓰기 #빌루어바흐 #한스미디어 #회고록 #글쓰기 #에세이쓰기 #글쓰기책 #글쓰기수업

김장

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

☆리딩투데이지원도서 

매년 11월이 되면 겨울을 나기 위한 행사로 맛있는 김장을 담근다. 김장을 담그기 위해선 미리 준비해야 하는 것들이 있는데, 작년에 담갔던 김치통을 비우기 위해 만두를 만드는 것이다. 김치냉장고가 보편화되어 쉬어꼬부라지진 김치는 아니지만 김치통을 비우기 위해 남은 김치를 한꺼번에 해결할 수 있는 방법으로 만두만 한 게 없다. 설날에 먹는 만두도 맛있지만 진짜 겨울을 준비하기 위해 만들어 먹는 만두는 나의 소울푸드가 되었다.

겨울맞이 연례행사인 김장을 돕기 위해 외할머니 댁으로 내려갔다가 외할머니와 함께 그 겨울을 지내고 산딸기가 열리지 않는 계절에 도시로 돌아온다. 오랜만에 내려간 외할머니 시골집과 동네는 많이 변해있었다. 다이빙을 하며 놀았던 강은 메말라 냇가가 되었고, 언젠가 방학 때 함께 놀았던 성철이는 강 다리 아래에서 목을 매고 죽었다. 죽음과 가까운 남자들의 삶과 음식을 매개체로 관계가 만들어지는 여자들의 이야기.

외할머니에서 엄마로, 엄마에서 딸에게로 전해지는 김장 담그는 연례행사를 보면서, 영화 <리틀 포레스트>가 자연스럽게 생각이 났다. 도시에서 사 먹는 음식은 허기짐을 채워주지 못한다. 시골집에서 엄마의 음식을 맛보면서 배웠던 음식들은 서둘지 말아야 한다. 스스로 만들면서 시간이 채워져야만 먹을 수 있는 음식이야말로 최고의 맛이다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #교유서가 #2022경기예술지원문학창작지원선정작 #김장 #송지현

부표

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

☆리딩투데이지원도서 

'털버덩'은 넓적한 물건 따위가 옅은 물 위에 떨어지며 울리는 소리를 말하는데, '부표'라는 제목에 생각나는 단어다. 뺑소니 사고를 당한 아버지가 마지막으로 들은 소리는 아닐는지.

바닷속 암초 위에 세우는 항로 표지로 등표가 있다. 바닷물 속에 있는 보이지 않는 암초 위에 세우기 때문에 불을 밝히는 등명기가 있는 것은 등표, 없는 것은 입표라고 부른다. 녹색이 칠해져 있으면 왼쪽에 암초가 있고, 빨간색이 칠해져 있으면 오른쪽에 암초가 있다는 뜻이다.

부표는 해상에 떠 있는 등표를 말하는데, 등표를 설치하기 힘들 만큼 수심이 깊은 곳이나 해상 공사 시에 주로 설치된다. 바다 위 사고를 막기 위해 전 세계의 해상 부표는 모양, 색깔 등이 국제 협약을 정해져 있다.

미장 기술자로 공사현장을 떠돌다 몇 년 만에 목돈을 만들어 부인에게 보여주기만 하고 큰소리만 떵떵 치던 아버지는 매번 패배했다. 일확천금 대신 빨간불 신호를 무시한 채 달렸던 차량은 아버지를 치고 뺑소니를 쳤다. 바다에서는 부표가, 육지에서는 신호등이 안전요원 역할을 한다. 서로 약속을 지키지 않으면 큰 사고가 발생한다.

바다 위에서 바닷길을 안내하고 해상 사고를 막아주는 바다 위의 안전요원인 부표를 세척하고 수리하고 재설치 하는 아들에게 아버지의 사고는 어떤 의미로 남게 되었을까? 아버지가 어머니에게 보여주기만 했던 통장 잔고와 보험금은 어머니에게 어떤 의미로 남게 되었을까? 아니, 아버지는 세상에 어떤 의미를 남기고 싶었을까?

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #교유서가 #2022경기예술지원문학창작지원선정작