이제는 나를 껴안는 법을 배운다

황야의 이리 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 135
헤르만 헤세 지음, 장혜경 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

“이제는 나를 껴안는 법을 배운다”

누군가에겐 《데미안》이 청춘의 방황을 노래한 명작일지 모른다. 그러나 삶의 중반을 지나며 이미 수많은 상처와 타협을 겪어온 나에게는, 한 인간의 내면 분열과 그 치유의 여정을 따라가며 결국 “어떻게 살아갈 것인가”를 다시 묻고 답하게 만든 《황야의 이리》가 훨씬 더 사적이고 깊은 울림을 주는 작품이었다.

주인공 하리 할러는 지성과 문화적 소양을 갖춘 중년의 남성이다. 그러나 그의 삶은 이미 오래전부터 서서히 무너지고 있었다. 문명화된 인간으로서의 자아와, 모든 사회적 규범을 거부하고 야생성을 품은 ‘황야의 이리’로서의 자아 사이에서 그는 끊임없이 충돌하고 갈라진다. 그의 고독은 단순한 외로움이 아니다. 그것은 타인의 시선에 길들여지기를 거부하며 살아가는 존재로서의 필연적인 외로움이다.

딸로서, 엄마로서 혹은 ‘누군가의 누군가’로만 존재해온 내 삶을 돌아보게 된다. 사회가 요구하는 역할은 끊임없이 많고 무겁지만, 정작 내 안에 도사린 진짜 나의 욕망과 본성, 자유는 좀처럼 드러나지 못한다. 하리가 겪는 내적 고통은 곧 내 고통처럼 느껴진다. 내가 억눌러온 야성과 본능, 그리고 외면했던 또 다른 자아의 얼굴들이 떠오른다.

그런 하리 앞에 나타난 헤르미네는 처음엔 수상하고 기이한 여자로 보이지만, 곧 그녀는 하리의 ‘내면의 목소리’, ‘그림자 자아’, 혹은 ‘아니마’로 읽힌다. 그녀가 하리에게 건넨 춤과 사랑, 그리고 마술극장은 단순한 쾌락의 공간이 아니다. 그것은 억압과 경직에서 벗어나 진짜 자기를 마주하는 인식의 장소다. 그곳에서 하리는 마침내 삶을 비극이 아닌 유머로 바라보는 법을 배운다. 이 대목은 내게 깊고, 오래 남는 울림을 주었다.

“삶을 유머로 받아들인다”는 것은 단순한 낙관이 아닌 삶의 잔혹함과 무게를 충분히 견뎌본 이들만이 가질 수 있는 태도다. 20대에 이 책을 읽었다면 그저 철학적이거나 모호하게 느꼈을지도 모른다. 그러나 인생의 절반쯤을 지난 지금, 나는 하리가 웃음을 통해 죽음을 유예하고, 분열을 끌어안으며 걸어가는 그 걸음을 이해할 수 있다.

이 소설이 1960년대 히피 문화와 맞닿아 폭발적인 인기를 끌었던 이유도 이제는 알 것 같다. 기존 질서에 대한 저항, 성과 감각의 해방, 본능의 회복, 자아의 무한한 가능성. 이 모든 것은 지금 이 시대를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 이야기다. 나 또한 가부장적 질서 속에서 내 감각을 배제하며 살아온 시간을 돌아보게 된다.

《황야의 이리》는 단순히 분열된 인물의 심리를 그린 소설에 머물지 않는다. 그것은 스스로를 이해하고 껴안아가는 과정을 그린 서사이며, 억눌린 자아가 제 모습을 찾아가는 내면의 여정이다. 책장을 덮으며, 나 또한 수많은 얼굴과 목소리를 지닌 존재임을 인정하게 된다. 그리고 이 책은 조용히, 그러나 단호하게 이렇게 말하는 듯하다.

“당신은 이리이자 인간이고, 그 모두가 당신이다. 그러니 부디, 당신 자신을 사랑하라.”

#황야의이리 #헤르만헤세 #문예출판사 #문예세계문학 #협찬도서 #서평단 #고전문학 #독일문학 #노벨문학상 #위대한작가 

혹시 당신도, 그림 앞에서 멈칫했던 적이 있는가?

내가 사랑한 예술가들 - 창작은 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이다
마이클 페피엇 지음, 정미나 옮김 / 디자인하우스 / 2025년 4월

☆출판사지원도서

예술가의 삶을 따라 걷다 보면, 어느새 나의 감정도 물들어간다

미술 전시회를 자주 찾지만 전문가도 예술가도 아닌 나 같은 이에게, 《내가 사랑한 예술가들》은 낯설지만 깊이 있는 세계로의 초대장처럼 느껴졌다. 처음엔 반 고흐나 베이컨, 자코메티 같은 이름에 이끌려 책장을 펼쳤지만, 페이지가 넘어갈수록 이 책이 ‘예술가 소개서’가 아님을 알게 됐다. 그것은 작가 마이클 페피엇이 '삶의 모순과 고통', 그리고 예술가의 갈망을 마치 오래된 친구처럼 조용히, 그러나 날카롭게 들려주는 인물 다큐멘터리이자, 고백록이다.

예술가의 작품을 미학적으로 분석하거나 스타일을 분류하는 식의 이론서가 아니라, ‘예술가가 왜 그렇게 그렸는가’를 알고 싶었던 나 같은 대중에게 딱 맞는 시선으로 다가온다. 삶의 불안, 시대의 아픔, 개인적인 결핍과 갈망이 어떻게 작품으로 남게 되는지를 따라가다 보면, 어느새 나도 그들의 고뇌에 조용히 고개를 끄덕이게 된다.

가장 인상 깊었던 점은, 마이클 페피엇이 단순히 외부에서 바라보는 관찰자가 아니라, 화실을 드나들고 카페에서 담소를 나누며 예술가들과 실제로 교류한 인물이라는 것이다. 그래서 그런지 책 곳곳에는 일반적인 미술책에서는 쉽게 접할 수 없는 예술가들의 사적인 면모가 녹아 있다. 예를 들어 피카소가 어린 시절 먹던 수프의 맛을 평생 그리워했다는 일화는, 위대한 거장이자 동시에 한 인간으로서의 피카소를 더 가깝게 느끼게 해주었다.

마이클 페피엇은 예술가들을 무작정 신격화하지 않는다. 그들의 작품을 때론 냉정하게 비평하고, 삶의 어두운 면도 솔직하게 그려낸다. 그 균형 잡힌 시선 덕분에 우리는 더 진실한 예술가의 초상을 마주하게 된다. 아름다움만이 아닌, 왜곡되고 파괴적인 이미지마저도 그들의 삶과 맞닿아 있다는 것을, 이 책은 감성적으로 그리고 지적으로 설득해낸다.

예술이란 결국 인간의 내면에서 피어나는 무엇이라는 생각이 들었다. 베이컨의 폭력적인 이미지, 달리의 기괴한 상상력, 미쇼의 시적인 붓놀림 등 그들의 삶이 고스란히 담겨 있었다. 예술작품을 마주할 때 느끼는 짧은 ‘감정의 전율’이 결코 우연이 아니라는 것을, 이 책은 부드럽지만 강하게 일깨워 준다.

비전공자의 눈으로 보았을 때, 《내가 사랑한 예술가들》은 전시회를 보고 나서 느끼는 막연한 감정의 여운을 한층 더 깊고 넓게 만들어주는 책이다. 예술에 대해 잘 모르더라도, 사람의 이야기와 감정에 관심이 있다면 이 책은 마음속 어딘가를 건드릴 것이다. 그리고 언젠가 전시회장에서 다시 그들의 그림을 마주하게 된다면, 나는 분명히 조금 더 오래, 조금 더 천천히 그 앞에 서 있을 것 같다.

예술가들의 고통과 치열함, 그리고 그로부터 피어난 찬란한 이미지들. 이 책은 그것을 말없이 건네준다. 그 말 없는 위로가 참 따뜻했다.

혹시 당신도, 그림 앞에서 멈칫했던 적이 있는가?

#내가사랑한예술가들 #마이클페피엇 #디자인하우스 #미술에세이

살아갈 날이 살아온 날보다 적은 당신에게

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

☆가제본지원도서

살아갈 날이 살아온 날보다 적은 당신에게 선물하고 싶은 책!!

시간이 느릿느릿 흐르는 노교수 ‘바움가트너’의 삶을 따라가다 보면, 어느새 그가 된 듯한 착각에 빠지게 된다. 냄비가 까맣게 타들어간 아침, 손에 화상을 입고 무릎을 찧은 오후, 그리고 애나를 떠올리는 저녁. 하루의 감각들이 조용히 번져가며, 잊었다고 생각했던 기억의 잔향이 조용히 마음 밑바닥에서 피어오른다.

『바움가트너』는 상실을 어떻게 간직하며 살아갈 것인가에 대한 이야기다. 주인공 바움가트너는 10년 전, 사고로 아내를 잃고 깊은 고통 속에 휘청였지만, 이제는 담담하게 책을 읽고, 글을 쓰며, 하루하루를 살아간다. 그러나 그 담담함은 포기나 무감각이 아니다. 그것은 여전히 아내를 사랑하고 있다는 조용한 증거이자, 기억을 통해 그 사랑을 지속하고 있다는 작고도 단단한 증명이다.

상실은 바움가트너의 삶 전체에 걸쳐 ‘환지통’처럼 존재한다. 존재하지 않는 부위에서 계속해서 느껴지는 고통처럼, 애나가 없는 삶은 이미 익숙해졌지만, 그 공허함은 여전히 그의 삶 어딘가에 살아 있다. 환지통은 완전히 낫는 법이 없기에, 그저 그 통증을 껴안고 살아갈 수밖에 없다. 이 말은 잔인할 만큼 사실적이면서도, 어딘가 위로가 된다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 것은, 상실이 반드시 절망으로 이어지지 않는다는 사실이다. 바움가트너는 비어트릭스라는 젊은 여성을 통해 다시 누군가와 연결될 수 있는 가능성을 발견한다. 그녀는 죽은 아내의 시를 연구하는 학자이자, 점차 딸처럼 느껴지는 존재로 그의 삶에 들어온다. 새로운 관계는 과거의 상처를 치유하진 못하지만, 조용히 그 자리에 머물며 삶의 무게를 함께 들어준다. 그것이 바로 폴 오스터가 말하는 ‘연결됨’이다.

살아 있다는 것은 누군가와 연결되어 있다는 것이고, 그 연결은 사랑이든 우정이든, 인간을 인간답게 만든다. 바움가트너는 이 단순하면서도 근원적인 진실을 삶을 통해 체득한다. 그리고 그 연결은 단절되었다고 해서 끝나는 것이 아니다. 죽은 자와의 연결도, 지나간 시간과의 연결도 이야기를 통해 계속된다. 『바움가트너』는 결국 그런 이야기의 힘을 믿는다.

내가 이 책을 읽으며 자주 멈춰 선 건, 문장 때문이 아니라 그 문장들이 만들어내는 시간의 흐름 때문이다. 생각은 과거를 징검다리 삼아 껑충껑충 건너가고, 몸은 그 속도를 따라가지 못한 채 잠시 멈춰 선다. 바움가트너는 자신의 나이를 무겁게 느끼기보다, 시간의 흐름을 받아들이며 살아간다. 무리하지 않고, 억지로 붙잡지 않으며, 담백하게 자신을 사랑하고 타인을 존중한다.

그는 현실을 똑바로 바라보되 비관하지 않고, 상실을 인정하되 절망하지 않는다. 품을 건 품고, 버릴 건 버린다. 사랑하되 소유하지 않고, 기억하되 집착하지 않는다. 그리고 슬픔 속에서도 상상력의 힘을 발견한다.

폴 오스터는 이 짧고 조용한 마지막 소설에서, 이야기가 우리를 어떻게 다시 살아가게 만드는지를 보여준다. 상실 이후에도 삶은 계속되며, 그 삶은 언제든 다시 반짝일 수 있다. 그리고 그 반짝임은 언제나 누군가와의 ‘연결’ 속에서 태어난다.

기억이 건네주는 미세한 떨림, 무너지지 않기 위해 이어 붙여나가는 하루하루의 조각들. 언젠가 나도 바움가트너처럼 조용히 나이 들 수 있기를. 책과 글쓰기, 그리고 나를 기억해 줄 누군가와 함께라면, 삶은 충분히 아름다울 것이다.

폴 오스터, 안녕히. 당신의 마지막 이야기를 오래도록 기억하겠습니다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #가제본31 #서평단 #지원도서

서로를 이해할 수 없다는 절망에서, 그래도 ‘함께 살아야’ 한다는 희망까지

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

친애하는 개자식에게 / 비르지니 데팡트

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

"문제는 여기에 있다. 우리 존재를 거부하는 이들과 어떻게 함께 살아갈까?” 이 문장은 이 소설의 모든 것을 함축하고 있다. 거부당하는 자의 언어이자, 설명을 요구받는 자의 고통이며, 동시에 우리가 더 이상 외면할 수 없는 사회의 질문이기도 하다. 《친애하는 개자식에게》는 고통스럽고 불편한 감정을 피하지 않고 그 질문을 정면으로 마주하고 이야기하고 있다.

소설은 세 인물—43세 남성 작가 오스카, 50대 여배우 레베카, 20대 여성 홍보담당자 조에—의 메일 교환을 통해 전개된다. 그들의 대화는 감정의 폭발을 그대로 보여주면서 성폭력, 외모지상주의, 나이 듦의 공포, 계급과 젠더, 세대 간 갈등, 팬데믹으로 인한 고립, 그리고 여성 혐오가 교차하는 복합적인 현실 속에서 인간들이 어떻게 단절되고, 다시 연결될 수 있는지를 날카롭게 탐구하고 있다.

“나는 개자식이 아니야”라고 외치는 남자들처럼 오스카는 전형적인 가해자다. 그는 자신이 한 행동을 ‘억지로 키스한 것뿐’이라며 축소하고, ‘술기운 때문’이라고 둘러댄다. 그러면서도 자신은 조에를 진심으로 좋아했으며, 고작 3개월간의 일이라고 주장한다. 바로 이 점에서 작가는 사회가 얼마나 일상적으로 성폭력을 축소하고, 가해자의 프레임에 얼마나 쉽게 감정을 이입하는지를 고발한다.

그는 자신이 계급적으로 열세이며, 부르주아 여성 페미니스트들에 의해 희생양이 되었다고 주장한다. 이는 ‘피해자 되기 경쟁’ 속에서, 성폭력 가해자조차도 자신을 ‘억울한 피해자’로 포장하는 현대적 변주를 보여준다. 오스카는 결코 자신이 무슨 잘못을 했는지를 명확히 인식하지 못한다. 반성하는 ‘척’은 하지만, 결국엔 ‘나는 괜찮은 남자’라는 착각 속으로 빠져든다. 이 점에서 그는 현실에 있는 수많은 ‘가해자ㅡ자기연민자’들과 닮아 있다.

레베카의 존재는 이 소설의 중심축이다. 오스카에게 격분하며 “친애하는 개자식”이라고 메일을 보낸 그 순간부터, 그녀는 단지 과거의 여배우가 아니라, 현재를 살아가는 ‘나이 든 여성’으로서 새로운 정체성을 모색하기 시작한다. 그 과정에서 그녀는 '조에'의 글을 읽고 스스로에게 질문한다. 나는 정말 자유로운 삶을 살았는가? 나는 내 몸과 욕망을 제대로 들여다보았는가? 나는 언제부터 가부장제의 암묵적 협력자가 되어버린 걸까?

레베카는 깨닫는다. 페미니즘은 특정 세대나 계층의 전유물이 아니라, 모든 젠더가 다시 배워야 할 ‘해방의 언어’라는 것을. 그리고 그녀는 이 깨달음을 통해 오스카에게 ‘진심 어린 충고’를 건네고, 조에를 통해 새 시대의 감수성을 배우고자 한다.

조에는 이 소설의 가장 고통스러운 인물이다. 진실을 말했지만, 온라인에서의 폭력은 그녀를 짓밟는다. 미투 고발 이후 그녀가 겪는 우울과 불안, 그리고 그로 인한 병원 입원은 ‘2차 가해’가 얼마나 폭력적인지를 여실히 보여준다. 하지만 조에는 끝내 말한다. “성폭력 가해자를 법정에 세우는 것만큼 중요한 건, 그것을 가능하게 했던 구조를 드러내고, 집단적으로 책임을 묻는 일이다.”

이 말은 페미니즘의 핵심을 다시 일깨운다. 단지 개인의 사과와 반성이 아니라, 구조의 해체와 재편, 그리고 ‘침묵하고 방관하던 모두의 책임’이 필요하다는 것. 조에는 혼자 외치지 않는다. 그녀는 나에게, 그리고 사회를 향해 외친다. “우리는 존재한다. 그리고 말할 것이다.”

이 소설의 모든 서사는 ‘이메일’이라는 형식을 통해 전개된다. 팬데믹의 시대, 우리는 물리적·정서적으로 고립되었고, 그 거리감은 오히려 목소리를 더 날카롭고 극단적으로 만든다. 하지만 소설은 끝까지 ‘이메일 대화’라는 형식을 포기하지 않는다. 갈등하고, 비난하고, 오해하고, 다치면서도 결국 그들은 ‘말을 건다’. 바로 여기에 이 소설의 희망이 있다. ‘이야기를 계속 이어가는 것’. 그것이 절망을 밀어내는 유일한 방식일지도 모른다.

《친애하는 개자식에게》는 중독, 혐오, 고독, 왜곡된 성적 인식, 세대의 단절, 외모 지상주의, 불신, 온라인 폭력… 우리 시대를 관통하는 문제를 세 인물의 ‘말’ 속에 오롯이 담아내고 있다. 도발적인 제목에 끌려 읽기 시작했지만, 마지막 장을 덮을 때쯤엔 우리 모두 이 ‘개자식’ 같은 시대를 살아내야 하는 동시대인으로서의 자각을 하게 된다. 페미니즘이 당신에게 낯설더라도, 이 소설은 ‘불편함’을 넘어 ‘이해’의 언어를 건넨다. 그리고 자신도 모르게 묻게 될 것이다.

“나는 지금 어떤 위치에서, 누구의 이야기를 듣고 있는가?”

#친애하는개자식에게 #비르지니데팡트 #비채 #cherconnard #혐오 #젠더 #연대 #문제작 #프랑스문학 #프랑스소설 #여성문학

2025년 올해의 책을 벌써 만났다

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

☆출판사지원도서

재니스를 만나면, 나의 평범한 삶 속에서 어떤 특별한 이야기를 나눌 수 있을까?

어떤 이야기는 우리를 울게 하고, 또 웃게 하며, 마음을 어루만지기도 한다. 이 책은 그런 이야기들 속에서 삶이 어떻게 변화할 수 있는지를 보여준다. 샐리 페이지의 문장은 따뜻한 차 한 잔처럼 부드럽고 편안하다. 그녀는 평범한 일상을 특별하게 바라보는 시선을 통해, 깊은 위로와 진심 어린 공감을 전한다. 특히 재니스의 내면을 섬세하게 포착해낸 묘사는 그녀의 성장 서사를 더욱 진실하게 만들어주며, 감정적으로 깊이 연결되도록 이끈다.

소설 속 주인공 재니스는 케임브리지에서 청소 도우미로 일하는 여성이다. 남편 마이크의 무관심과 경제적 어려움 속에서도, 그녀는 스스로를 하찮게 여기지 않는다. 오히려, 그녀는 사람들의 삶 속에서 흘러나오는 이야기를 주의 깊게 듣고 기록하며, 자신의 세계를 넓혀간다. 버스 안에서, 고객의 집에서, 혹은 길에서 마주친 누군가에게서 그녀는 삶의 조각들을 발견하고, 그 안에서 작은 희망을 건져 올린다.

누군가의 이야기를 듣는다는 건 단순히 귀를 기울이는 일이 아니다. 그것은 그 사람의 존재를 인정하고, 그 삶의 깊이에 다가가려는 진심 어린 태도다. 재니스가 만난 이들—세계적인 오페라 가수 조디, 깊은 상처를 품은 피오나, 그리고 거친 인생을 견뎌낸 B 부인—은 그녀의 시선을 통해 각자의 목소리를 되찾는다. 특히 B 부인과의 만남은 재니스에게 자신의 이야기를 직면하게 하는 전환점이 된다.

이 소설이 돋보이는 이유는 ‘이야기’가 단순한 줄거리를 구성하는 요소가 아니라, 변화와 치유를 이끄는 진정한 힘으로 그려지기 때문이다. 타인의 이야기를 모으며 살아가던 재니스는 정작 자신에게는 들려줄 이야기가 없다고 여긴다. 그러나 B 부인의 도발적인 질문은 그녀로 하여금 자신의 삶을 새롭게 바라보게 만든다. 그렇게 재니스는 자기 안에 잠들어 있던 이야기를 발견하고, 그 이야기를 말할 용기를 얻게 된다.

책을 읽는 내내 우리 자신에게도 자연스럽게 질문을 던지게 된다. '나는 어떤 이야기를 품고 살아왔는가? 혹시 외면해온 이야기는 없었을까?' 누구나 재니스처럼 ‘자신의 이야기’를 찾고, 그 이야기를 삶의 중심에 놓고 그 이야기를 나누는 것만으로도 우리는 서로를 더 잘 이해하게 되고, 함께 성장할 수 있기를 바란다.

#이야기를지키는여자 #샐리페이지 #다산책방 #힐링소설 #국민소설 #영국소설 #인생소설