밀크맨

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

*출간전 출판사에서 제공한 가제본판을 읽고 작성되었습니다.

2018년은 노벨 문학상 수상작이 없던 한 해였습니다. 성폭력 사건으로 스웨덴 한림원의 노벨상 선정 권한이 취소되었기 때문이었죠. 그래서 문학계 전반에 걸쳐 미투의 의미에 대해 숙고하게 만든 해이기도 했는데요, 그러한 일련의 사건과 맞물려 50주년을 맞이한 맨부커상은 만장일치로 애나 번스의 <밀크맨>을 소설 분야 수상작으로 선정했습니다. 이 소설은 특이하게도 등장인물의 '이름'이 없습니다. 1인칭 시점으로 이야기가 진행되고, 아빠, 엄마, 언니, 형부 등의 가족관계를 제외하곤 '아무개'라는 표현이 등장하죠. 아무개의 아들, 아무개의 딸, 아무개의 오빠 이런 식으로요. 

<밀크맨>은 1969-1998년에 이르기까지 소모적이고 성과 없던 30년간의 종교분쟁(개신교vs가톨릭)인 '북아일랜드 분쟁(The Troubles)'을 배경으로 합니다. 그 기간 중 가장 유명한 사건은 1972년의 '피의 일요일 사건'이었는데요, 그 해 1월 30일 북아일랜드의 런던데리에서 아일랜드계의 시위를 진압하러 온 영국군이 시위 중이던 비무장 시민에게 발포한 사건으로 14명이 죽고, 13명의 부상자가 발생한 사건이었죠. ​

이 사건은 IRA 과격파에게 명분을 제공하는 계기가 되어 이들이 득세하는 결과를 초래했고, 영국의 무자비한 진압 작전으로 북아일랜드 주민들이 죽어나가자 그 유족들이 다시 IRA에 가입하거나 소년병이 되는 악순환이 계속되기도 했습니다. 보복으로 IRA은 영국의 왕족을 죽이고, 영국은 또다시 무장 진압을 통해 무차별 학살을 자행하고 은폐하고... 끝없는 분쟁 끝에 1998년 토니 블레어 총리가 '피의 일요일 사건'의 재조사를 지시하면서 12년간 이뤄진 조사(새빌 보고서)로 2010년 데이비드 캐머런 총리가 공식적으로 사과를 하기도 했었죠.(자료출처-나무위키:  북아일랜드, 피의 일요일 pt.3 북아일랜드 데리) 개인적인 언급이지만 제가 가장 좋아하는 그룹인 'U2'가 이를 다룬 'Sunday Bloody Sunday'라는 곡을 만들었기에 북아일랜드의 역사에 대해 관심을 가진 계기가 되기도 했었구요.  

국가적 분쟁에서는 누구나 피해자이고 가해자이지만, 특히 여성과 아이들은 최대의 피해자가 되는 경우가 많은데요, 이 책 <밀크맨>도 18세 소녀가 살아내는 북아일랜드 분쟁의 역사​를 담고 있습니다. 아무개의 가운데 딸인 18세의 소녀는 아무런 이유도 없이 밀크맨이라는 정체불명의 남자에게 스토킹을 당합니다. 그는 그녀의 모든 것을 알고 있다고 말하며 아직은 순수한 그녀의 세상을 송두리째 흔들어 버리죠. 소녀는 가족들마저도 자신의 말보다는 동네를 떠도는 루머를 믿는 상황에 지쳐서 더 이상 어떠한 변명도 하지 않습니다. 하지만 그러한 행동은 더 큰 소문을 불러일으키고 남자친구와의 갈등도 깊어지기만 합니다.    

문이 열리고 내면의 모순이 드러난다. 그렇게 되면 양립할 수 없는 것들이 충돌하기 때문에 정치적으로 옳은 발언은커녕 나 자신에 대해서조차 말이 되게 설명할 수가 없다. 그렇기 때문에 이랬다저랬다 하고 뭉개버리고, 나는 모른다며 미시감 상태로 들어가고 하얗게 지워버리고 걸으면서 책을 읽는 것이다. 그렇지 않으면 힘과 감정이 직접 의식 속으로 파고 들어와 어찌해야 할지 난감했다. 반대자가 왜 필요한지는 알았다. 법제화된 불균형을 생각하면 왜 반대자가 생겨났는지, 생겨날 수밖에 없었는지 이해할 수 있었다. 또 이 격동의 시기에는 누구도 상대의 말에 귀 기울이지 않고 고집을 꺾지 않고 신념을 굽히지 않았다. 그러니 단층선이 생길 수밖에 없었다. 또 반대자들도 생길 수밖에 없었다. 사람이 죽는 일은 일상적이어서 일일이 따지지는 않았다. 그게 아무 일이 아니라서가 아니고 너무나 막대하고 너무나 많이, 빨리 벌어져서 거론할 시간이 없었다는 의미다. - <밀크맨> 본문 중에서

그녀가 살아내는 북아일랜드의 상황은 이름도 마음대로 지을 수 없을 정도로 종교와 신념이 모든 것의 최상위에 존재하며 절대권력을 휘두르는 시대였죠. 그 시대는 그래서 '이름이 없는' 시대입니다. 맹목적인 믿음, 자신이 왜 싸우고 있는지 의미를 잊은 사람들, 복수에 복수가 거듭되고, 생존을 위해 폐쇄적으로 변해갈 수밖에 없는 시대에 과연 18세 소녀는 어떻게 살아야 했을까요? 밀크맨은 단지 그녀를 괴롭혔던 단 한 명의 사람이라기보다는 그녀가 살아야 했던 그 시대를 의미하는지도 모릅니다.   

마음아프게도 이 소설 <밀크맨>은 저자인 애나 번스의 자전적 소설이라고 합니다. 그래서인지 18세 소녀의 감성이 정말 날것 그대로 섬세하게 느껴집니다. 그리고 말도 안 되는 분쟁의 피해자로 대물림(아버지의 과거) 되는 그녀의 18세에 '부드러운 변화의 빛'이 도달할 때까지, 그 여정에 응원의 깃발을 세워봅니다. 이젠 진정으로 평온해지길...