평범한 일상 속 음식의 매력, 산다는 건 잘 먹는 것

산다는 건 잘 먹는 것 - 삼시 세끼 속에 숨겨진 맛을 이야기하다
히라마츠 요코 지음, 이은정 옮김 / 글담출판 / 2015년 6월

평범한 일상 속 음식의 매력, 산다는 건 잘 먹는 것

요즘은 '음식'이 주목받는 시대인 것 같다. 많은 TV프로그램에서 쿡방이 유행하고 있다. 사진을 올리는 SNS인 '인스타그램'에도 음식과 요리 사진들이 넘쳐난다. 먹음직스럽기만 한 게 아니라 화려함도 품고 있는 음식, 먹을 것들.

이번에 읽게 된 책, 히라마츠 요코의 <산다는 건 잘 먹는 것>은 이 흐름을 타고 가는 듯 하면서도 약간은 다른 길을 걸어가고 있다. '삼시 세끼 속에 숨겨진 맛을 이야기하다'라는 부제를 곰곰이 생각해볼 필요가 있다. 이 책에서 이야기하는 음식은 삼시 세끼를 챙겨 먹어야 하는 '일상'과 닿아있다. TV 속의 화려한 요리들과, 인스타그램 속 약간의 허세가 얹어진 음식들과는 거리를 두고 있다. 그래서, 더 매력적이다.

첫번째 에세이부터 너무나 신선했다. 음식에 대한 이야기가 아니라, '먹는 것'과 관련된 것들에 대해 조곤조곤 풀어놓는 이야기. 잊고 지나칠 법한 이야기들인데, 그녀가 짚어주니 '아, 정말 그랬지.'하고 공감이 갔다.

그렇구나, 손가락도 혀였구나!

그래서 슬쩍 집어 먹는 건 손가락만 할 수 있다. 젓가락 같은 걸 쓰면 흥이 깨진다. 아무도 몰래 살짝 맛을 볼 수 있다. 까칠까칠, 매끌매끌, 촉촉, 서늘서늘, 미끌미끌. 손가락이라는 또 하나의 혀를 업신여길 수 없는 게 이 때문이다. (p.18)

때로는 직접 무언가를 먹는 경험에 관한 내용이 아닌, 책을 통해 느끼는 맛과 냄새에 관해 이야기하는 부분도 있었다. 굉장히 공감이 가는 내용 중 하나였다. 겪어본 적이 있었다. 책 속의 이미지를 상상하다보면, 실제로 맛과 냄새를 느끼고 있는 듯한 기분이 들 떄가 있다. 물론 이미 그 음식에 대한 경험이 쌓여있는 경우에 그렇다. 새로운 음식의 경우는 상상할 수 없으니까 그런 경우가 덜하다.

몇 십 권, 몇 백 권의 책이 가슴 저 깊은 곳에 자리 잡고 앉아 나도 모르는 사이에 맛과 냄새가 쌓여 간다.

깜짝 놀라 정신을 차리면 그 맛과 냄새는 어느새 확실하게 윤곽을 드러내며 이미 먹은 것 같은 기분까지 든다. 참으로 제멋대로고 묘하고 이상하다. 그것들은 나와 책 사이의 비밀결사와 같은 것으로, 둘만이 아는, 둘이서만 만들어내는 맛이며 냄새다. (p.57)

앞부분이 '먹는 행위'와 관계된 내용을 다루고 있다면, 뒷부분에서는 먹을 때 사용하는 도구들에 대한 이야기로 채워져 있었다. 다양한 그릇들과 주전자, 식탁보와 테이블 매트. 젓가락을 올려두는 돌과 같은 사소한 것에 관해서도 이야기하고 있다. 그 중에서도 가장 인상적이었던 것은, '잎'을 음식을 올려두는 용도로 이용한다는 부분이었다.

원래부터 잎은 '사용할 수 있는' 도구다. 만주를 올리고 치즈를 올리고 건과일을 올리고 초콜릿을 올린다. 나는 무엇에든 사용한다. 잎은 그릇과 음식 사이에 잠깐의 여유를 만들어준다. 손바닥에 올려서 그릇 대신으로 사용하며, 그 옛날의 느긋함과 평화로움을 맛본다. (p.117~118)

화려함을 벗고, 일상의 평범함을 느낄 수 있는, 그래서 편안한 글들을 읽어가는 것이 참 즐거웠다. 표지에 꽂혀 있던 띠지에는 두 사람의 추천사가 적혀 있었다. 수요미식회 자문위원 박미향 기자와 냉장고를 부탁해에 출연중인 박준우 기자의 평. 둘다 너무 공감가는 내용이었다. 식재료에 대한 글에서 차분한 감수성을 느낄 줄은 정말 몰랐다. 읽으면서 잔잔한 미소가 입가에서 떠나질 않았었다.

또 이 책은 제16회 분카무라 드 마고 문학상을 수상한 작품이라 한다. 일본 책을 자주 읽는 편은 아니라, 이 책을 읽기 전까지 몰랐던 상이었다. 그런데 책이 워낙 만족스러워서, 다음에 이 문학상을 수상했다는 작품을 접하게 되면 호감도가 미리 상승하지 않을까 하는 기대감이 생긴다.

사랑하는 사람에게 건네고 싶은 말, 당신이 있어 다행이에요

당신이 있어 다행이에요 ㅣ 마음을 전하는 작은 책 시리즈
호시바 유미코 지음, 최윤영 옮김, 후쿠이 유키 그림 / 인디고(글담) / 2015년 6월

사랑하는 사람에게 건네고 싶은 말, 당신이 있어 다행이에요​

인디고에서 출간하고 있는 '마음을 전하는 작은 책' 시리즈의 일곱번째 책이 나왔다.

<당신이 있어 다행이에요>라는 예쁜 제목을 달고, 손 잡고 있는 연인의 모습이 표지에 그려져 있다.

제목과 표지에서 살짝 짐작할 수 있듯이, 사랑하는 사람에게 전하고 싶은 감사의 마음이 가득 담겨있다.

사랑하는 사람과 함께하면서 알아가게 되고, 소중히 간직하게 되는 것들에 대해 고백하고 있는 책.

말로 하기엔 쑥스러운 말들을 전하고 싶어질 때, 이 책을 선물하면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

마침 표지를 넘기면 이렇게 To와 From이 적혀져 있는 페이지가 있다.

크기도 작고 가벼우니, 받는 사람도 아마 부담없이 읽을 수 있을 것이다.

그리고 그 내용을 통해 상대의 마음을 전해받을 수 있지 않을까?

'사랑'하고 있다는 것이 가져온 긍정적인 모든 것.

그림과 함께 조금씩 조금씩 풀어내는 이야기가 미소짓게 만들었다.

낙서같으면서도 아기자기한 일러스트들은 글과 참 잘 어울렸다.

무엇보다 공감했던 부분들은, 사랑하는 사람 때문에 더 나은 사람이 되었다고 이야기하는 부분이었다.

당신에게 잘 보이고 싶어서, 또 멋진 사람 옆에 서니 나도 멋진 사람이 되고 싶은 마음에 변화하는 모습을 그려낸 부분들.

'당신'을 통해 변한 나 자신도 좋아질 것 같다는 말을 읽으며, 누군가를 좋아하며 좀더 나은 사람이 되도록 노력했던 일들을 떠올렸다.

누군가를 변화시킬 수 있는 가장 큰 힘은 사랑일 것이라고 생각하게 되었다.

또 사랑을 하면 세상에 행복이 가득할 거라는 생각도 들었다.

매일매일 더 멋진 것들을 생각하고 느끼며, 반짝반짝 빛이 나는 모습이 될 테니까.

모든 사람들이.

책은 사랑하는 '당신'을 알게 된 후 '사랑'으로 인해 알게된 모든 것을 아름답게 이야기하고 있었다.

금전적인 선물이 아닌, 사랑하는 사람으로부터 받게 되는 소중한 선물에 대한 말들을 가득 담고 있는 책이었다.

짧지만 두근거림과 설렘이 가득 담겨있어 그 감정을 책을 덮은 뒤에도 계속 떠오르게 해서 참 좋았다.

공감가는 에세이, 180도

180도 - 관점을 뒤바꾸는 재기발랄 그림 에세이
김수현 글.그림 / 마음의숲 / 2015년 3월

공감가는 에세이, 180도

180도라는 제목과, 그 위에 붙어 있는 부제, '관점을 뒤바꾸는 재기발랄 공감 에세이'가 씌여 있는 표지를 보고, 이 책엔 어떤 내용이 담겨 있을까 잠시 생각해보았다. 자연스레 고정관념을 깨는 정 반대의 이야기들을 보여주지 않을까 생각했었다. 하지만 막상 읽어보니, '정 반대'라고 말하기보다는... 약간 각도를 달리해서 본다는 느낌이었다. 어쨌든, 기존의 사고방식을 약간 비틀었지만 공감을 주는 이야기들이 가득 담겨 있었다.

사람들은 '죽을 용기가 있으면 뭘 못해?'라고 말하지만

어떤 시기에는

사는 것이 죽는 것보다

더 큰 용기를 필요로 할 때가 있다

그래도

포기하고 싶은 순간이 온다 해도

용감하게 살아가주길

다시 일으켜 세울 수 없는 삶이란,

어 디 에 도 없다 (p.46~47)

이런 부분이 참 공감이 되었다. 강하게 살아가라고, 조언만 하는 게 아니라 위로를 먼저 건네고 그 후 용기를 주는 그런 말들.

죽음이라는 것이 지금 안고 있는 모든 문제의 해결책이 되지는 않을까 생각하게 되기도 한다.

그러나 그럼에도, 사람들은 하루하루를 살아낸다. 그런 생각을 하며, 마지막 두 줄을 읽으니 마음에 깊이 다가오는 것 같았다.

책을 읽으면서 내용에 따라 여러 가지 생각을 많이 하게 되었는데, 초반에 특히 계속 의문을 가지고 생각하게 된 부분이 있었다.

그건 바로 '핑계'와 '기다림'의 차이는 뭘까, 하는 것이었다.

어쩌면 이 둘은 겉으로 보기엔 비슷할 수 있겠다는 생각이 들었다. 지금 당장 꿈을 이뤄야만 한다고 하는 것이 아니기 때문이다.

그렇다면 이 둘의 차이는 뭘까? 꿈을 이루기 위한 간절함을 품은 것이 기다림인 것 같은데... 그건 스스로만 알 수 있는 것이다.

지금 나에겐 이 두 가지가 혼재되어 있는 것 같다는 생각을 했다.

선명한 꿈을 세우지 못하고, 갈팡질팡. 지금 행동을 취하지 않는 것은 기다림일까 아니면 실패가 두려워 핑계만 대고 있는 것일까.

책 속에서 이야기하는 '핑계'와 '기다림'에 대해 말하는 부분들을 읽으며 미래, 꿈, 이루고 싶은 것들에 대해 다양한 각도로 생각하게 되었다.

어느 순간,

우리는 크게 세 종류로 나뉘어졌다.

삶에 불안하거나

삶에 지쳤거나

혹은 둘 다이거나. (p.238)

또하나 인상적이었던 부분 중 하나. 삶이란 건 너무 힘든 것 같다는 생각을 하게 한 부분이었다.

이렇게 자꾸 곱씹게 되는 부분들이 있었다.

전혀 생각치도 못한 부분에 놀라게 되는 에세이 내용보다, 이렇게 공감가는 부분이 담겨 있는 글이 더 좋았다.

어쩌면 위로받고 싶었기 때문일지도 모르겠다. 나만 그런게 아니구나... 하는 그런 느낌을 받고 싶었나보다.

공감에세이에서 놀라게 하는 부분들은 사실 '나만 그런 줄 알았는데 사실은 모두가 그랬다'라는 것이다.

커다랗게만 보였던 문제들이 모든 사람들이 겪고 있는 문제들이라는 걸 깨달을 때 느끼는 놀라움은 곧 위로와 안도감으로 바뀌어 가고...

그 과정에서 작은 용기가 싹트게 된다. 힘들고 불안한 삶이라도 계속 이어나가야겠다고 마음먹게 된다.

세상이란 어떤 각도에서 보느냐에 따라 전혀 다르게 보인다. 책을 통해 나름 익숙했던 각도와 신선한 각도에서 여러 가지를 바라보게 되면서 이것저것 생각하게 되었다. 각도를 다양화해서 숨어 있는 의미들을 찾아가는 것도 더 멋진 삶을 살아가기 위해 필요하지 않을까... 그런 생각이 들었다. 여기에 더해 많은 문제들이 각도에 따라 미소지을 수 있는 방향으로 변할 수 있다는 것도 느낄 수 있으니까. 역시 생각의 다양화는 꼭 필요한 것 같다.

묘하게 몰입감이 높았던 소설, 벌들의 죽음

벌들의 죽음
리사 오도넬 지음, 김지현 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 2월

묘하게 몰입감이 높았던 소설, 벌들의 죽음

다 읽고나니 몇분간 멍한 기분. 책 속의 내용은 평소의 나라면 그저 피하고 싶은 주제들로만 가득 채워져 있었음에도, 자꾸만 읽으라고 끌어당기는 무언가가 있었다. 책을 다 읽을 때까지 그것이 무엇인지는 결국 알아내지 못했지만. 어쨌든 결국 다 읽어버렸다.

시작부터 시체가 2구나 나온다. 다름아닌 주인공 자매, 마니와 넬리의 부모님이다. 죽음의 진실은 밝혀지지 않은채 시신은 자매들의 손에 의해 치워지고, 묻히고, 은폐된다. 이야기는 자매의 시선을 번갈아 가며 진행된다. 제 3자가 끼어들지 않으니, 비밀은 더욱 철저히 은폐된다. 독자들도 모르고, 자매도 죽음의 진실을 제대로 파악하지 못한다. 서로를 의심하지만, 그것을 입밖으로 내지는 않는다. 그들의 유대감은 그만큼 강하고 견고하다. 그들은 부모님의 죽음을 숨긴 채 마니가 성인으로 인정받을 수 있는 시기까지 견뎌내기로 한다.

그러나 비밀을 숨기는 것은 만만치 않다. 일단 부모님이 집에 안 계신다는 건 생각보다 많은 사람들이 빨리 알게 된다. 그리고 집안에서 풍기는 역한 냄새들로 자매들은 고생한다. 그들을 지켜보던 옆집 노인 레니가 자매들에게 구원의 손을 내민다. 그런데 이 노인의 과거도 밝고 아름답지만은 않다. 그는 과거 아동성추행으로 경찰서 신세를 진 적이 있는 동성애자다. 그러나 그의 시선으로 지켜본 결과, 그는 굉장히 온순하고 맑은 사람에 가깝다. 레니는 자매를 보살펴주면서 따스함을 느낀다. 그렇게 레니와 자매는 가족처럼 살아가기 시작한다. 그러나 자매는 레니에게조차 비밀을 털어놓지 않는다. 레니는 그걸 알면서도 드러내지 않고 지켜본다.

넬리에게 마니가, 마니에게 넬리가 있으니 다행이야. 안 그랬으면 외로운 여정이 되었을 테니. 그래서 나는 자매들끼리 비밀을 나누고 간직하도록, 비밀을 통해 둘의 유대가 강해지도록 놔두고 있어. 유대감은 중요한 거야. 그게 있어야 삶에 단단히 발을 붙이고 어떻게든 계속 걸어나갈 수 있으니까. (p.94) 

한편 자매가 살아가는 세상은 어두운 면을 가진 사람들로만 가득 채워져있다. 불법적인 일들을 저지르는 사람들, 타락의 길로 빠져드는 아이들, 위선의 가면을 쓰고 거짓된 모습만 보이고 있는 어른들... 그 중 가장 위선적이라고 생각되는 인물은 자매의 외할아버지다.

그는 갑작스레 나타나 자매들의 어머니인 이지를 찾는다. 과거 자신의 학대로 인해 도망친 딸에게 용서를 빌려 한다는 것. 그런데 그를 보니 예전에 미국 드라마 CSI의 한 에피소드에서 봤던 등장인물이 떠올랐다. 아이들을 학대했던 과거의 잘못을 씻어내고 다시 모든 것을 되돌리고 싶어하는 아버지, 그리고 그를 받아들이고 싶어하지 않는 자식들. 그러고보니 꽤 중요한 등장인물 중 하나인 샌디의 엄마, 앤도 비슷한 느낌이다. 나쁜 생활을 청산하고 깨끗한 크리스천이 되고 싶어한다는 점이 특히. 그렇다면 샌디도 이지같은 결말을 맞게 될까? 아니기를 바란다. 부디, 제발.

옆집 노인 레니나, 블라도, 그리고 자매의 외할아버지를 보면서 사람들의 악한 과거를 어떻게 생각해야할까 하는 생각이 들었다. 그 사람이 뉘우치는 마음을 가지고 있다고 믿고 용서해주어야 할까? 아니면 사람이 변하기는 힘들다고 생각하며 끝까지 멀리해야할까. 책에서는 딱 한 번의 실수 때문에 고통받는 레니의 모습, 살아남기 위해 착한 본성에 반하는 나쁜 일에 빠져들었던 블라도를 보여주면서도, 과거의 일을 반성한다고 말하고 있지만 사실은 위선일 뿐인 인물의 모습을 보여주기 때문에 이 문제에 대한 답을 내리는데 혼란을 느끼게 한다.

이렇게 다양한 인물들이 등장하고, 그들이 품고 있는 비밀이 하나하나 밝혀질수록 몰입감은 점차 커진다. 결국 이야기 끝까지 '비밀'은 여러가지 형태로, 여러가지 내용을 담은 채 이야기를 이끌어나가는 소재가 되었다. 결말까지도. 결말 부분에서는 감동적이면서도 안타까웠다.

우울한 주제를 가득 품고 있어 어둡고 섬뜩하면서도, 따스한 분위기가 담겨 있는 소설이었다.

다양한 분야의 디자인이 담긴, 조경규 대백과

조경규 대백과 - 그래픽.웹디자인.일러스트레이션에 이르기까지 조경규와 함께한 클라이언트 & 그의 작품 이야기
조경규 지음 / 지콜론북 / 2014년 12월

다양한 분야의 디자인이 담긴, 조경규 대백과

이 책은 정말 대백과라는 제목이 딱 어울렸다. 저자가 진행했던 다양한 프로젝트의 결과물들이 가득 담겨 있기 때문이다. 또 특정 분야에 치우쳐져 있는 편도 아니다. 스타일이 참 다양해서 이미지들을 흥미롭게 살펴볼 수 있었던 것 같다.

일단 표지부터 눈에 확 들어왔다. 강렬한 붉은 색과, 금박 글자. 얼마전 편집 디자인 책을 봐서 그런지, 표지도 꼼꼼하게 살펴보게 된 것 같다. 이 표지 디자인은 저자가 직접 했던 걸까? 그 점이 궁금하기도 했다.

처음이었기에 스타일이 따로 있지는 않았지만 난 지금도 나만의 스타일이 없다.

그때그때 용도에 맞는 다양한 그림체가 있다. 그래서 잃는 것도 있겠지만 의외로 얻는 것도 많다.

원하는 건 뭐든지 그려주니까. (p.79)

이 책은 저자 조경규의 작업 내용이 담겨 있는 일종의 포트폴리오라고 할 수도 있다.

그런데 저자는 자신의 스타일이 정해져 있지 않다고 스스로 이야기하고 있었다. 의뢰인에게 맞춰서 스타일이 계속 변화하는 것이다.

확실히 책에 수록되어 있는 그의 작품들을 살펴보면, 비슷한 부분이 없어보인다. 예를들어 뒷부분의 세밀화 같은 경우에는 스타일이 정말 확 다르게 느껴져서 생소한 느낌이 들었다.

그러나 어딘지 모르게 일관적인 느낌이 다가오기도 했다. 그건 같은 작가가 디자인한 것 때문일까, 아니면 책 제목이 '조경규 대백과'이기 때문에 비슷한 내용이 있을거라는 무의식적인 암시가 있었기 때문일까. 물론 미술이나 디자인을 전공한 것이 아니기 때문에, 확실히 그렇다고 말할 수 있는 것은 아니지만 말이다.

그리고 이 '스타일의 변화'라는 것이 저자가 이야기하는 것처럼 좋은 면도 있다는 생각을 느끼게 되었다. 예전에는 한 분야에만 집중한 전문가를 선호했지만, 요새는 다양한 분야가 서로 연계되면서 많은 정보를 하나에 담는 것도 중요해졌다. 디자인도 같은 게 아닐까? 한 가지 스타일로 자신을 대표하는 것이 아니라, 끊임없이 새로운 시도를 하여 다양한 모습을 보여주는 것도 중요한 것이다.

일단 가장 먼저 등장하는 '강익중'이라는 분과 했던 작업들이 눈에 들어왔는데, 처음에 작품들을 보면서도 이 분이 누구인지 잘 몰랐었다. 그런데 작품들을 계속 살펴보다보니 강익중의 작품을 본 적이 있다는 사실을 알 수 있었다. 서울 광화문 쪽에 있는 세종 이야기 쪽의 한글 갤러리에 있는 작품들, 그리고 순천만에서 열렸던 정원박람회에 있었던 꿈의 다리에 있던 한글 디자인 작품들. 그 작품들을 볼 때는 이 분에 대해서 잘 몰랐었는데, 이게 바로 비전공자임을 보여주는 걸까, 하는 생각이 들었다.

한편 저자 조경규는 최종적으로 선택되지 못했던 디자인들도 보여주고 있었는데, 그 중 가장 인상적이었던 것이 이마트 자체 브랜드 상품인 하바네로 라면 봉지 디자인이었다. 라면을 이미지로 그린 것이었는데, 뭔가 묘하게 끌어당기는 매력이 있었다. 채택되지 않은 것이 좀 아쉽기도 했다.

어쨌든 책 속에 있는 다양한 스타일의 디자인들은 마음에 드는 것도 있고 아닌 것도 있었다. 하지만, 다양한 의뢰인의 의견을 반영하였기 때문인지 독특한 분위기가 많이 느껴지는 점이 좋았다.