초현실 사건을해결하는 곳이 있다? 『기이현상청 사건일지』

기이현상청 사건일지 ㅣ 안전가옥 오리지널 18
이산화 지음 / 안전가옥 / 2022년 4월

초현실 사건을해결하는 곳이 있다? 『기이현상청 사건일지』

한국 SF소설들을 즐겨 읽게 되었다.

한국 소설 읽기는 너무 가까운 거리감으로 부담스럽지만, SF는 적당한 거리감을 두고 읽을 수 있어 상대적으로 편하게 재미를 느끼며 읽을 수 있다.

이번에 읽은 『기이현상청 사건일지』도 현대가 배경이지만, 초현실 사건들을 해결하는 내용이라 색다르다.

익숙한 이야기들에 현실 반영이 더해진 '기이'들을 해결하는 다섯 가지 단편이 실렸다.

"줄곧 이 상태로 계셨던 거네요. 온 국민을 만족시킬 나라를 어떻게든 세워 보려고." (p.231)

다섯 편의 단편은 앞에 실린 게 짧고 뒤로 갈수록 긴 이야기다.

첫 단편은 '노을빛'. 거의 초단편 수준으로, 과거 일어났던 사건 이야기를 듣는 액자식 구성이다.

특정한 성분의 미세먼지를 발생시켜 서울 하늘을 '노을빛'으로 물들이고 싶어했던 누군가의 이야기.

노을이라는 건 어딘가 감정을 건드리는 게 있다.

아주 짧게 사건만 정리한 이야기였는데도 노을로 물든 정경이 그려지는 것 같았다.

두번째 단편은 '주문하신 아이스크림 나왔습니다'.

책에 실린 단편들 다 매력있었지만 이 단편이 제일 마음에 들었다.

더위에 지쳐 슈퍼 냉동고 밑바닥에 놓여있던 '사탕초코'라는 수상한 아이스바를 사오게 된 화자.

알고보니 그건 가까이 댄 사람의 욕망을 감지해 도움을 주는 정령이 들어있는 '기이'라는데.

오랜 세월 끊임없이 빙과를 만들어내던 정령들의 매커니즘을 AI와 연결지은 것이 독특하고 재미있었다.

세번째 단편은 '잃어버린 삼각김밥을 찾아서'. 안전가옥 앤솔러지 『편의점』에도 실렸던 단편이다. 테스트가 끝나지 않았는데 실수로 편의점에 유포된 삼각김밥을 찾아오는 과정을 담은 내용이다.

네번째 단편은 '마그눔 오푸스'. 서양의 연금술과 관련된 내용을 동양적으로 재해석한 것이 흥미로웠다. 기이현상청의 하청업체가 배경인데, 그 업체에 소속된 직원들도 특색있다.

마지막 단편은 '왕과 그들의 나라'. 이 단편에 등장하는 '기이'는 대한민국 국민 대부분이 아는 인물이다. 그래서 강한 힘을 가질 수 있었지만 시대의 차이를 감안하지 않아 서울에 위기를 몰고 온다. 이 단편은 기이의 정체도 강렬하지만, 현실과 맞닿은 문제들에 대해서도 생각할 부분을 남겨서 인상적이다.

단편들 뒤에 실린 작가의 말이나 프로듀서의 말까지 비현실이 녹아있어 끝까지 이야기 속에 머물게 한다.

프로듀서의 말에 있었듯이 이 단편집의 후속 이야기가 이어졌으면 좋겠다고 생각했다.

인류 멸망의 여파는 저승도 피할 수 없다! 『저승 최후의 날』

[세트] 저승 최후의 날 1~3 - 전3권 ㅣ 안전가옥 오리지널
시아란 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

인류 멸망의 여파는 저승도 피할 수 없다! 『저승 최후의 날』

이 작품을 처음 접한 건 카카오 페이지 웹소설이었다.

인류가 멸종되는 사태에 직면하고, '믿는 이'들이 사라지면서 저승도 사라지게 된다는 이야기.

어딘가 익숙한 설정이어서 곰곰히 생각해보니 예전에 안전가옥 앤솔러지 『대멸종』에 실렸던 단편.

그 단편의 설정에서 시작해 단행본 3권에 걸친 긴 이야기로 재탄생했다. 단편은 단편대로의 재미가 있지만, 내용이 늘어나니 인물도 다양해지고 이야기의 폭도 넓어져 새로운 재미가 가득 더해졌다.

『대멸종』에서도 소재나 설정이 워낙 괜찮다고 생각했던 단편이었기에 읽을 이야기가 더 생겨서 좋았다.

만 24시간이 지나기 전에 재해는 삶과 죽음의 경계를 넘었다.

이승이 멸망하기 시작한 지 대략 만 하루만에, 이제는 저승이 멸망의 문턱에 서고야 말았다. (『저승 최후의 날 1』p.223)

별을 관측하기 위해 천문대로 향하던 호연과 예슬. 그 별이 엄청난 밝기를 뿜어내는 것을 목격한 뒤 죽음을 맞이했다. 그들이 도착하고 얼마 지나지 않아 저승에 망자의 영혼들 몰려들기 시작한다. 별이 뿜어내는 방사선으로 인해 사람들이 연이어 죽음을 맞이하고 있는 것이다. 이승에서의 인류 멸종 위기. 그런데 이 위기는 저승까지 이어진다.

저승이 존재하는 것은 그 저승에 대한 믿음이 존재하기 때문. 믿는 이들이 죽음을 맞이하며 이승에 더이상 존재하지 않자 해당 저승도 사라지는 것이다. 믿을 수 없는 가설이었지만, 소육왕부의 완전한 붕괴로 진실임이 입증된다.

이 위기를 어떻게 헤쳐나가야 하는 것일까. 현대적인 저승의 모습. 다른 저승들과의 교류를 시도하는 모습. 이승에 남은 생존자들과 접촉하는 모습. 여러 형태의 저승에 대한 내용을 기록물로 남기는 이야기가 이어진다. 이야기는 저승의 구성원들, 망자들, 그리고 지구의 생존자들의 내면과 상황을 번갈아 비추며 한 치 앞을 알 수 없는 결말을 향해 나아간다.

웹소설로 완결까지 나온 작품이었지만 내용이 긴만큼 단행본으로 읽는 게 더 편하게 느껴진다.

전개에 따라 3권으로 나뉜 구성이 적절하게 호흡을 조절하며 읽게 된다.

이승의 멸망이 저승의 멸망으로 이어진다는, 한번도 생각해보지 않았던 관점을 토대로 천문학, 저승, 신화, 그리고 인간들의 충돌을 흥미진진하게 엮은 소설이다.

『대멸종』에 실렸던 '저승 최후의 날에 대한 기록'을 재미있게 읽었다면 더 많은 이야기가 담긴 이 책도 꼭 읽어보길 권한다. 분량이 상당하지만 그만큼 재미도 상당하니까.

결국은 인간 이야기인 좀비 단편들, 『좀비즈 어웨이』

좀비즈 어웨이 ㅣ 안전가옥 쇼-트 12
배예람 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

결국은 인간 이야기인 좀비 단편들, 『좀비즈 어웨이』

안전가옥 쇼-트 시리즈 열두 번째 책은 『좀비즈 어웨이』. 세 편의 단편이 실렸다.

좀비 이야기를 좋아하진 않지만, 짧은 이야기라 부담이 덜할 것 같아 읽어보고 싶었다.

여고생인 주인공 재인은 친구 혜나에게 피구 과외를 받는 중이다. 드디어 배움의 결실을 보여줄 반 대항전이 다가오고. 평소 충돌이 있던 3반 반장과의 대결이기에 최선을 다해 시합에 집중한다. 자신을 노리는 공을 열심히 피해다니다 공이 재인의 뒤편으로 향했고, 뒤편에서 날아온 둥그런 무언가를 몸을 돌려 가까스로 받아내는 순간! 주변을 둘러싼 아이들의 비명소리. 왜지? 하고 내려다보니, 손에 쥐고 있는 것은 공이 아니라...! 

책 제목이 『좀비즈 어웨이』이긴 했지만, 처음 실린 단편 제목이 '피구왕 재인'이라 방심했다. 좀비 이야기가 아닌줄 알았다가 순식간에 전환되는 분위기에 깜짝 놀랐다. 반전을 가져온 장면이 워낙 강렬해서 책에 실린 세 편의 단편 중 이 단편이 가장 기억에 남는다.

"좀비가 되는 게 더 나은 건지 이렇게라도 살아 있는 게 더 나은 건지." (p.109)

첫번째 이야기의 반전으로 어느정도 마음의 방비를 한 상태로 만난 다음 이야기. 표제작 '좀비즈 어웨이'다.

좀비 사태에 어느 정도 적응한 사회의 모습이 그려진다. 좀비로부터 도망치던 인간들이 이제는 좀비를 사냥하는데, 좀비 사냥꾼들을 움직이는 요소는 좀비를 사냥하면 주는 '가산점'이다. 어느 정도 사회가 돌아가고 있다면, 그런 시대에서도 취업과 입시는 중요하다는 게 씁쓸하다. 주인공이 일하는 정육점에서 좀비 사체를 취급하는 내용도 나오는데 아포칼립스 느낌이었다. 주인공은 사장의 지시로 좀비 사체를 찾다가 우연히 백신 부작용으로 잘린 상태에서 말을 하는 '성하'를 만나게 되고, 그녀를 부모님이 계신 집으로 데려가 달라는 제안을 받아들인다. 그렇게 위험한 여정을 떠나게 되고, 마침내 도착한 곳에서 발견한 것은...

"…더 큰 일을 위해서 희생당하는 사람들은 항상 있기 마련이에요. 그게 혹시 나 자신일지라도, 정신 차리고 더 큰 미래를 봐야 하는 거예요. 효율적인 세상을 상상해보라고요." (p.158)

마지막 이야기 '참살이 404'는 좀비 사태의 시작을 다뤘다.

참살이 404라는 식품을 개발하는 회사. 그곳에 입사한 소영의 이야기다. 어쩐지 수상해 보이는 이 회사가 건네는 참살이 404 베타 버전에 있던 비밀을 알아내며 마주하게 된 씁쓸한 현실. '회장'은 결국 이름을 알지 못한다.

세 편의 이야기를 읽으며 느낀 것은 좀비라는 비현실적인 요소를 소재로 한 이야기들이지만 결국 초점을 맞추는 건 '인간'이라는 것이다. 좀비 사태 속에서 서로를 지키고자 하는 유대감, 파멸로 이끄는 욕망, 이기적인 마음. 마냥 잔인한 좀비 이야기가 아니었기 때문에 흥미로웠던 단편들이었다. 열린 결말로 끝난 이야기들도 있었지만, 길게 이야기를 늘이지 않고 적절하게 마무리했기 때문에 지루함 없이 읽을 수 있었다.

추리소설을 따라 일어나는 사건! 『여덟 건의 완벽한 살인』

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

추리소설을 따라 일어나는 사건! 『여덟 건의 완벽한 살인』

저자 피터 스완슨의 전작들은 유명하지만 읽지 않았다.

신작 『여덟 건의 완벽한 살인』을 읽기로 마음 먹은 건 이 책 속 사건이 '추리소설'을 모방했다는 점, 주인공이 서점을 운영하고 있다는 점 때문이었다. 책에 관한 책은 언제나 궁금하다.

표지의 8자는 마치 뫼비우스의 띠처럼 보인다. 끝을 찾을 수 없는 것.

큼직한 8자를 보다보면 책을 읽기 전부터 8의 의미를 생각해보게 된다.

왜 하필 여덟 건인가? 하고.

"2004년에 당신이 이 서점 블로그에 썼던 리스트, 기억하세요? '여덟 건의 완벽한 살인'이라는 리스트였죠." (p.19)

강한 눈보라가 예보된 날.

손님이 뜸한 서점에 FBI 요원이 찾아온다.

미해결 사건 몇몇이 어느 '추리 소설'들을 떠올리게 한다며 해당 추리 소설을 포함한 리스트를 기억하는지 화자에게 묻는다.

화자인 맬컴 커쇼가 작성한 '여덟 건의 완벽한 살인'에 소개된 작품은 다음 여덟 가지다.

A.A. 밀른의 《붉은 저택의 비밀》, 앤서니 버클리 콕스의 《살의》, 애거서 크리스티의 《ABC 살인사건》, 제임스 M.케인의 《이중배상》, 퍼트리샤 하이스미스의 《열차 안의 낯선 자들》, 존 D.맥도널드의 《익사자》, 아이라 레빈의 《죽음의 덫》(유일하게 소설이 아닌 희곡이다), 도나 타트의 《비밀의 계절》.

책 속에서 블로그 포스팅 형식을 살려두었기 때문에 각 작품에 대한 간단한 소개를 읽을 수 있다. 어떤 추리소설들일지 궁금했는데 막상 목록을 보니 이름을 들어 본 건 네 가지 정도. 읽은 건 애거서 크리스티의 《ABC 살인사건》 뿐이었다. 『여덟 건의 완벽한 살인』이 추리 소설 모방 범죄를 담고 있다고 해서 익히 알려진 작품이 나오지 않을까 했는데 예상이 빗나갔다. 애거서 크리스티의 《ABC 살인사건》은 워낙 오마주가 많이 된 작품이라 새로움은 덜했다. 다른 소설들 중에는 궁금해진 작품이 있긴 하다.

"누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 하기로 했다는 겁니까? 그것도 죽어 마땅한 사람들을 죽이면서요? 그게 당신 가설인가요?" (p.33)

FBI 요원이 우선 제시한 의심스러운 사건은 다섯 가지.

그리고 찾아내지 못한 사건이 더 있을지도 모른다.

맬컴은 일단 협력하기로 하고, 사건 목록을 받아 리스트 속 추리 소설과 비슷한 사건이 있는지 생각한다.

그러나 찾기 어렵기만 하다.

그도 그럴 수밖에. 그 리스트는 '완벽한 살인'을 정리했으니, 모방 범죄 또한 밝히기 어려울 것이다.

유일한 단서인 리스트 속 추리소설들을 파고들어 임의로 '찰리'라 이름 붙인 범인의 정체를 추적하기 시작한다.

이 책을 읽으면서 나쁜 버릇이 발동되고 말았다.

추리 소설을 읽을 때 먼저 결말을 확인하는 것.

결말을 보고, 진범을 알고 처음부터 읽으니 의미심장하게 다가오는 부분이 꽤 있었다.

예를 들면 맬컴이 퍼트리샤 하이스미스의 《열차 안의 낯선 자들》을 희귀한 초판본으로 '특별하게' 소장하고 있었다는 점이랄까. 포스팅 내용도 의미심장하다.

가장 처음 언급되는 작품이 애거서 크리스티의 《ABC 살인사건》이라는 것도 비슷한 맥락의 복선이라 할 수 있겠다.

아예 모르고 읽었어도 나름의 흥미가 있었을 테지만, 이 책은 초판부터 복선을 찾으며 읽는 재미도 있는 것 같다.

책은 시간 여행을 가능하게 한다. 진정한 독자라면 누구나 아는 사실이다. 책은 그 책을 쓴 시절로 우리를 데려갈 뿐 아니라 그 책을 읽던 내게로 데려간다. (p.48)

화자가 책을 좋아하는 인물이기 때문에 책에 관한 이야기들이 있는 것도 좋았다.

추리소설을 읽는 것도 좋아하지만 역시 우선하게 되는 건 '책'이나 '독서'에 관한 부분이다.

책을 읽으며 시간 여행이 가능하다는 이야기는 많이 있었지만 이런 식의 접근이 흥미로웠다.

시간이 흐른 뒤 다시 책을 읽으면 그 사이 쌓인 경험들 때문에 책이 새로워진다고 생각했는데, 동시에 과거 책을 읽던 나도 함께하고 있었을 거라는 생각이 좋았다.

책이 분량이 많은 편이지만 가독성이 좋다.

추리 소설 한 권으로 다른 추리 소설을 만나볼 수 있다는 매력.

다만 스포일러를 그다지 좋아하지 않는 독자라면 이 책을 읽는 건 조금 나중이 좋겠다.

책 첫부분부터 애거서 크리스티의 『ABC 살인사건』 트릭이 오픈된다. 거기에 '포스팅'에서도 스포일러가 될 부분들이 꽤 있기 때문이다.

근미래 로맨스 단편집, 『무드 오브 퓨처』

무드 오브 퓨처 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 1
윤이나 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 1월

근미래 로맨스 단편집, 『무드 오브 퓨처』

안전가옥의 새로운 시리즈인 옴니버스 픽션 시리즈 'FIC-PICK'의 첫번째 책, 『무드 오브 퓨처』.

책 소개에 있던 '다섯 작가의 근미래 로맨스 단편소설을 엮은 작품집'이라는 설명에 흥미를 느꼈다.

다양한 작가와 작품 스타일을 만나볼 수 있는 앤솔러지인 것이 좋았고, 로맨스는 즐기지 않지만 SF가 붙었다면? 읽어보고 싶어진다.

표지의 보랏빛 바탕 안에 묘하게 나타나는 하트 무늬도 인상깊다.

책에 실린 다섯 작품의 작가진의 이력은 다양하다. 소설만 쓰던 작가도 있지만, 다른 장르의 글을 쓰던 작가도 있다. 영화, 연극, 드라마, 에세이 등 다른 장르를 쓰던 작가들이 쓰는 SF 로맨스는 색다를 수밖에 없다.

처음 실린 윤이나의 '아날로그 로맨스'는 통역기가 일상화된 세상에서 통역기 없이 무인도에서 펼쳐지는 리얼리티 연애 서바이벌 프로그램에서의 모습을 담았다. 그곳에서 예전 남자친구와 재회하게 되는 화자의 이야기. 화자가 그다지 좋아지지 않았고 리얼리티 연애 서바이벌이라는 소재도 흥미가 생기지 않아 읽기 힘들었다. SF보다는 로맨스 요소가 더 많다 느껴졌기에 더 읽기 힘들었는지도 모르겠다.

두번째는 이윤정의 '트러블 트레인 라이드'. 남겨진 이들이 세상을 떠난 이들의 추억을 담아 의뢰하는 주문 제작형 안드로이드의 이야기다. 추억을 학습하는 안드로이드의 이야기가 인상적이다. 누군가의 위로가 되기 위해 탄생한 인공지능. 그 인공지능이 학습을 통해 자아를 느끼게 된다면 어떻게 해야 할까. 인공지능에 대해 이야기할 때 마주하게 되는 가장 흔한 논의점. 그 문제를 따스한 느낌으로 잘 풀어냈다고 느꼈다.

세번째는 한송희의 '사랑도 회복이 되나요?'로 기분을 조절하는 약 '비타무드'의 부작용에 대해 파고드는 남녀의 이야기를 담았다. 부작용인 줄 알았던 증상들은 어떤 진실에 다가가게 한다.

네번째는 김효인의 '오류의 섬에서 만나요'. 현실에서 상처 입은 이들이 가상현실에서 치유하는 이야기. 오류의 섬에서 만난 주인공들은 서로를 도와가며 트라우마에서 벗어난다. 마지막 결말 부분이 좋았다.

마지막은 오정연의 '유로파의 빛을 담아'다. 지구와 우주 사이에서 편지를 주고 받는 이야기. 우주가 주는 아득함의 이미지와 서신 교류라는 아날로그의 느낌이 매력적이다.