봄부터 가을까지 텃밭 중심 라이프! 작고 소중한 나의 텃밭

작고 소중한 나의 텃밭 - 텃밭 중심 라이프
정원 지음 / 피그말리온 / 2019년 11월

봄부터 가을까지 텃밭 중심 라이프! 작고 소중한 나의 텃밭

도시에서 살아가면서 회색빛 건물 사이 아스팔트 길을 걸어다니며 생활하다보면 자연이 그리워진다.

숲세권, 팍세권(공세권)이 집을 구할 때 고려하는 요소로 떠오르는 것도 자연을 곁에 두고 싶어하는 사람들이 많다는 의미일 것이다.

특히 자연을 가까이 하고 싶어하는 가족들은 아이들이 있는 경우도 많다. 삭막한 세상이 아니라, 많은 변화를 품고 있는 자연을 아이들이 마주하며 좋은 경험들을 많이 쌓기를 바라는 마음 때문일 것이다.

여가를 즐기는 삶을 추구하는, 인식의 변화. 주말 농장을 신청해 작물들을 기르고, 공동으로 땅을 빌려 작게 텃밭을 만들어 서로 정보를 주고받는 공동체에 참여해본다. 상황이 여의치 않다면 베란다에 조그맣게라도 텃밭을 만들어 농사짓는 '도시농'들이 많아졌다. 관련 책들이 많이 나오고 있는 걸 보면 확실히 '도시농'이란 단어가 익숙한 단어가 되었음을 느낀다.

이번에 읽은 『작고 소중한 나의 텃밭』도 이 시류에 닿아 있다. 텃밭 농사 5년차인 저자가 봄부터 가을까지 텃밭 농사 지은 이야기를 일기처럼 날짜의 흐름에 따라 차곡차곡 담아냈다. 각 날짜별 에피소드의 끝에 '농사의 말'이라는 부분도 실어 좀더 '농사' 지식에 가까운 내용을 추가로 담고 있다.

텃밭이 나를 새로이 규정해간다. 새로운 연인을 만나면 사람이 변하거나 새롭게 규정되듯이 나는 이 텃밭에서 새로운 사람이 되어간다. (p.139)

책 속 이야기에 친근감을 느끼고 공감한다.

가족이 공동 텃밭에서 땅을 빌려 농사를 짓고 있기에 종종 나도 텃밭 농사를 도우러 가곤 하기 때문이다. 아직 완연한 도시농이 되었다 할 수는 없겠지만. 도시농 수습생 정도의 수준이다. 그래도 텃밭이 나를 새로이 규정한다는 느낌을 알 것 같다. 몰랐던 것들을 많이 알 수 있었다. 땅을 고를 때 농기구를 어떻게 사용하면 되는지. 자주 먹는 작물의 뿌리, 잎, 열매, 꽃들이 어떤 모양을 하고 있는지. 수확은 어떤 방식으로 해야 하는지. 어느 정도 크기의 작물을 수확하면 되는지. 물은 얼마나 주어야 하는지.

그리고 초보일지라도 공감 100퍼센트인 이야기들이 있었다.

씨앗 뿌려놓고 싹이 나오는데 무슨 싹인지 몰라 애태우던 경험.

밭을 가꾸어본 사람이라면 누구나 겪을 법한 일이다. (p.78)

정말 그렇다. 작은 땅이지만 다양한 작물을 심어 두었기 때문에 어느 공간에 무엇을 심었는지 그림을 그려두거나, 팻말을 꽂아야 한다.

게다가 난 아직도 잡초와 작물의 어린 싹을 구별하지 못해서 봄에 싹이 나면 항상 물어본다. "이거 뽑아도 되요?"

텃밭 농사를 시작한 뒤로 달라진 것 하나는 날씨 변화에 민감해졌다는 것이다. (p.80)

또 다른 공감포인트는 날씨. 날씨를 고려해 텃밭을 방문하게 되기 때문이다. 맑은 날이 계속되면 텃밭에 물을 주러 가야 하고, 너무 비가 많이 와서 문제가 생길 수도 있다. 예전엔 날씨에 무심했는데, 이젠 매일 날씨를 확인해본다.

처음에는 몰랐던 일, 미숙할 때는 몰랐던 일, 낯설었던 일, 내 것이 아니었던 일들이 나의 세계로 서서히 편입되고 있었다. (p.143)

자연을 오감으로 선명하게 느낀다. 완성품만 봐왔던 채소들의 성장과정을 생생하게 마주한다. 

텃밭은 나의 세계를 더 넓게 만들어주고 있다.

책을 읽으며, 경험을 되새겼다.

텃밭 농사가 힘든 부분도 있지만 해보면 넘치도록 많은 것을 얻을 수 있는 활동이라는 생각을 하면서.

마음가짐을 생각하게 만든 에세이, 참견은 빵으로 날려 버려

참견은 빵으로 날려 버려 - 무례한 사람으로부터 자유로워지는 법
김자옥 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 7월

마음가짐을 생각하게 만든 에세이, 참견은 빵으로 날려 버려

제목이 매우 신선했다. 『참견은 빵으로 날려 버려』. 제목과 딱 맞는 표지 일러스트까지. 강렬함을 준다.

기다란 바게트 하나 가져다가 우적우적 씹어 먹으면서 책 읽어보고 싶다고 생각했지만 아쉽게도 그러진 못하고 달달한 슈크림빵과 커피 한 잔 옆에 두고 책을 읽었다.

제목이 준 인상 때문에, 시원시원하고 직설적인 글이 아닐까 생각했었다. 막상 읽어보니 전반적으로 분위기는 침착하고 차분했다. 나름의 반전이었다.

마음이 말을 만들지만 말 또한 마음을 만든다. 부정적인 말을 사용하다 보면 마음도 어쩔 수 없이 이를 따라가게 된다. (p.35)

이 책은 '마음가짐'에 대해 생각하게 만든다.

침착하고 차분한 분위기라고 했지만, 그게 '마냥 순응적인 태도'를 말하는 건 아니다.

부제가 '무례한 사람으로부터 자유로워지는 법'이니만큼, 인간관계에 대한 내용이 많다.

그 인간관계에서 심지를 굳게 세우고, 스스로를 가장 중요하고 소중하게 여길 필요가 있음을 생각하게 한다.

나를 뺀 나머지 모두가 만족하는 삶은 나에겐 어떤 의미도 없다. '내'가 있는 삶을 살아야 한다. 남의 감정만 걱정하느라 내 감정을 소홀히 하지 말자. 각자의 감정은 각자가 추스르게 두자. 지나친 걱정은 오지랖이다. (p.94)

에피소드들을 곁들인 부분도 좋았다. 실제 경험담이 더해지면서 지루함을 덜어내고 생동감이 더해졌다.

눈치와 센스에 대해 이야기한 부분이 기억에 남았다. 생각으로는 전혀 다른 개념인데 차이를 좀처럼 설명하긴 어렵다. 그 답을 눈치 보는 상사와 센스 있는 아이의 사례를 통해 알려주었다. 두 사례에서 핵심이 되는 부분을 짚어낸 것이 좋아서 오래 기억에 남았다.

눈치와 센스는 똑같이 분위기를 살피고, 상대방의 표정을 읽는 능력이다. 다만 분위기를 살피는 과정에서 내가 작아지느냐 아니냐의 차이가 있을 뿐이다. (p.55)

처음에는 기대했던 시원시원한 분위기가 아니어서 아쉽다고 생각했다.

읽어나가다보니 오히려 차분한 분위기가 내용을 진지하게 곱씹게 돕는다는 생각을 할 수 있었다.

조용하게 화내는 사람이 진짜 분노를 잘 전달하는 것처럼, 대비가 주는 강조를 느낄 수 있다.

예상보다 더 만족스러웠던 에세이, 당신과 나의 안전거리

당신과 나의 안전거리
박현주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 7월

예상보다 더 만족스러웠던 에세이, 당신과 나의 안전거리

처음에 이 책을 읽기로 마음먹게 된 건 '운전'을 소재로 했다는 소개글의 영향이었다. 운전을 배우는 과정을 삶에 빗대어 이야기를 풀어간다고 했다. 어떻게 흘러갈까 궁금했다.

읽어보니 만족스러웠다. 운전과 삶이 이야기는 의외로 잘 맞아떨어졌다. 전혀 다른 방향의 소재들도 깊게 들여다보면 공통점이 한둘은 있는게 아닐까. 그런데 사실 이 책의 만족도에 최고의 영향을 끼친 건 기대했던 운전 이야기가 아니다. 언제나 내가 가장 선호하는 주제. 그래, 책 이야기였다. 이 책, 알고보니 독서 에세이의 면모도 가지고 있었다.

에피소드마다 운전 이야기와 함께 주제에 맞아 떨어지는 책 이야기도 함께했다. 의외의 선물 같아서 좋았다. 『당신과 나의 안전거리』에 나오는 책들이 다 흥미로워 보이는 것들 뿐이어서 더 좋았다. 덕분에 또 위시리스트는 한가득 채워졌다.

무엇이 위대하고 무엇이 사소한지 말로는 쉽게 가를 수 없다. 일단은 자기가 정한 방향대로 갈 수밖에. 그러다가 언젠가 우리는 다다르게 된다. 그곳에 다다르게 될 거라는 약속이 없더라도, 사소한 삶도 결국엔 위대하다. (p.57)

일단 예상했던 운전 이야기부터. 글쓴이는 운전과 관련된 소재를 하나하나씩 차근차근 거쳐나간다. 처음 운전을 해보기로 마음먹게 된 동력에 관한 이야기, 필기시험과 실기시험, 차량을 구매하고 도로 주행을 하면서 마주하게 되는 여러 가지 운전 형태. 함께 타는 사람과의 이야기, 운전에 큰 영향을 주는 날씨, 도로 위에서 다른 차들과의 관계에 관한 이야기. '운전'이라는 소재가 간결해 보였는데, 많은 것들을 품고 있는 주제라는 걸 알 수 있었다.

각 에피소드는 운전과 관련된 이야기를 충실히 하면서도 자연스럽게 삶과 연결짓는다. 운전도, 삶에 대한 이야기도 공감하면서 읽을 수 있는 글이었다.

책 이야기는 더 좋았다. 『당신과 나의 안전거리』를 통해 처음 알게 된 책도 있고, 이미 알고 있던 책도 있었다. 신기한 건 이미 알고 있었는지 여부와는 관계 없이 대부분의 책들에 상당히 끌렸다는 사실. 그만큼 이 책 속에서 해당 책들이 전체 이야기와 상당히 연계가 잘 되어있는데다가 책을 소개하는 내용도 매력적이었다.

그러니 읽고 싶은 책들이 가득이다.

제니퍼 이건의 『깡패단의 방문』. 제목만 보면 취향과 거리가 있을 거 같은데, 여기서 이야기하는 '깡패'가 시간을 의미하며, 왜 그런 비유를 할 수 있는지 설명하는 부분에서 끌렸다. 시간과 전혀 어울리지 않을 것 같은 단어인데, 설명을 보면 설득당할 수밖에 없다.

채드 하바크의 『수비의 기술』은 일단 야구 관련 소설이라는 점에서 끌렸다. 실패, 상실, 좌절을 딛고 일어나는 인물들이 나온다는 이야기에 더 읽고 싶어졌다.

그레임 심시언의 『로지 프로젝트』는 전에 다른 소개글을 보고 끌리지 않아 안 읽었던 책인데, 여기서의 소개글은 상당히 궁금하게 만들고, 읽고 싶게 만들었다.

카렐 차페크의 『초록숲 정원에서 온 편지』는 정원 손질 에세이인 점과 저자 이름 때문에 궁금해졌다.

코니 윌리스의 『크로스토크』는 소재가 흥미로웠다. SF 로맨틱 코미디란 장르도 재미있어 보였고, 무엇보다 결말이 너무너무 궁금해져서 무조건 읽어야 할 것 같다.

줌파 라히리의 『내가 있는 곳』은 '46개의 장소 스케치 같은 장면들로 이루어져 있다'라는 설명이 끌린다. 줌파 라히리 작가는 에세이만 두 편을 읽었는데, 막상 소설은 읽어야겠다는 확신이 서는 작품이 덜해서 미뤄두고 있었다. 이 책 덕분에 줌파 라히리의 소설도 조만간 읽을 것 같다.

충고에서 제일 중요한 해답은 결국 나 자신에게 있다. 어떤 결과를 맞이하더라도 내게 충고를 해준 타인을 원망하지 않을 자신이 있는가? 즉, 내가 앤 엘리엇 같은 사람이 될 수 있는가의 문제이다. 충고는 타인의 판단이지만 그 판단을 따를지 말지는 나의 판단이기 때문이다. 아니, 적어도 그 판단을 따른 나와 타인을 원망하지 않는 것도 자신의 결정이다. (p.112)

제인 오스틴의 『설득』도 초반부를 읽다 만 적이 아주 많은데다 리뷰나 소개글을 읽어도 그리 끌리지 않았던 책이었다. 캐릭터의 매력이 적은 작품이라고 생각했었다. 그런데 이 책을 읽으면서 '앤 엘리엇'이라는 여주인공의 태도에 대해 다른 관점으로 생각할 수 있게 되었고, 이 생각을 바탕으로 다시 차근차근 읽어보고 싶다고 생각했다.

길게 설명할 거리도 없는 파편적 일상 같은 이야기들이다. 하지만 표면의 간결한 문장들을 깊게 파고 들어가면 그 누구도 포착할 수 없는 인간 내면에 대한 섬세한 묘사들이 있다. 우리가 놓쳐버린 기회, 앞으로 올 것만 같은 기회, 확증할 수 없는 의심, 확증하고 싶지 않은 의심, 실현할 수 없는 욕망, 기필고 저질러버린 욕망. 그리고 알지 못하는 곳으로 이끄는 열정. 어떻게든 이어져 가는 삶이 이 소설들 속에 있다. (p.141)

위에 옮겨 적은 글은 앨리스 먼로 작품에 관해 설명한 내용인데, 머리로는 생각나는데 말로 표현할 수 없었던 그 생각을 표현해준 느낌이다! 책을 읽으면 드는 이런 느낌과 이미지 때문에 앨리스 먼로의 단편집들을 좋아해서 읽은 책들이 있었다. 여기서 소개한 『착한 여자의 사랑』은 아직 안 읽어봤으니 읽어야겠다. 단편집이라서일까? 이례적으로 각 단편 하나하나 간단하게 소개한 내용이 전체적으로 상당한 분량을 차지해서 눈에 띄었다.

나는 운전을 배워서 내가 더 나은 사람이 되었다고 말할 수 없다. 세상의 어떤 기술이나 경험도 마찬가지이다. 어딘가로 떠나는 여행도, 누구를 사랑하는 경험도, 책을 읽는다는 독서도 반드시 발전을 약속하진 않는다. 그렇지만 꼭 발전이 아니라도 우리는 변화만은 겪게 된다. 조금씩 다른 사람이 된다. 훌쩍 달라진다. 그렇게 인생의 지도를 그려나간다. (p.247)

운전, 삶, 그리고 책 이야기까지 모두 하나의 주제에 맞춰 잘 맞물려 있어서, 세 가지 모두 글이 '정말 좋다', '괜찮다'고 생각할 수 있었다.

오랜만에 예상보다 훨씬 만족스럽게 책을 읽을 수 있어 좋았다.

셜로키언이 추리소설가가 되었습니다! 나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈

나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈
조영주 지음 / 깊은나무 / 2020년 7월

셜로키언이 추리소설가가 되었습니다! 나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈

책 제목을 보는 순간, 읽어야겠다 생각했다.

'셜록 홈즈'라고 하니깐. 추리소설가가 되는데 셜록 홈즈가 어떤 영향을 미쳤을까 궁금해지는 제목이었다.

여러 탐정 소설을 읽었고 그만큼 많은 탐정들을 알게 되었지만 셜록 홈즈만큼 깊은 인상을 남기는 탐정은 아직 없다.

『나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈』저자에게도 셜록 홈즈는 큰 영향을 주었다. 직업을 결정지을 정도였으니까.

그런데 그가 처음 깊은 인상을 받은 추리소설은 셜록 홈즈 시리즈는 아니었다. '미미 여사'로 잘 알려진 미야베 미유키의 소설, 『이유』. 그 책이 그가 추리소설의 세계에 빠지게 한 결정적 방아쇠였다.

그러나 여러 추리소설을 읽는 와중에도 셜록 홈즈와의 만남은 좀처럼 이뤄지지 않았다. 추리소설을 쓰고 싶어하는 저자에게 누군가 추천해준 세 추리소설가는 모두 일본 작가였다.

그러다, 만나고 만 것이다. 영국 드라마 <셜록>을.

<셜록>을 본 많은 시청자들이 그랬듯, 그도 셜록의 매력에 빠지고 만다. 결국 원작인 『셜록 홈즈 전집』을 구매해 1권 『주홍색 연구』를 읽고 신선한 매력을 발견한다. 종래에는 자신도 <셜록> 같은 글을 써보면 어떨까 생각한다. 그리고 그 시도를 작품으로 완성한다.

책의 초반부는 이렇게 소설과 드라마의 셜록 홈즈가 미친 영향에 대해 이야기했다.

그리고 또 다른 홈즈가 등장한다. '카페 홈즈'. 실제로 존재하는 카페로, 추리소설 전문 북카페다.

그곳과 얽힌 다양한 에피소드. 읽으면서 그 카페에도 한번쯤 가보고 싶다는 생각을 했다. 저자를 포함한 추리소설 작가 네 명이 '카페 홈즈'를 배경으로 책도 냈는데 『카페 홈즈에 가면?』이란 제목이다. 읽어본 책이라 언급되는 걸 보니 반가웠다.

전체적으로 에세이라고 할 수 있는 책이지만 중간에 짧은 단편 소설이 둘 있다. 제목은 '투명 인간의 크리스마스'와 '우비 남자'. 둘 다 짧지만 꽤 진한 인상을 남기는 작품이었다.

전체적으로 가독성이 좋은 편이었다. 분량도 많지 않아 편하게 읽을 수 있다.

종이책인만큼 촉감도 책의 만족도에 영향을 주었다. 재질이 마음에 들었다.

표지는 보드라우면서 매끈하다.

내지는 꽤 두께감이 있고 살짝 거친 느낌이 감돈다.

다만 아쉬운 건 책배 부분. 매끈하게 처리되지 않고 종이 잘린 느낌이 그대로 있어 아쉬웠다.

뒤편 책날개에서 다른 에세이들을 소개하고 있는데, 짧은 소개글이었지만 궁금증을 일으키는 소재여서 읽어보고 싶은 책들이 있었다.

『퇴근이 답』, 『라면이라면』, 『결국 소스 맛』, 『혼자는 천직입니다만』 이렇게 네 권이다. 기회가 된다면 찾아 읽어봐야겠다.

떡볶이 먹으면서 읽고 싶었던 책, 떡볶이가 뭐라고

떡볶이가 뭐라고 - 여러분, 떡볶이는 사랑이고 평화이고 행복입니다
김민정 지음 / 뜻밖 / 2019년 11월

떡볶이 먹으면서 읽고 싶었던 책, 떡볶이가 뭐라고

꿀꺽. 표지를 보니 절로 침이 넘어간다. 눈에 가장 먼저 들어오는 붉은 빛깔의 떡볶이 한 접시.

<떡볶이가 뭐라고>는 국내 최초로 떡볶이를 주제로 쓴 에세이라 한다. 아슬아슬하게 '최초'란 단어를 꿰찼다.

김밥, 순대와 함께 분식집 3대장이라 할 수 있는 떡볶이.

매콤달콤한 맛과 쫄깃한 떡의 식감이 자꾸 입에 넣게 만든다.

취향은 그런 것이다. 굳이 입밖에 내었다가 공격이라도 받으면 어쩔까 싶어 두렵고, 자신의 일부를 들키는 게 아닐까 싶어 꼭꼭 감추고 싶어질 때도 있지만, 사실 누군가와 공유하고 싶은 것. 자신이 좋아하는 음악을 종이에 적어 신청하고 그 음악을 어떤 이가 정성껏 틀어주고, 잘 모르는 이들과 공유하는 시간은 짜릿한 쾌감을 주는 것이다. (p.71)

떡볶이 얘기만 있을 줄 알았다.

그러니까, '음식'인 떡볶이와 관련된 에피소드로 채워진 것이리라 생각했었다.

요리를 하는 것과 관련된 것이나, 맛집 이야기라던가, 떡볶이의 종류 이야기 같은 것들.

그런 이야기들로 채워져 있었다.

그러나 그게 전부는 아니었다.

떡볶이라는 소재에서 끌어내는 다양한 내용들.

하나의 소재가 이렇게 멀리까지 뻗어갈 수 있구나, 느꼈다.

그만큼 떡볶이는 우리 인생에서 중요한 위치를 차지하고 있는 것이다.

누구나 알 법하고, 먹어봤을 법한. 그래서 추억이 녹아 있는 것.

경험이란 그런 것이다. 몸과 함께 살아 숨쉬는 것이다. 경험을 쌓을수록 입맛도 풍요로워진다. (p.83)

읽는 내내 떡볶이가 먹고 싶었다.

떡볶이를 먹으며 나도 그에 얽힌 여러가지 기억들을 생각해보고 싶어졌다.