범인 뒤의 범인을 찾아라, 『형사 부스지마 최후의 사건』

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

범인 뒤의 범인을 찾아라, 『형사 부스지마 최후의 사건』

주인공에게 호감을 느끼지 못한다면 그 소설은 재미있을까?

그런 생각을 가지고 읽어보게 된 『형사 부스지마 최후의 사건』. 『작가 형사 부스지마』의 프리퀼이다.

예상과 다르게 주인공인 부스지마가 아주 비호감은 아니었다. 그렇다고 호감을 크게 느끼는 것은 아니지만. 이 사건의 범인에게 거부감을 크게 느껴 상대적으로 괜찮게 느껴진다.

형사로서 촉도 뛰어나고 수사 수법도 나무랄 데가 없다. 일개 수사원으로서 평가는 높지만 인간성은 또 별개 문제다. 이누카이가 배웠으면 하는 점은 많지만 배우지 말았으면 하는 점도 있다. 여하튼 그의 비아냥으로 말한다면 일본 제일이고, 독설은 천하일품인 남자다. (p.16)

『형사 부스지마 최후의 사건』은 연작 단편집의 구성이다. 네 개의 사건이 있고 그 사건들을 하나로 묶어내는 범인이 존재한다.

첫번째 사건은 사무실 밀집 지역에서 벌어진 묻지마 살인. 중간에 범인의 시점에서 서술한 부분이 상당히 거부감이 느껴지고, 희생자들에 대해 안쓰러운 마음이 커진다.

두번째 사건은 출판사 로비에서 일어난 연쇄 폭파 사건. 이 사건의 범인도 전혀 공감할 수 없는 이유로 범행을 저질렀다. 피해자들만 안타까울 뿐이다.

세번째는 귀갓길 여성에게 염산을 뿌린 사건. 피해자들을 부정적으로 바라보는 인물들이 차례로 등장하지만, 피해자들이 그런 피해를 입을만한 이유라고는 느껴지지 않았다.

마지막은 그나마 정상참작이 가능할 수도 있다. 30년 전 사건의 가해자를 향한 복수였기 때문이다. 하지만 결정적인 문제가 하나 있었다.

네 사건의 범인들은 모두 조종당했다. '교수'란 닉네임을 쓰는 인물에게. 부스지마는 첫번째 사건에서 '교수'라는 인물에 흥미를 느꼈고, 일련의 사건들을 해결하며 결국 '교수'에 다다른다. 진짜 범인에 다다른다. 반전에 반전. 작가의 별명 '반전의 제왕'에 부합하는 플롯이다.

이야기에 등장하는 모든 인물들이 다 묘하게 껄끄러운 부분들을 안고 있다. 극소수의 인물들만 제외하고. 그래서 주인공인 부스지마가 분명 호감 가는 인물이 아님에도 거부감이 덜했다. 어쨌거나 그는 범인을 싫어하고, 죄를 범한 자는 모조리 검거한다는 '정의로운 목적'을 수행하고 있기 때문이다.

"이건 좋다 나쁘다의 문제가 아니야."

부스지마는 아주 냉철한 말투로 받아쳤다. 돌변한 태도에 마유코와 이누카이는 압도된다.

"나는 그런 식으로 자기 손에는 피 한 방울 안 묻히고 나쁜 짓 하는 인간을 제일 싫어해서요 왜냐하면 내가 그런 타입이기 때문입니다." (p.180)

체스터턴의 '브라운 신부 시리즈'를 얼마전 읽은 상태라 그런가. 결말이 인상적이다. 신부란 직업이 얼마나 범죄에 가까운지... 하지만 그 지식을 어떻게 쓸 것인지는 스스로의 선택이다.

6인 6색 요가 앤솔러지, 『세상이 멈추면 나는 요가를 한다』

세상이 멈추면 나는 요가를 한다 ㅣ 바통 4
김이설 외 지음 / 은행나무 / 2021년 9월

6인 6색 요가 앤솔러지, 『세상이 멈추면 나는 요가를 한다』

『호텔 프린스』, 『파인다이닝』으로 알게 되었던 은행나무의 '바통 시리즈'.

의식주를 주제로 하는 걸까? 생각했는데 세번째 책으로 『사라지는 건 여자들뿐이거든요』가 나오면서 한정된 주제가 아니란 걸 알았다.

이번에 나온 바통시리즈 네 번째 책 『세상이 멈추면 나는 요가를 한다』의 주제는 '요가'다.

각 이야기 속의 요가들은 다른 의미들로 다가온다. 느낌이 다르다.

요가, 하면 떠오르는 이미지를 한정짓고 있었음을 깨닫게 한다.

요가를 하는 목적은 몸과 마음의 맑음을 되찾아 진정한 자유와 평온을 느끼는 것, 마음의 불안에서 벗어나 고요하게 내면의 진실과 더 깊이 연결되는 것, 세상이 더 선명하게 보여 사람들의 말에 쉽게 흔들리지 않고 타인과 건강한 관계를 맺는 것, 내가 중요하게 여기는 것이 무엇인지 어디에 집중할 것인지 알게 되어 더 좋은 선택을 하고 더 나은 결정을 내릴 수 있게 되는 것, 자신만의 진정한 가치를 발견하고 의미와 목적이 있는 인생을 사는 것이다. (p.152~153, 빌어먹을 세상의 요가)

첫 단편 「요가 하는 여자」는 충격이었다. 요가는 잔잔하고, 고요한 이미지가 강하니까. 화자가 처음 요가를 하러 가서 느끼는 당황스러움이 그대로 종이 너머로 넘어왔다. 빠른 템포의 요가는 어떤 느낌일까 궁금하긴 하지만 막상 하게 되면 화자처럼 당황스럽고 힘들기만 할 것 같다. 앤솔러지의 시작으로 좋았다. 첫인상의 강렬함.

「가만히 바라보면」은 6편의 단편 중 두번째로 마음에 들었다. 전체적인 분위기가 기대하던 쪽이었다. 잔잔히 가라앉는 느낌이 편안하다. 붙잡은 것들을 하나씩 떨구며 비우는 분위기. 느낌. 마지막에 물 속에서 자연의 소리를 듣는 부분이 인상적이다. 요가를 하면서 치유를 받는 느낌이 이런 게 아닐까. 생각이 든다.

「요가고양이」는 발상이 독특하다는 생각을 했다. 고양이에 얽힌 설을 플롯에 녹여냈다.

가장 인상적이었던 단편은 「빌어먹을 세상의 요가」. 요가가 이야기의 중심은 아니지만 '이야기'로는 가장 끌렸다. 층간소음 문제에 얽히게 된 주인공의 이야기. 코로나로 많은 사람들이 집에 머무르게 되며 소음 문제가 심해질 수 있다는 걸 알 수 있었다. 현실감과 공감을 느낀 건 경험과 닿아있는 부분이 있기 때문일 것이다. 요가가 이야기에 매끄럽게 연결되도록 하는 구절이 참 인상적이다.

「핸즈오프」는 마음 치유를 위한 요가가 오히려 상처를 입히기도 했다는 것을 알려주었다.

마지막 단편인 「시간을 멈추는 소녀」는 판타지 느낌의 이야기였다. 요가가 확연히 드러나지는 않은 편이다.

아무것에도 무심하지 않고 아무에게도 방심하지 않는 것, 그것이 다시 이 빌어먹을 세상을 올바른 방향으로 움직이게 할 것이다.

세상이 멈추었을 때 나는 요가를 하고 있었다. (p.157, 빌어먹을 세상의 요가)

두잇 부부의 특별한 신혼여행 이야기, 『분명히 신혼여행이라고 했다』

분명히 신혼여행이라고 했다 - 어디로 튈 지 모르는 두잇부부의 대책없는 신혼봉사!
김현영.홍석남 지음 / 키효북스 / 2021년 7월

두잇 부부의 특별한 신혼여행 이야기, 『분명히 신혼여행이라고 했다』

『분명히 신혼여행이라고 했다』는 부부인 저자 둘이 1년간 전세계 28개국을 도는 신혼여행을 한 여행 에세이다. 그런데 이 신혼여행, 평범하지 않다. 곳곳에서 해외 봉사를 이어나간 것이다. 한 번 뿐인 신혼여행을 봉사로 채우다니. 누가 봐도 특별하고 의미있는 여행이다.

"최소한의 비용으로 각 나라에서 한 달을 머물며 다양한 사람들과 소통하고 봉사와 나눔을 실천하며 진정한 행복을 찾아가는 성숙한 부부가 되자." (p.126)

처음 읽어가면서 다소 물음표가 있었다. 초반부에서 이 1년의 세계 일주 신혼 여행의 상세한 부분이 두 사람 사이에 충분히 합의된 것이 아닌 것 같았기 때문이다. 단 한 번인데, 일방적으로 계획을 짜는 것이 맞는건가 싶었다. 하지만 뒷부분까지 읽으니 의견 교환이 충분히 있었음을 알았고 오해는 풀렸다. 그러나 초반부터 있었던 어긋난 느낌을 되돌릴 순 없었다. 그 부분 때문에 충분히 공감하며 읽지 못한 점은 아쉽다.

신혼 여행을 봉사로 채우자는 생각을 한 것은 남편, 자말(홍석남)이었다. 사만다(김현영)는 처음 봉사하러 간 인도에서 힘겨움을 느낀다. 그러나 여행 도중 조카가 크게 아프다는 소식을 접하게 된다. 당장 돌아가지 못하는 대신 앞으로 만날 아이들을 조카라 생각하며 진심으로 대하기로 결심한다. 그 결정적인 순간의 다짐이 있었기에, 1년간의 신혼 봉사가 의미있게 이어질 수 있었다.

나라와 대상에 따라 다양한 봉사를 하는 모습이 있다. '해외 봉사'하면 떠오르는 이미지들이 있다. 그게 고정관념임을 알았다. 같은 나라라도 다양한 처지의 아이들이 있다. 자말과 사만다, '두잇 부부'가 봉사하는 방법은 여러 가지였지만, 모두 아이들의 꿈을 응원하는 것과 닿아 있다. 어려운 환경에서도 아이들이 꿈을 잃지 않고 공부하고, 생존을 위한 지식들을 배우는 모습들은 인상적이다.

거기에 신혼여행에서 봉사를 하면서, 다른 사람들도 참여할 수 있는 후원 프로젝트 등을 여는 등 선한 영향력이 더 커지도록 이끌어가는 모습도 멋지다.

책 중간에 TIP으로 해외 여행 중에 봉사를 하는 방법도 정리해 두었다. 관심이 있다면 참고해서 봉사를 해볼 수 있을 것이다.

그러나 여행을 봉사로만 채운 것은 아니다. 중간 중간 여행을 즐기며 다양한 경험을 하는 모습도 담았다. 특히 오디션을 보는 내용이 인상적이었다. 봉사 뿐 아니라 어떤 상황에서도 그들은 열정이 가득한 모습을 보여준 것 같다. 두잇 부부. 실패를 두려워하지 않고 도전하는 그들에게 딱 어울리는 이름이다.

이건 절대로 후회하지 않을 선택이야! 『너에 대한 두근거리는 예언』

너에 대한 두근거리는 예언
류잉 지음, 이지은 옮김 / arte(아르테) / 2021년 8월

이건 절대로 후회하지 않을 선택이야! 『너에 대한 두근거리는 예언』

『너에 대한 두근거리는 예언』은 웹소설 플랫폼에 올라온 것을 접했었다. 호기심이 생겼었는데 한 편 한 편 읽는 건 번거롭게 느껴지던 차에 단행본으로 읽게 되었다.

표지가 매력있다. 파란 하늘을 배경으로 손을 뻗는 두 사람. 깔끔하고 선명한 그림체가 좋다. 제목 글씨체도 얇은 고딕에 단어마다 적절한 색깔을 배치한 것이 밝은 느낌을 더해준다.

『너에 대한 두근거리는 예언』은 대만 로맨스 소설이다. 오랜만에 읽는다. 처음엔 낯이 설었는지 속도가 잘 나지 않았지만, 뒤로 갈수록 편안하게 읽을 수 있었다.

"왜 실패했을까?"

"아마 내가 잘못해서?"

"아니! 걔가 너의 운명의 상대가 아니니까. 그래서 헤어진 거지." (p.163)

고등학생 야오커쉰. 성적이 떨어져 우등반에서 보통반으로 가게 되었다. 게다가 남자친구 허빙쉰과는 헤어지고 말았다.

연이은 불행은 교통사고란 최악의 결말로 이어지는데...!

정신을 잃었다 깨어나니 1년 후. 그 사이 주변 환경은 완전히 바뀌어 있었다. 엄마는 재혼했고, 새 친구들이 생겼으며, 예상치 않았던 인물이 남자친구가 되어있다! 혼란을 겪던 야오커쉰은 함께 있던 남자친구가 교통사고를 당하는 장면을 보고 다시 깨어난다.

"내가 요 며칠 분석한 결론인데, 예지몽 같은 것도 없고, 어떤 신비한 힘도 없어. 네 인생은 네가 결정하는 거야." (p.278)

꿈이었음에 안심하는 커쉰이었지만, 현실이 점점 꿈 속 내용과 비슷한 모습을 보인다. 불안해진 커쉰은 미래를 바꾸기로 결심한다.

미래에서 남자친구였던 바이상환을 멀리하려 하지만, 점점 그와 가까워지게 되는 건 어쩔 수가 없다.

꿈에서 보았던 교통사고가 일어난 순간이 다가오고, 커쉰은 후회하지 않을 결정을 내린다.

이건 절대로 후회하지 않을 선택이야. (p.391)

로맨스는 잘 모르겠다. 주인공 두 사람이 서로 끌리고, 연인이 되는 과정이 빨리 감기의 느낌이었다. 감정의 변화를 세밀하게 붙잡지 못한 것 같다. 남자친구인 바이상환이 너무 완벽하게 나와서 이질감이 느껴진걸까. 로맨스 장르를 많이 안 읽은 탓도 있는 듯하다.

로맨스보다는 SF적 요소에 더 흥미를 느꼈다. 평행 세계, 타임 리프, 예지몽. 타임 패러독스를 어떻게 해결하는가 하는 문제. 이 이슈들은 따로 떨어진 것이 아니라 다 엮여 있어서 이야기를 흥미롭게 만들어준다. 예지몽 내지는 타임리프의 영향을 풀어가는 부분이 재미있었다.

고등학생이 주인공인만큼 성장 소설다운 부분도 존재한다. 학업과 인간관계의 고민이 선명하게 드러난다. 커쉰이 겪은 여러 일들은 결국 스스로 후회하지 않을 선택을 내리는 것의 중요함을 생각하게 한다.

마지막으로 악역이 생각보다 너무 악랄하다. 주인공에게 직접적인 악역은 아니었지만, 조금 섬뜩할 정도였다. 덕분에 책 속의 캐릭터들 중에서 비중이 적음에도 불구하고 주인공 커플 다음으로 기억에 선명하게 남는다.

분명 두근거리는 로맨스 이야기지만, 여러 부분에서 마냥 밝은 이야기로 느껴지진 않아 색다른 느낌이 있던 소설이었다.

내 어린시절 우연히 들었던 믿지 못할 한마디... 어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내 어린시절 우연히 들었던 믿지 못할 한마디... 어크로스 더 투니버스

『어크로스 더 투니버스』는 한 권에 한국 단편 소설 세 편을 모아 내는 시리즈인 '트리플 시리즈' 4권이다.

이 책으로 이런 시리즈가 있음을 처음 알았다.

뒤에 앞서 출간된 작품과 출간 예정된 작가 목록이 있다. 읽어보고 싶은 게 있어 기억해 두어야겠다.

『어크로스 더 투니버스』란 제목은 추억을 떠올리게 한다. 알록달록한 제목 색깔도 투니버스의 이미지가 떠오른다.

지금은 채널이 여럿 생겼지만, '만화영화'하면 가장 먼저 떠오르는 채널은 투니버스인 때가 있었다.

투니버스의 전성기라고 말할 수 있는 시기. 다양한 연령대를 대상으로 한 만화영화들이 있었다.

그땐 참 만화를 많이 봤었지. 이상하게 결말은 기억나지 않지만. 대신 OST가 기억에 강하게 남아있다.

지금 다시 들어 봐도 음악도 취향이고 가사는 곱씹을수록 의미 있는.

과거는 추억로 포장된다고 하지만, 어릴적 만화영화를 보던 기억은 아름답기만 하다.

그만큼 순수하게 좋아했기 때문이겠지.

『어크로스 더 투니버스』는 어린시절 우리가 순수하게 좋아하는 것 세 가지를 소재로 한 단편들을 모았다.

표제작인 '어크로스 더 투니버스'는 만화 감상. 두번째 단편 '코인 노래방에서'는 음악 듣기, 마지막 단편 '추억은 보글보글'은 추억의 게임.

아이들이 만화 보는 데 따로 이유가 어디 있었겠느냐만 그들이 애니메이션에 푹 빠질 수밖에 없었던 까닭은 명확했다. 이 세상에서 일어날 수 없는 일들이 그곳에선 가능했기 때문이다. (p.12, 어크로스 더 투니버스)

'어크로스 더 투니버스'는 만경이 어린 시절 형의 친구 집에 따라가 같은 나이의 형 친구 동생 '수진'과 투니버스 채널로 만화를 보던 기억으로 시작한다. 두 사람은 거리감이 있었지만 '만화'를 통해 친해진다. 만경은 수진이 자신과는 다르게 '주인공' 같다고 생각했고, 동경했다. 하지만 몇몇 일들로 인해, 두 사람은 멀어졌다. 마치 어린시절 좋아했던 만화에서 멀어지는 것 같기도 하다고 생각했다. 

중간중간 만화영화 속 대사들이 있어서 흥미롭다. 그 대사들은 이야기와 묘하게 연결된다. 초반부 이야기는 대부분 만경을 통해 진행되고, 결말은 수진의 시점으로 끝났다. 만경의 시선을 따라가며 형성했던 이미지는 수진의 이야기를 읽으며 조금 혼란스러워졌다. 두 사람은 서로에게 어떤 존재였는가에 대한 여운이 남는다.

두번째 단편 '코인노래방에서'는 연인과 함께 코인노래방에 온 주인공이 마음속에 담아두었던 비밀을 털어놓는 이야기다. 학창시절 들었던 음악과 함께, 당시의 감정들을 떠올린다. 여기서는 화자의 이름이 명확하게 나타나지 않는다.

다른 두 편의 이야기는 확실히 연결점이 보이는데, 이 단편은 잘 모르겠다. 작중 화자의 연인이 아마 '수진'이 아닌가 싶기도 하다.

어떤 기억은 내가 받은 상처가 아니라 누군가에게 준 모욕으로 이루어져 평생 따라다닌다. (p.119, 추억은 보글보글)

'추억은 보글보글'은 '어크로스 더 투니버스'의 주인공들인 만경의 형 원경과 수진의 오빠 도진의 이야기다. 주요 소재는 게임. 오락실에서 하는 게임. 게임팩으로 하는 게임. PC게임. 두 사람의 시점은 각각 게임에서 플레이하는 것처럼 1P, 2P를 달고 있다. 함께 게임을 하면서 친해진 두 사람이었지만, 게임을 대하는 태도는 달랐던 것 같다. 그 태도가 서로의 관계에까지 영향을 끼쳤다.

『어크로스 더 투니버스』는 밝은 느낌일거라 생각했는데, 의외로 가라앉는 느낌이었다.

그래도 만화영화, 옛날 음악, 게임이라는 소재가 추억을 떠올리게 해서 좋았다.

셋 다 어린 시절 큰 비중을 차지한 것들이기 때문일까, 그만큼 여러 추억이 있고 관련된 기억들은 선명하게 남은 것 같다.