시간이 흘러야 진가가 보일, 어느 평범한 사람의 일기

어느 평범한 사람의 일기
조지 그로스미스 지음, 위돈 그로스미스 그림, 이창호 옮김 / B612 / 2016년 7월

시간이 흘러야 진가가 보일, 어느 평범한 사람의 일기

본격적인 글에 앞서, 이 작품에 관한 간략한 소개가 '들어가는 말'에 있었다. 막 출판 되었을 즈음에는 혹평을 받았지만, 시간이 흐르면서 재평가 되고 명성이 높아졌다는 내용이었다.

신기하게도, 이 책을 읽으면서 든 생각도 그랬다. 처음에는 이 일기 형식을 빌린 소설이 뭐가 인상깊다는 건지 잘 모르겠다고 생각했다. 하지만 계속 읽다보니 조금씩 푸터 씨의 일기를 읽는 것에 흥미를 느끼게 되었다. 일기라는 형식이 한 몫 한 것일지도 모른다. 속내가 그대로 드러나는 글이니까.

푸터 씨의 서문

왜 내 일기를 출간하지 않는거지? 이름조차 들어보지 못한 사람들의 회고록은 눈에 잘도 띄는데, 그리고 내 일기가 재미 없을 이유-내가 '유명 인사'가 아니기 때문에-도 없잖아. 내 유일한 회한은 젊었을 때 일기 쓰기를 시작하지 않은 것이다. (p.11)

책의 시작은 푸터 씨의 약간 불평어린 서문이다. 푸터 씨는 그가 새로 이사온 집에서 일기쓰기를 시작한다. 간단하게 자신의 일상에서 일어난 일들을 적는다. 독자들은 푸터 씨의 시선으로 그와 그 주변의 삶을 들여다보게 된다. 그로 인한 왜곡이 생길 걱정은 전혀 없다. 푸터씨는 그렇게 할 정도의 인물은 아니기 때문이다. 푸터 씨는 이해를 못한 채 옮겨 놓은 글들을 읽으며, 푸터 씨의 손해보는 성격과 동시에 눈치도 없는 성격을 엿볼 수 있다. 때로 그가 너무 한심하게 느껴지기까지 한다. 특히 초반에 푸터 씨가 계속 손해보고 당하기만 하는 모습들이 이어진다. 상대의 잘못에 항의를 했는ㄷㅔ 오히려 상대의 항의에 사과까지 하는 모습들, 상류층을 동경하면서 인연의 끈을 이어보려고 하지만 결국 형편없는 결과만 받아들게 되는 모습들은 그에 대해 한숨만 쉬게 만든다. 그리고 그 허무한 말장난 농담은 뭐냐고!

하지만 아들 루핀이 등장하면서 푸터 씨에 관한 생각이 조금씩 바뀌게 되었다. 루핀은 푸터 씨와 전혀 다른 타입이다. 그는 자신이 손해를 보기 전에 먼저 다른 사람에게 손해를 끼치는 타입이랄까. 자신에게 이익이 되는 방향으로 움직이는 사람이다. 그렇게 자신의 아버지와 대비 효과를 이루는 루핀의 모습들을 보면서 비로소 알게 되었다. 푸터 씨는 정말 좋은 사람이라는 걸. 그리고 정말 평범한 사람이라는 걸.

허틀 씨를 닮은 루핀은 창의력도 있고, 가끔 놀라운 생각도 한다. 하지만 그런 생각들은 위험하다. 그런 생각들은 사람을 엄청난 부자나 엄청난 거지로 만들어 버린다. 그런 생각들은 사람을 만들기도 하고 부수기도 한다. 나는 항상 단순하고 세속적인 삶을 사는 사람이 더 행복하다고 생각한다. 야망이 없는 나는 그래서 행복하다고 믿는다. (p.202)

게다가 이 글을 보면 푸터 씨의 그 믿음을 응원하고 싶어진다. 야망이 없으면 어떤가. 평범하지만 자신만의 행복을 찾아서 사는 것이 좋은 삶이 아닐까 싶다.

뭐, 루핀 역시 실패를 겪기도 했지만 결국 자신이 추구하는 성공을 거두게 된다. 푸터 씨는 아들의 성공에 기뻐하지만 독자인 나는 글쎄, 하는 생각이 든다. 푸터 씨가 이야기한 것들에서 마음에 걸리는 부분들이 많기 때문이다. 어쩌면 루핀이라는 인물을 내가 너무 삐딱하게 보는 것일지도 모르겠지만.

편집 면에서는 중간에 번역에서 조금 헷갈리는 부분들이 있던 것이 아쉽다. 푸터 씨가 갑자기 루핀에게 존댓말을 쓰는 부분이 나오는 내용이라던가, 루핀이 자신의 아버지를 '주인장'이라고 부르곤 하는 내용이 이해가 안된다. 원어를 볼 수 있었으면 좋았겠다 싶다. 당대를 잘 담아내 평이 좋은 책이라 하니 기회가 된다면 원서로도 읽어봐야겠다. 그리고 한 가지 더 덧붙이면 주석이 맨 뒤에 있는데 역시 이 구성은 조금 불편하다. 잘 이해가 안되는 부분을 그때 그때 뒷장에서 찾아 읽어야 하기 때문이다. 물론 이건 개인적인 의견이다.

어쩐지 자꾸 눈물이 나, 슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것

슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것
다키모리 고토 지음, 이경희 그림, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2016년 10월

어쩐지 자꾸 눈물이 나, 슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것

책 읽는 내내 펑펑 울어버린 건 꽤 오랜만의 일이다.

어쩌면 제목을 보고 그렇게 될지도 모르겠다, 어렴풋이 생각했었을지도.

<슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것>이라는 조금 긴 제목은 어쩐지 마음을 착 가라앉게 만들어주는 느낌이었다.

4부로 구성된 책이다. 1부는 '울지 않는 고양이', 2부는 '인연의 조각', 3부는 '투명한 출발선', 4부는 '기적의 붉은 실'이라는 제목이다.

1부의 내용을 읽으며 펑펑 울다가 겨우 눈물을 닦아내고 2부를 읽다가 결국 또 펑펑 울고, 다시 수습하고 3부를 읽는데 또 눈물이 나고, 다시 가다듬고 4부를 읽는데 제일 많이 눈물이 났다.

네 편의 이야기는 모두 슬픔의 밑바닥에 빠져버렸던 사람들이 고양이와의 사건을 통해 다시 일어설 마음을 갖게 되는 내용이었다. 그렇게 이야기가 흘러가는 과정에서 엿보인 그들의 '슬픔의 밑바닥'을 보며 눈물이 났고, 이후 그 슬픔의 밑바닥에서 벗어나도록 '계기'가 되어준 부분을 읽었을 때 전해져 오는 따뜻함에 눈물이 났던 것 같다.

1부에서 4부까지 같은 인물들이 계속해서 등장하면서 마음에 있던 슬픔을 털어낼 수 있게 한 구성이 좋았다.

상처를 가졌던 사람들이 구원받는 네 편의 이야기를 읽으면서, 나까지 눈물을 쏟아내면서 마음이 깨끗히 정화되는 것 같아서 좋았다.

그리고 마지막 부분의 글.

이 세상에 태어난 기적.

오늘을 사는 것도 기적.

사람은 왜 태어난 것일까.

사람은 왜 살아야만 할까.

작디작은 인간이 뭘 할 수 있단 말인가

슬픔의 밑바닥을 헤매던 우리는 고양이에게 소중한 것을 배웠다.

지금 이 순간 최선을 다해 살면 우리는 기적을 일으킬 수 있다는 사실을....... (p.224)

계속 곱씹게 되고, 소리내어 읽어도 본다.

앞의 이야기들을 모두 읽고, 충분히 감정을 쏟아냈기 때문에 더 깊이 다가오는 글이, 길게 여운을 남기고 있다.

천천히 흐르지만 집중하게 되는 책, 여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

천천히 흐르지만 집중하게 되는 책, 여름은 오래 그곳에 남아

꽤 분량이 많은데도 다루는 시간은 상대적으로 짧은 축에 속하는 작품이었다.

화자의 젊은 시절, 어느 한 여름 한때의 이야기를 천천히 풀어놓고 있었다.

주인공은 평소 동경하던 건축가의 건축 사무소에 들어가게 되는데, 그곳에서 공공도서관 건축 경합을 위한 작품을 만들기 위해 여름 별장에서 지내게 되며 여러 일을 겪게 된다.

책을 읽다보면 건축 이야기를 많이 접하게 된다. 유명한 건축가들의 이야기도 등장한다. 프랭크 로이드 라이트라던가 아스플룬드라던가. 그 건축가들이 건설한 여러가지 건물과 그 안의 건축적 요소들을 세세하게 다루는 부분들이 깊게 다가온다. 모르는 분야라서 일수도 있고, 그들 그리고 주인공을 포함한 책 속 등장인물들의 장인정신 같은게 느껴져서 일지도 모르겠다.

프랭크 로이드 라이트의 이야기를 처음  봤을 때는 비행기로 유명한 라이트 형제의 이야기인줄 알았다. 그러다가 '카우프만 저택', 그가 일흔에 완성한 건축물의 이야기를 읽다가 갑자기 팟 하는 느낌이 왔다. 어디였지? 어디서 본 거지? 전시였나? 책이었나? 헷갈리지만 분명 아는 내용. 그제서야 그가 건축가였으며 카우프만 저택의 특징을 전에 다른 책에서 접했던 것이었음을 떠올렸다. 일단 떠올리고 나니 사진도 떠오르고 설명들도 떠올라서 신기했다. 카우프만 저택에 관한 내용 뿐 아니라 이제까지 접해온 건축 관련 정보들이 함께 떠올라서, 이 책을 좀더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다고 생각했다.

건축 사무소 사람들의 일과를 통해 건축가들이 어떤 작업을 하는지도 보여주고 있는데, 그 중 인상적이었던 게 도면 그리는 것이었다. 도면 그리는 모습을 묘사한 부분이 생생하게 다가왔기 때문이다. 학창시절 배운 도면 그리던 경험이 책 속의 상황을 상상하는데 도움이 될 줄이야. 앞으로 전혀 쓸 일이 없을 거라고 생각했었는데. 그러고보면 다른 것들도 모두 언젠가 재평가하게 될 날이 올지도 모르겠다.

건축 이야기를 깊이 있게 다루는 것과 함께, 새에 관한 이야기도 꽤 나온다. 주인공이 어릴적부터 새에 관심이 있었던 특징이 있는 인물이기 때문이다. '여름 별장'이라는 배경과 어우러져 자연에 녹아드는 느낌이 나서 좋았다. 한편으로 주인공을 새에도 관심이 있는 인물로 설정한 이유가 있는건지 궁금해지긴했는데, 그 이유는 모르겠다.

어떤 한 분야에 대한 진지한 접근이 담긴 책은, 읽는 독자들도 그 분야에 진지하게 다가설 수 있게 한다는 걸 느꼈다.

<여름은 오래 그곳에 남아>를 읽으면서, 건축이 얼마나 많은 것들을 고려하면서 하는 작업인지를 느낄 수 있었다. 앞으로 어떤 건축물을 만날 때, 세부적인 부분들까지 어떤 의미가 담겨있을까 조금 생각해보게 될 것 같다.

건축은 준공되고 나서 비로소 생명이 부여된다. 나는 어느새 그렇게 생각하게 되었다. 건축은 이용객과 그 시대에 의해 숨결이 부여되고 살아난다. (p.415)

비극의 대명사, 로미오와 줄리엣

로미오와 줄리엣 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 18
윌리엄 셰익스피어 원작, 김미조 엮음, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2014년 1월

비극의 대명사, 로미오와 줄리엣​

셰익스피어 하면 첫번째로 떠올리는 작품은 아마 이것이 아닐까. 로미오와 줄리엣.

원수지간인 집안의 두 남녀가 사랑에 빠지지만 결국 그 사랑은 여러 죽음을 불러온 채 비극적으로 끝나고 만다.

그래서 <로미오와 줄리엣>을 읽는 걸 많이 미뤄왔다.

비극이라서.

책을 읽고 나서 기분이 안좋아지고 싶지 않았었다.

하지만 인디고 아름다운 고전 시리즈를 모으면서 이 책도 소장하게 되었고, 유명한 작품이니 한번쯤은 읽어보자 싶어서 읽게 된 것이다.

인디고 아름다운 고전 시리즈의 모든 작품이 그렇듯이, 일러스트는 꽤 매력적이었다.

하지만 <로미오와 줄리엣>의 주인공들에게는 좀처럼 감정이입이 되지 않았다.

사랑에 빠졌다는 이유만으로 그렇게 어리석은 행동들을 할 수 있는걸까 싶었다.

그리고 두 사람의 사랑 때문에 피해를 본 사람이 너무 많다.

특히 '파리스 백작'이라는 인물이 가장 안쓰럽게 느껴졌다.

그는 다만 줄리엣을 사랑했고, 그녀와 결혼을 하고 싶었을 뿐이었던 것 같은데 그런 결말을 맺게 되다니, 주인공이 아니라는 이유만으로 말이다.

셰익스피어가 그린 로미오와 줄리엣의 사랑은 아름다운 걸까, 책을 읽으면서 의문이 생겼다.

책을 읽기 전 줄거리만 접했을 때는 원수지간임에도 사랑한 아름다운 이야기라고 생각했는데, 그 과정에서 피해를 입은 등장인물들을 글로 접하게 되니 생각이 달라진다.

희곡으로 읽어보면 다시 생각이 달라지게 될까?

나중에 희곡으로도 꼭 다시 읽어보고 싶다.

생각에 빠지는 환상동화, 미하엘 엔데 동화 전집

미하엘 엔데 동화 전집 ㅣ 에프 모던 클래식
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / F(에프) / 2016년 7월

생각에 빠지는 환상동화, 미하엘 엔데 동화 전집

이름만으로 나를 두근거리게 만드는 작가를 말해보라고 하면 미하엘 엔데를 꼽을 수밖에 없다. 그가 쓴 책들을 '내가 가장 좋아하는 책' 목록에 올리는 건 아니다. 심지어 그 '가장 좋아하는 책'이 목록을 만들어야 할만큼 많음에도 불구하고 말이다. 다만 미하엘 엔데는 내 삶, 특히 책과 함께한 삶에서 특별한 지점에 함께한 작품의 작가이기 때문이다. 그는 내가 '처음으로' 저녁도 거르고 새벽까지 밤새 읽었던 책의 저자였다.

그래서 미하엘 엔데 작품은 일단 눈이 간다. 도무지 책에서 손을 놓지 못했던 그 순간의 설렘을 다시 느낄 수 있지는 않을까 하는 기대감 때문일 수도 있다. 아쉽게도 그때만큼이나 날 끌어당기는 미하엘 엔데 작품을 만나지는 못했다. 그래도 미하엘 엔데 작품은 대부분 나를 만족시켰다. 그가 풀어내는 환상적인 이야기들은 매력적이면서도 뭔가 '생각'을 하게 하는 요소가 있기 때문이다.

이번에 읽은 <미하엘 엔데 동화 전집>도 그렇다. 이 책은 총 스무 편의 동화로 구성되어 있다. '분명히 밝혀두자면-머리말을 대신하여'를 시작으로, '마법 학교', '끈기짱 거북이 트랑퀼라', '조그만 광대 인형', '마법의 설탕 두 조각', '가장 소중한 소원', '벌거벗은 코뿔소', '괜찮아요', '니젤프림과 나젤큐스', '혀 꼬이는 이야기', '모니의 걸작품', '라룸 라룸 빌리 바룸', '냄비와 국자 전쟁', '곰돌이 워셔블의 여행', '헤르만의 비밀 여행', '나비가 되는 긴 여정 혹은 이상한 교환', '주름투성이 필레몬', '어느 무서운 밤', '악몽을 먹고 사는 요정'에 이어 '오필리아의 그림자 극장'으로 마무리했다.

이야기 모두가 끌린 건 아니었지만, 마음에 쏙 든 동화들이 꽤 있어서 평점을 만점으로 했다. 끌리지 않은 동화들도 이야기의 매력은 충분히 있었다고 느꼈기 때문이다.

초반에 나온 두 편의 동화가 마음에 들었다.

'분명히 밝혀두자면-머리말을 대신하여'는 책에 완전 빠져있는 가족에 관한 이야기였다. 어떤 일에도 책에서 눈을 떼지 않는 가족의 모습이 나오는데, 그 집에 사는 사람들 말고 동물들까지도 그런 모습이 나와서 참 재미있었다. 책에서 눈을 떼고 싶지 않은 마음도 엄청 공감이 갔다. 그래서 머리말을 대신한 이야기로 아주 적절했던 이야기였던 것 같다. 책에 푹 빠져들기 좋게 워밍업하는 느낌이었다.

"자신의 마음이라고요? 그야 다들 잘 알고 있지 않나요?"

말리가 물었다.

"아니, 모두가 그런 것은 아냐. 절대로 그렇지 않지." (p.20)

첫번째 이야기를 공감하면서 읽었다면, 두번째로 나온 '마법학교'는 '생각'에 빠지게 만든 동화였다. '마법학교'의 화자는 마법을 쓸 수 있는 사람들이 사는 나라의 마법학교를 견학하게 된다. 마법학교에서 마법을 가르치는 교사가 이야기하는 부분들이 인상적인 내용이 많았다. 정말 자신이 무얼 원하는지 안다는 것에 대해 생각하게 되었다.

그밖의 다른 동화들도 다 흥미롭고 나름의 교훈들을 간직한 동화들이었다. 미하엘 엔데의 다른 책이 그랬던 것처럼.

동화는 역시 어린 아이들을 위한 것만은 아니라는 걸 느끼게 되었다. 특히 환상적인 내용이 담긴 것이라면 더더욱.