조용한 일상 속에서 평온하게 마무리할 수 있기를, 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

조용한 일상 속에서 평온하게 마무리할 수 있기를, 사일런트 브레스

"미토 군, 의사에는 두 부류가 있어. 알아?"

오코치 교수의 수수께끼 같은 질문이 또 시작되었다.

"치료할 줄 아는 의사와 치료할 줄 모르는 의사인가요?"

"아냐."

교수는 냉큼 부정했다.

"죽는 환자에게 관심이 있는 의사와 그렇지 않은 의사야." (p.287)

사일런트 브레스. 직역하면 '조용한 숨'이라고 할 수 있을까. 저자는 '조용한 일상 속에서 평온한 종말기를 맞는 것을 표현해 본 말'이라고 작품에 앞서 그 뜻을 적어두었다.

『사일런트 브레스: 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?』는 죽음을 선고받은 환자들을 마지막으로 담당하게 된 의사의 이야기를 담고 있다. 더 이상 병원에서 진행하는 치료활동이 도움이 되지 않을 상황에 이른 환자들. 집에서 평온한 마지막을 맞기 위해 재택 방문 치료를 선택한 이들. 그 사연들을 하나씩 풀어낸다.

죽어가는 환자에게 의사는 무슨 의미가 있을까. 애초에 병을 못 고치는 의사에게 존재 가치가 있기나 할까. (p.49)

대학 병원에 근무하던 주인공 린코는 계열 병원인 '무사시 방문클리닉'으로 소속을 옮기게 된다. 그곳은 병원이라기보다는 작은 진료소에 가까운 곳. 재택의료에 집중하는 곳이다. 자신이 원했다기보다는 거의 떠밀리듯 옮겨간 새로운 직장에서, 린코는 지금까지 진료하던 환자들과는 전혀 다른 환자들을 마주한다. 죽음의 그림자가 선연히 보이는 환자들. 삶의 마지막을 어떻게 할지, 스스로 결정하는 환자들.

"평화로운 치료만 하다 보면 말이지, 사람이 죽는다는 사실을 잊기가 쉬워. 하지만 낫지 않는 환자를 외면해선 안 돼. 인간은 언젠가 반드시 죽으니까." (p.56)

의사는 생명을 살리기 위한 직업이라고만 생각했다. 하지만 아무리 애써도 정해진 수명을 억지로 늘일 수 없다. 억지로 숨만 이어가는 연명치료를 하기보다 차라리 인간다움을 유지한 채 마무리를 짓고 싶어하는 마음이 있다.

의학이 아무리 발달했어도 모든 병이 정복된 것은 아니다. 무한한 생명은 아직 인간에게 허락되지 않았다. 지금까지 읽어본 병원, 의사 관련 작품들과는 약간 다른 결이 느껴져 신기했다. 아직 갈 때가 아닌 생명을 살리기 위한 사투, 끝없는 노력과는 반대되는 분위기. 차분하다. 끝을 담담히 받아들이며 정리하는 이들과 그들이 마무리를 잘 하고 갈 수 있도록 적절한 양의 조치를 취하는 의사의 모습.

주인공이 일터를 옮기기까지 그런 모습을 알지 못한 것처럼, 이 책을 읽기 전까지 생각치 못했던 장면들이었다.

처음 만났을 때 아야코는 '죽기 위해' 집으로 돌아왔다고 말했다. 하지만 그게 아니었다. 그녀는 인생의 마지막을 '살기 위해' 돌아왔던 것이라고 린코는 생각했다. (p.86)

총 여섯 에피소드가 있고, 각 에피소드마다 주인공이 삶의 마지막을 맞이하는 환자들을 마주한다.

'정신적 고통'에서는 저널리스트 지모리 아야코로, 말기 유방암 환자였다. 그녀는 첫만남부터 자신이 '죽기 위해' 집으로 돌아왔다고 말하며 건강에 좋지 않은 행동을 하는 모습들을 보여준다. 그녀가 떠난 후에 남겨진 부분을 통해 그녀의 진짜 마음을 어느정도 짐작해볼 수 있었다.

'이노반'에서는 22세의 근디스트로피 환자로 서서히 근육이 쇠퇴하는 질병을 앓는 아마노 다모쓰가 나온다. 그는 아야코와는 전혀 다른 성격과 행동을 보여준다. 사람들과 어울리고, 밝은 모습을 보인다. 그러나 결말은 안타깝고, 긴 여운을 준다.

'엠바밍'은 84세의 고가 후미에라는 여성과 가족의 이야기였다. 이 에피소드의 경우 환자의 가족간의 갈등에 대한 부분이 중점이 된다. 유산상속이나 연명치료를 시행할 것인가에 관한 갈등이다. 그런 점에서 죽음을 앞두고 고민하는 가장 '현실적인' 문제에 대해 다룬 에피소드였다.

'케샨병'은 산속에서 발견된 아이 다카오 하나코의 이야기였다. 말을 하지 못하고 보행 장애와 심근증 증상을 보이는 소녀는 비밀을 품고 있었다.

'장기생존자'는 주인공의 스승이기도 했던 의대의 명예교수 곤도의 이야기였다. 그는 현역에 있을 때는 적극적인 치료를 지향했고 그만큼 실력도 있었기에 존경받고 있었다. 그러나 막상 자신이 췌장암 말기임을 알게 되자 치료를 거부하고 집에서 마지막을 지내는 걸 선택한다. 그런 그가 외출해서 여러 사람들을 찾아간다. 알고보니 그들에게는 어떤 공통점이 존재했다.

"미토 군, 다시 한 번 말해 두지. 죽음은 패배가 아니야. 평온하게 보내드리지 못하는 거야말로 우리의 패배지." (p.364)

마지막 에피소드에서 주인공은 자신의 아버지를 재택에서 간병하기로 결정한다.

소설 초반부터 주인공의 아버지 건강이 좋지 않다는 것은 여러 차례 언급되고 있었다. 주인공 린코는 여러 환자들을 만나면서, 단순히 삶을 이어나가는 것보다, 스스로 원하는 마지막을 맞이할 수 있도록 해야 한다는 것을 깨닫게 되었다. 그렇기에 자신의 아버지가 마지막이 가까웠다는 선고를 받게 되자, 재택 간병이라는 선택지를 고를 수 있었고, 평온하게 마무리를 지을 수 있었다. 이 마지막 에피소드를 읽으면서 주인공이 성장했다는 것을 확실히 느낄 수 있었다.

전반적으로 죽음을 앞둔 이들의 이야기를 하고 있는 만큼, 죽음을 준비하는 자세에 대해 깊고 진지하게 고민하게 된다. 부제인 '당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?'라는 물음에 나는 어떤 답을 낼 수 있을까. 어떤 답을 내고 싶은 걸까.

띠지에 적힌 이 책의 출간 비화에 따르면, 저자는 의사와의 소통이 원활하지 않자 독학으로 의학을 공부하다 재미를 느껴 33세에 대학 의학부에 입학했다. 졸업 후 대학 병원에서 근무하고, 40대에 연수의 생활을 보내며 소설 습작까지 했다. 그렇게 55세에 비로소 이 책, 『사일런트 브레스』로 작가 데뷔를 한 것이다. 전문적인 부분은 물론이거니와 삶을 살아오면서 느낀 것들, 노력들이 이야기 속에 담겨 있기에 진지함이 배어나오는 것이 아닐까 생각했다.

제목과는 다른 분위기의 로맨스 소설, 널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트

널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트
코즈카 토리 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 1월

제목과는 다른 분위기의 로맨스 소설, 널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트

이 책, 읽을까말까 상당히 고민했었다. 제목 때문에.

그런 점에서 한때 베스트셀러였던 <너의 췌정이 먹고 싶어>가 떠오른다.

<널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트>도 그 책과 비슷했다.

제목과 연상되는 느낌과 내용을 읽으면서 느껴지는 느낌은 극과 극이다.

그런 불일치에서 오는 독특함이 있는 로맨스 소설이다.

강렬한 제목이 일반적으로 떠올리게 하는 의미와 전혀 다른 의미를 품고 있다는 것이 밝혀질 때의 반전.

그 부분을 읽으며 역시 <너의 췌장이 먹고 싶어>가 떠올랐다...

줄거리는 이렇다.​ 

가벼운 연애를 지향하던 리쿠는 여자친구와 헤어지는 중에 보게 된 한 여학생을 기억하게 된다.

그녀는 사요. 알고보니 같은 수업을 듣고 있었고, 자리도 가까웠다.

리쿠는 그녀에게 호감을 느끼고 다가가려 하지만, 사요는 그에게 벽을 세웠다.

어색한 대치가 이어지다가, 수업에서 2명씩 조를 이뤄 수행하는 과제의 짝이 된다.

두 사람은 조금씩 이야기를 나누며 가까워진다.

조별 과제도 성공적으로 마치고, 연인 사이가 된 두 사람.

그러다 리쿠는 사요가 숨기는 것이 있다는 것을 느끼게 된다.

이 소설은 라이트노벨 느낌이 있었다. 자주 보이는 설정들이 있기도 했다.

예를 들면, 여주인공이 입원할 정도로 아픈 상황이었다는 설정. 이 설정은 정말 자주 나오는 것 같다.

그리고 그 상황을 겪으며 남주인공은 '성장'하게 된다는 설정. 대부분 이런 식으로 진행되는 것 같다.

<널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트>이 가진 독특한 점이라면... '카메라'라고 생각한다.

사진을 찍는 카메라든, 영상을 찍는 카메라든 상관없다. 모든 '카메라'에 관한 내용들.

주인공들은 영상수업을 통해 만났고, 함께 영상을 만들며 가까워진다.

리쿠는 사진을 찍는 걸 좋아하고, 사요는 영상을 계속해서 찍는다.

이렇게 카메라와 연결된 사건과 인물들의 행동들에 대한 내용이 흥미로웠다.

사람은 카메라 너머로 볼 때 더 알기 쉽다.

그 사실을 깨달은 게 언제였을까. 파인더로 들여다보면 그 사람의 속마음을 접하는 느낌이 들었다. 무의식적으로 남들과 거리를 두는 리쿠에게 카메라는 자기 마음대로 다가갈 수도 멀어질 수도 있는 편리한 도구였다. (p.51)

리쿠는 카메라로 사진을 찍는 걸 좋아한다. 그래서 계속 사진을 찍는다.

초반에 사요의 사진을 몰래 찍는 부분이 나오는데, 그 부분은 안좋게 느껴지긴 했다.

주인공들을 좋아하지 못했던 건 이런 설정들 때문일지도 모른다.

사진은 시간을 잘라낸다고 하는 사진가도 있지만, 리쿠는 사람을 찍을 때 감정을 잘라낸다고 생각했다. (p.85)

'감정을 잘라낸다'는 생각이 흥미로웠다. 확실히, 사진 안에는 그 순간 느낀 감정도 생생히 담기니까.

시간과 감정은 모두 '순간'에 포함되고, 사진은 '순간'을 붙잡는 기술이다.

"사진이든 영상이든 다른 사람이 보는 내가 나오니까...... 다른 사람이 날 어떻게 보는지를 알게 되는 게 좀 무서워." (p.181)

사요는 항상 영상을 찍고 있지만 자신이 찍히는 것은 좋아하지 않는다. 그 이유에 대해 말한 부분.

이건 꼭 피사체로서의 마음 뿐 아니라, 평소에도 느끼게 되는 생각인 것 같아 인상적이었다.

어른이 된다는 것은 인간은 혼자서는 살아가지 못한다고 날마다 절감하면서 살아가는 것이라고 생각한다. 물론 사람에 다라 다를 것이다. 하지만 적어도 리쿠는 아버지의 울타리 밖으로 나감으로써 아버지가 아닌 다른 사람들에게도 기대게 될 것이라고 느꼈다. (p.379)

앞에서도 말했지만, 이 소설은 로맨스 소설인 동시에 남주인공 리쿠의 성장 소설이기도 하다.

리쿠는 사요와 만나고 이별하게 되는 과정을 겪으며 앞을 향해 나아갔다.

리쿠의 생각이 성장하면서 '어른이 된다는 것'에 대해 나름의 정의를 하는 이 부분도 나쁘지 않았다.

일반적으로 생각하는 '어른이 된다는 것'과는 조금 달랐던 이야기라서.

이야기 구성이 조금 독특하다.

이건 제목과도 연계되는데, 이야기가 두 파트로 나뉘어 진행된다.

하나는 순차적으로 진행되는 이야기다. 다른 하나는 Dear 리쿠에 숫자를 붙인 것인데, 앞의 이야기와 시간대가 조금 어긋나 있다.

독자는 처음에 무슨 이야기인지 헷갈린다. 나중에 이 파트의 비밀이 밝혀지는데, 그게 바로 '다섯 가지 테스트'와 연관되어 있다.

예상과 다른 내용에 아쉬웠던, 실연버스는 수수께끼

실연버스는 수수께끼
모리사와 아키오 지음, 김현화 옮김 / 직선과곡선 / 2019년 7월

예상과 다른 내용에 아쉬웠던, 실연버스는 수수께끼

모리사와 아키오의 작품들을 흥미있게 읽었던 편이다.

'실연 버스 투어'라는 독특한 소재도 궁금했다.

기대감이 너무 높았던 걸까? <실연버스는 수수께끼>를 읽으며 이런저런 아쉬움을 느꼈다.

'실연 버스'란 제목 때문에 모리사와 아키오가 실연이라는 소재를 어떻게 풀어낼지 궁금했다.

'실연 버스 투어'라는 소재가 매력적일 줄 알았는데, 그렇지 않았다.

투어 고객들이 이 투어의 목적과 거리가 있는 사연들을 가지고 있었기 때문이다.

제대로 실연 버스 투어의 목적을 따라가지 않아서 아쉬웠다.

'실연'이라는 설정에 가장 가까운 건 가이드였지만, 그의 사연이 인상적이진 않다.

소재에 끌려 읽었다가 기대했던 내용이 아니라 아쉬움을 느끼는 일이 종종 생기는 것 같다.

등장인물들은 '실연'했지만 그 이미지와는 거리가 있는 모습을 보여준다.

그런 점에서 글쓴이의 전작 중 소설보다 에세이에서 느꼈던 이미지와 비슷했다.

사건들도 다소 인위적으로 배치된 느낌을 주었다.

전체적인 이야기 흐름은 애매하게 느꼈지만, 중간 중간 나오는 부분들을 따로 놓고 보면 따뜻한 부분들이 있었다.

상처와 고민을 위로해 주는 내용. 그 부분은 여전해서 좋았다.

전작 중 하나와의 연결고리가 보인 것도 나름 소소한 재미이다.

'달걀을 비벼 먹는 밥'이 나오는 부분에서 앗, 혹시... 그건가? 떠올리게 한다.

마음에도 다이어트는 필요해! 당신의 살을 빼 드립니다

당신의 살을 빼 드립니다
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 6월

마음에도 다이어트는 필요해! 당신의 살을 빼 드립니다

가키야 미우의 신작이 나왔다.

독특한 소재로 흥미로운 이야기를 쓰는 작가님.

이 작가 분의 작품 몇 권을 재미있게 읽었기에 이번 책도 상당히 기대했는데, 충분히 만족스럽게 읽었다.

<당신의 살을 빼 드립니다>는 다이어트에 관한 책이다.

<당신의 마음을 정리해 드립니다>와 비슷한 구성인데, 책에서 개별 지도를 해주는 전문가들은 자매 사이다.

두 권을 시리즈, 아니 자매작이라고 보면 될 것 같다.

총 네 편이 실려 있다. 각 에피소드는 개별 지도를 받는 인물의 이름과 나이를 제목으로 했다.

소노다 노리코 49세, 니시키코지 고기쿠 18세, 요시다 도모야 32세, 마에다 유타 10세. 성별과 나이에 균형을 둔 구성이다.

다이어트가 어느 특정 계층의 문제가 아니고, 살 찌는 것에 다양한 요인이 있음을 알려준다.

각 단편에서는  '체크리스트'에 화자가 대답하는 내용이 나온다.

1. 지금까지 여러 번 다이어트를 시도했지만 실패했다.

2. 뚱뚱한 사람은 비호감이라고 생가갛ㄴ다.

3. 길을 걸을 때 앞에서 걸어오는 사람의 체형을 무의식적으로 훑어본다.

4. 숨만 쉬어도 살이 찐다.

5. 뚱뚱하지 않은 사람은 위 기능에 문제가 있는 것이 틀림없다.

6. 뚱뚱하지 않은 사람과는 진정한 우정을 맺을 수 없다.

7. 뚱뚱하다는 이유로 자주 우울해진다.

(판정) 4개 이상의 문항에 O라고 체크했다면 연락주세요. 개별 지도하겠습니다.

이 체크리스트는 전문가인 오바 고마리의 책에 있는 것이다.

다이어트 전문가인 그녀는 상당히 유명세를 타고 있지만 모습을 드러내지 않는다.

날씬하고 마른 모습을 생각하던 의뢰인들은 그녀를 실제로 만나면 놀라게 된다.

예상과 달리 통통한 체형을 가진 나이든 여성이기 때문이다. 살이 아니라 근육으로 적당한 몸매를 유지하는 것이다.

작중에서 오바 고마리가 쓴 책의 부제는 "마음의 살도 빼 드립니다."라고 한다. 이 부제를 등장한 모든 의뢰인이 눈여겨본다.

이 책이 몸의 살을 빼는 것 뿐 아니라 마음의 살을 빼는 것에도 중점을 두고 있음을 보여주는 것 같다.

오바 고마리는 단순하게 '다이어트 비법'을 이야기하는 것 뿐 아니라, 생활과 마음에 대한 조언을 통해 살찌는 습관에서 벗어나게 도와준다.

조언들은 의뢰한 본인 뿐 아니라, 주변 사람들에까지 이어진다. 세번쨰, 네번째 에피소드가 그랬다.

특히 마지막 에피소드는 정말 마음에 들었다.

네 에피소드 모두 좋은 결말이었다. 다소 열린 결말들이라 뒷 이야기가 어떨까, 궁금하기도 하다.

해변의 민박집에 온 독특한 세 손님, 보소 그랑 오텔

보소 그랑 오텔
고시가야 오사무 지음, 정선옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

해변의 민박집에 온 독특한 세 손님, 보소 그랑 오텔

민트색과 분홍색, 두 색의 조합이 매력 있는 표지다.

'보소 그랑 오텔'이 뭘까, 제목을 보고 궁금했다. 작중의 배경인 바닷가 마을의 민박집 이름이었다.

이미지도, 이름도 이국적인 느낌이 물씬 흘러나온다.

화자는 무려 네 사람이다!

민박집 보소 그랑 오텔의 딸인 여고생 나쓰미.

지나치게 음침한 여인인 사토.

지나치게 유쾌한 아저씨인 스기누마.

지나치게 소심한 청년인 다나카.

이들은 각자의 고민을 안고 보소 그랑 오텔에 머물고 있다.

네 명의 시점이 번갈아 나오지만 이리저리 플롯이 꼬여있진 않아 읽기 어렵지 않다.

시점을 구분하는 작은 이미지도 깔끔하고 단순한 형태로, 아기자기한 느낌이 있다.

나쓰미는 물고기 모양, 사토는 핸드폰 모양, 스기누마는 기타 모양, 다나카는 카메라 모양인데, 각자의 이미지를 간결하게 표현했다는 생각이 들었다.

여행은 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 가는 것이다.

일상을 벗어난 비일상의 상황. 뭔가 특별한 일이 일어날 가능성이 크다.

이 책에서는 너무 특별한 일이 일어나 탈이었지만.

원래라면 전혀 연결고리가 없었을 사람들을 만나 이야기를 나누고, 그렇게 교류하면서 변화할 한 걸음을 내딛게 되기도 한다.

이 책에 나오는 보소 그랑 오텔의 손님들은 모두 그 계기를 맞게 되었다.

사토는 고뇌에 찬 얼굴로 '보소 그랑 오텔' 체크인을 하게 되었었다.

회사 상사 때문에 스트레스가 이만 저만이 아니었던 그녀는, 홧김에 갑작스레 유급휴가를 내고 도망치듯 이 곳, 보소 그랑 오텔로 왔다.

민박집 사람들은 그녀의 어두운 얼굴 때문에 걱정했다. 혹시 무슨 일이 나는 건 아닐까, 하고.

그러나 그들이 걱정하던 문제는 정작 다른 이가 품고 있었다. 두번째 손님, 스기누마 이야기다.

겉으로는 밝게 행동하지만 사실은 지쳐 있는 아저씨. 그는 실패에 지쳐 해서는 안 될 생각을 하고 있다.

이게 마지막이라는 생각으로 아낌없이 돈을 쓰는데, 어쩌면 그건 부채감일지도 모른다.

마지막 손님은 짝사랑 중인 대학생 손님이다.

우연히 찍은 여고생에게 반해 무작정 그녀를 찾으러 온 다나카. 그녀에 관한 어떤 정보도 없이 그냥 사진을 찍은 곳으로 찾아온 것이다.

우연은 그에게 호의적이었는지, 그 여고생은 무사히 찾았지만 얼떨결에 거짓말을 해버리고 만 그는 진실을 말해야 할지 고민에 빠졌다.

마지막으로 민박집 딸인 나츠미에게도 고민이 있다. 그녀는 수험생. 진로 문제로 고민 중이다.

고민을 속에 숨기고 있던 사람들은 2박 3일간 지내면서 서로 영향을 받게 되고, 고민을 겉으로 꺼내 이야기하기도 하면서 마음을 치유할 수 있었다.

결정적인 건 어떤 '사건'이었다. 그 사건을 계기로 민박집 이름인 '보소 그랑 오텔'의 유래도 밝혀진다.

책 표지가 주는 느낌 그대로의 이야기였다. 독특해 보이는 조합이지만 읽을수록 매력있는 이야기.

여름 휴가 시즌이 다가오고 있다.

이 책 내용이 내용이니만큼, 여행지에 가져가 읽으면 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다.