rogan님의 서재 (rogan 서재)

아버지가 이해되고 애틋해지다가도 짜증을 내고야 말게 되는 자식들의 마음 - [이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기]

rogan — Fri, 25 Sep 2026 00:29:00 +0900

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 09월

양관식.
OTT의 영향으로 대한민국 뿐만 아니라 전세계에 퍼져있는 K-드라마 팬들에겐 아마도 익숙할 이름인 '양관식'은 a.k.a. (애순이에게는)사랑꾼, (금은동명에게는)세상 다시 없는 무쇠같은, 태양같은 아버지이다.
-그리고 엄마인 계옥에게는 개가 더 낫다고 자조해도 힘든 세상 잘 버텨준 효자-
아빠 서사의 슈퍼맨이자 아이언맨, 북부대공이자 남부대공까지 커버하는 올라운더 아빠다.
양관식의 모습을 보고 '우리 아빠는...' 이라고 생각해본 적이 없다고 하면 거짓말이다.판타지속 유니콘 같은, 이데아 그 자체인 양관식은 그래서 아빠계의 아이돌이다.
이 책의 관찰대상은 SNS 1700만뷰 영상의 주인공이다.정아름 저자의 아버지인 원모씨. (딸이 정씨인데 아빠가 원씨라고? 벌써부터 흥미롭다...,라고 생각한 분 없으려나?ㅎㅎ)
1957년생 닭띠, 정원모씨는 삶의 가성비가 좋은 남자다.살아온 삶에 비해 처복, 자식복, 팬복이 뛰어나서 그렇다.

그는매일 똑같은 짙은 남색 패딩을 잠옷처럼 입고,끓인 보리차를 물통째로 마시며,밥을 먹지 않고 마시지만보이스피싱도 도망가는 총명함을 지녔으며,주머니에서 돈 빠져 나가는 걸 싫어하고,약 30년만에 대출금을 다 갚은 집념의 사나이.중학교를 졸업한 이후부터 일을 시작하여 약 50년의 출근 경력자이다.
관식이보다 훨씬 현실의 아빠에게 닿아있는 원모씨를13년 차 프리랜서 방송진행자인 그의 딸인 정아름씨가 관찰하며'진짜 이해할 수 없다' 와 '(이제야 왜 저렇게 사시는지) 알겠고 (그래서 조금씩 더) 사랑스럽다' 사이를롤러코스터마냥 오르락 내리락, 시계추처럼 왔다갔다 하는 일상을 솔직하고 재미있게 풀어놓은 에피소드들이 옥수수 알갱이처럼 알차게 책에 담겨 있다.
목차만 봤는데도 어느새 손가락을 접으며 원모씨와 아빠의 공통점을 세고 있다.

아기일 때는 큰 우주였고청소년일 때는 답답하고 뻑뻑한 모래 사장이었다가스무살 무렵에는 대화는 무슨, 데면데면한 존재였던 부모님이사회생활을 하며 '어른'의 세계로 들어서면서부터 점차 정서적인 이해와 애틋함의 시선으로 바라보게 된다.그리고 문득, '내 자식은 나를 어떤 사람으로 보고 있을까' 까지생각이 닿으면 나라고 월등히 더 나을 것은 없다는 깨우침(?)마저 든다.

내가 나이가 들어감에 따라 좋든 싫든 부모님을 닮아가고 있는 점이 보인다.
나의 미래를 현재에 살고 있는 부모님의 모습에서내 삶에 책임감이 더 생기게 되고 부모님의 젊은 날들에 감사와 존경의 마음이 깊어지다가도,지금, 이곳은 애순이와 관식이가 사는 한도초과 판타지의 드라마 세상이 아니므로'아, 아빠! 쫌!'이라고 짜증을 부리고야 만다.
이렇게 보편(?)한 아빠의 모습이니 1,700만뷰 영상의 주인공이 되신 거겠지.
완벽하지 않은 부모님의 모습을 따스하게 바라보고보이는 것 너머의 사정과 상황을 헤아릴 줄 아는 자녀인 저자의 마음이 부모님이 인생에서 빚은 커다란 보물일테고.
한숨쉬고 웃으며 읽다가 찡해지는 감동이 살짝 뻑뻑한 스콘 속의 초코처럼 콕콕 박혀있는 에세이책이었다.
**출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다.**
#이제야비로소아버지가이해되기시작했다#정아름#에세이#모티브#문화충전200서평단#가족#문화충전200이제야비로소아버지가이해되기시작했다

오타쿠코어 : 나를 풍족하게 만들어주는 텅장메이커 - [오타쿠코어]

rogan — Fri, 04 Sep 2026 22:42:00 +0900

오타쿠코어
오타쿠코어 지음 / 모티브 / 2026년 08월

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다.**

주변에 "쟤는 참 유난이다" 싶은 사람이 있었나?혹은 당신이 그 "쟤"인가?
표지와 띠지에 있는 단어를 읽으며 고개를 끄덕였다면, 당신에게도 '최애'가 있(었)고, 쓸데없다는 것을 알면서도 '과몰입'하면서현실 세게와 그 세계를 시도때도 없이 -즉, 불가항력적으로- 넘나들었던 경험이 있(었)을 것이라고 감히 말할 수 있다.
오타쿠. 오덕. 덕후.책, 애니메이션, 영화, 웹툰, 웹소설, 음악, 밴드 등 문화 콘텐츠를 좋아해 본 사람은 모를 수 없는 단어이면서도이 단어가 빛나는 양지에서 '전문가'로 인정받는 세상에 격세지감을 느낀다면오타쿠 연식이 좀 있는 사람일 것이다.

자기가 좋아하는 것이 나오면 주변 분위기는 아랑곳하지 않고n시간 동안 지치지 않고 떠들어 댈 수 있는 에너지가 가득한 자.실제로 존재하지도 않는 캐릭터나 세계관에 빠져서 기념일을 만들고(게다가 여러 창작 행위나 행사를 통해 지키고)기뻐하고 슬퍼하며 분노하는 자.쓰지도 못하고 모셔두는 '굿즈'에 어마어마한 돈을 쓰면서도'굿즈'가 계속 나온다는 것에 행복해 하는 자.같은 작품을 좋아하는 사람들 안에서도 '파'를 나누어예송논쟁을 진심으로 하는 자.

재테크, 학위, 타인의 인정 혹은 부러움, 명예, 최애로부터 받는 보답. 그것이 무엇이든간에 '덕질'의 이유나 목적이 아니다. (그저 오타쿠코어력 맥스에게 자연스럽게 따라오거나 아예 염두조차 두지 않는 것일 뿐.)
그냥 오로지 너무나 사랑하기 때문에 순수 100%의 에너지를 쏟는 덕후들.그러면서 해당 국가/언어/문화권에 통달하는 경지에 이르는 경우도 있지만작품 속에 나오는 단어와 문장을 사골처럼 파고드느라정작 일상 생활에서 사용할 법한 회화는 익히지 못한 경우도 종종 있기도 하다.
이것이 오타쿠의 재미다.
쏟아부은 시간과 열정에 비해 아웃풋이 꼭 생산성과 유효함을 담보하진 않는다는 것.

어렴풋이 막연하게 '오타쿠'에 대해 들어본 적이 있었던 사람,본인은 오타쿠 같은데 무언가 부족함을 느끼는 사람,한때 오타쿠 시기를 겪고 지나온 사람,여전히 오타쿠의 길을 걷고 있는 사람,그리고 오타쿠를 현실감없는 괴짜들이라고 생각하는 사람들에게<오타쿠코어>는 오타쿠에 대한 관념과 개념을 일목요연하게 정리해주는 오타쿠 개론서이며 오타쿠 세계를 여행하는 가이드북의 기능을 훌륭하게 하는 책이다.

하지만그것만으로는 재미없지.
이 책의 또다른 킥은 오타쿠를 만들어내는 작품의 포인트를 분석하고 그것이 사람을 미치게 만드는 매력을 아주 상세하고 구체적으로 알려준다.
읽으면서 잘 몰랐던 옆동네 오타쿠의 세계를 구경하며새로운 취향을 발견할 수도 있고내가 사랑했던 것들을 다시금 떠올려보며그 시절의 추억과 감정이 순식간에 꽉 차오르는 노스탤지어에 한동안 머무를 수도 있다.이 책을 읽으면서 열정을 다해 무엇인가를 애정할 수 있는 사람의반짝반짝 빛나는 찬란함과 사랑스러움을 깊이 느껴보시길 강력히 추천한다.

태그#오타쿠코어#찐오타쿠#패션오타쿠#모티브#문화충전200서평단#당신의최애는#과몰입의낭만#서평이벤트

AI시대를 살아가는 우리, 그리고 다음 세대를 위한 고민 - [멸종 위기의 사고 - AI 시대, 인간은 어떻게 스스로를 포기하는가?]

rogan — Sat, 29 Aug 2026 23:19:00 +0900

멸종 위기의 사고 - AI 시대, 인간은 어떻게 스스로를 포기하는가?
에릭 사댕 지음, 이선주 옮김 / 헤이북스 / 2026년 08월

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다. **
딸깍,의 시대/세상이란 말이 있다.
예전에는 몸을 움직여서 정보나 일을 해야하는 물리적인 힘이 필요했고'정보의 바다' (아... 진짜 이 말도 옛날 말이다...)인 인터넷의 시대에는 키워드를 치거나 연관검색어 같은 손가락을 토독토톡 움직이는 타이핑이라도 해야했건만
지금은 마우스를 클릭하는 딸깍,혹은 마우스 같은 거추장스러운 도구도 필요없이터치 스크린을 톡톡 (맞다. 숏츠에서 심기를 거스르는 그 말이다.) 두드리면 내가 원하는 / 원했다고 생각하는 결과물이 나온다.
편리함은 나약함을 만든다고 경계하는 경우도 있지만아무래도 편리한 수단이 있는데 굳이 어려운 방법을 고르고 싶진 않다.
이게 AI시대에 인간이 스스로를 포기하는 방식이라고 저자 애릭 사댕은 얘기하고 있다.
<멸종 위기의 사고> 저자 에릭 사댕은 프랑스 작가이자 철학자이다.인공지능과 디지털 기술이 우리 사회, 정치, 문명에 미치는 영향을 연구하며 여러 책을 쓰고 다양한 저술활동과 강연과 방송 출연을 통해 대중에게 인공지능 산업의 무비판적인 수용이 지닌폐해와 위험성을 알리고 있다.
이름도 다양한 인공지능들이 서로 경쟁하거나 이전 버전의 자신을 극복(!)하며 인간/고객의 선택을 받기 위해 끊임없이 성장(!)하고 발달하는 동안,도구를 사용해야 하는 인간들은 어떤 존재가 되었을까?
처음에는 부족한 데이터로 인해 생성형 AI가 내놓은 대답이 진실인지 판별하는 능력(지식이든 검색 능력이든)이 잠깐 빛을 내던 시기가 있었다.
그런데 이젠 인공지능이 내놓은 답안 A와 B중에서 더 마음에 드는 것을 고르며'선택'했다고 생각하고 만족하고 있다.
책을 뒤지거나 전문가를 찾아 문의하는 수고로움과 어색하고 거북한 상황은매끈하게 다듬은 프롬프트를 퍼나르고, 프롬프트의 수정까지 AI에게 맡기며몇번의 딸각거림으로 소멸시켜버린다.

개인의 숙제, 업무, 프로젝트에만 인공지능 사용이 멈추지 않는다.애초에 그럴 용도로 인공지능을 만든 것도 아니다.
기업의 기밀, 정부 기관이 다루는 중요하고도 개인적인 정보도인공지능에게 손쉽게 건네고, 결과물이 나온 뒤에는 정보가 어떻게 처리되는지 관심을 가지지 않는다. 그럴 틈도 없다.

무언가를 고민하며 끙끙거리는 사람을 보고"야, 000 쓰면 바로 나오는 걸 왜 그러고 있느냐" 며 생산성과 효율성을 탓하고창의성은 인간의 고유한 영역이라고 주장하다,인공지능이 출품한 예술 작품이 대상을 수상하는 지경에 이르게 되었다.

이 책을 읽으며 역사책에 나왔던 '러다이트 운동'이 자꾸 생각났다.
러다이트 운동(Luddite): 19세기 초반 영국에서 있었던 사회 운동으로 섬유 기계를 파괴한 급진파부터 시작되어 1811년에서 1816년까지 계속된 지역적 폭동으로 절정에 달했으며, 시간이 지나면서 이 용어는 일반적으로 산업화, 자동화, 컴퓨터화 또는 신기술에 반대하는 사람을 의미하게 되었다. -위키피디아
새로운 기술, 편리함을 받아들이지 못하고 예전의 방식만 고집하는 답답하고 폭력적인 사람들이라고 생각했는데,기계가 가져올 자동화와 자본의 확장으로 노동의 가치가 현저히 떨어지며계급이 고착되고 인간이 소외되는 상황에 대한 저항이었음을 알게 되었을 때,
지금까지 내가 바라보고 인식했던 세상이 깊이와 폭을 가늠할 수도 없을 만큼복잡한 n차원의 세계라는 실감이 들었다.
영국의 방직기계 대신 전 세계에 '대중화된 AI'라는 새로운 종이 진입했고,이제 현대를 살아가는 인류는 예전의 노동자와 비슷한 결의 질문을 받는다.
어떤 선택을 할 것인가?어떻게 인간의 고유성, 존엄, 존재의 의미를 찾을 것인가?

책을 다 읽고 난 후 다시 돌아온 맨 앞장의 문구가 새삼스럽게 묵직한 느낌을 준다.
AI시대에 태어나고AI가 압도하는 세상에서 살아가야 하는 다음 세대를 위해 그리고 기술과 사회의 발전 속도를 더 이상 따라잡지 못할 노년이 될 스스로를 위해지금, 우리가 할 일을 고민하게 된다.

태그#멸종위기의사고#AI시대인간의사고#에릭사댕#이선주#헤이북스#문화충전#문화충전200서평단#인공지능#사고력

우울은 초록의 마음 - [우울은 초록의 마음 - 상처 입은 마음으로도 계속 걸어가는 사람들에게]

rogan — Sun, 26 Jul 2026 23:59:00 +0900

우울은 초록의 마음 - 상처 입은 마음으로도 계속 걸어가는 사람들에게
반혜린 지음 / 북라이프 / 2026년 07월

가장 푸른 마음이가장 오래 아프기도 한다.책을 펼치기도 전에,띠지에 있는 문구에서 한참을 멈춰있었다.
마음이 어지럽거나/힘들거나/아프거나/녹아버리는 느낌이거나/모호하거나 한 상태를겪고 있거나 경험했던 사람들이 꽤 많아진 요즘이다.
마음과 정신 '건강'에 적신호가 켜지게 된 원인과 요인을 친구, 식구, 전문가 그리고 자기 자신까지 주머니를 뒤집듯 탈탈 털어서 찾아내고 논리와 이론으로 뒷받침까지 든든하게 해두어도.
그래서 뭐?어쩌란 말인가?
원인을 안다고 해결방법이 나오는 것은 아니다.

-스스로가 원인이 아니어서, 타인 및 환경과 상황을 내 힘으로 바꿀 수 없는 경우.-마음과 태도를 고쳐 먹어보자, 고 해도 타고난 기질를 갈아버리거나 깎아내는 것이 또다른 심리적 고통을 유발하는 경우.
이유를 안다고 고통을 없애거나 적어도 누그러뜨리지 못한다면,혹은 다른 사람들은 그럭저럭 조절하며 사는데자신은 남들처럼 어려움을 '극복'해내지 못해서좌절감과 패배감이 더욱 짙어진다면,
우울의 '원인'보다는 우울을 '치유'하는여러가지 방법들을 알려주는 이 책,<우울은 초록의 마음>을 읽어보면 좋을 것 같다.
정신과나 심리상담의 문턱은 많이 낮아졌다지만,심리적 문턱은 여전히 공고하다.
'이 정도는 누구나 다 겪는 것이 아닐까?' 라는 생각으로조금 더 버텨보려하고 스스로 자구책을 찾으려는 시도가 깜깜한 저녁에서 흐릿한 시야로 길을 더듬는 모습이라면이 책은 조금 떨어져 있지만 분명히 주변에서 불을 밝히고 있는 가로등 같은 '도구상자'들을 독자들에게 마련해준다.

내가 겪고 있는 감정에 이름을 붙이는 과정으로 시작해서이런 감정을 겪는 것이 나만이 아님을 확인하며 외로움을 탈출하고'도구상자'에서 구체적으로 제시된 방법을 사용해보며'그때의 나'에게 효과 빠른 응급약처럼 고통을 완화하고'지금의 나'에게 에너지를 더해주는 영양제처럼 기운을 솟게 해주는일련의 '심리 보살핌 키트'들이 총 3장에 걸쳐 수록되어 있다.

구급함이란 것은,원래 평상시에는 존재도 가물가물 잊게 되는 것이지만예고하지 않고 닥치는 부상과 트러블과 불편감으로 인한 고통을제일 먼저 처치해주는 고마운 존재다.
스트레스와 심리, 정서적 고통으로 괴로울 때구체적이고 확실한 도움과 위안을 줄 수 있는 마음의 구급함같은 책을 알게 되어 좋다.

#우울은초록의마음 #반혜린 #북라이프 #에세이 #마음치유 #컬처블룸#컬처블룸리뷰단 #북리뷰 #심리도구태그

세상에서 가장 멋진 새 - [세상에서 가장 멋진 새 - 2026 대한민국 그림책상 특별상 수상작]

rogan — Thu, 16 Jul 2026 00:05:00 +0900

세상에서 가장 멋진 새 - 2026 대한민국 그림책상 특별상 수상작
김복희 지음, 이명애 그림 / 사계절 / 2026년 06월

어렸을 때 읽었던 동화책을어른이 되고 나서 다시 읽으면 새삼 새롭게 보이고 느껴지고 다가오는 생각과 감정들이 있다.
요즘 어린이를 독자로 삼고 나오는 동화책들을 읽어도유사한 감정과 경험을 하곤 한다.
읽어주는 동화책을 고개를 주억거리며 듣고 있는 아이와,읽고 있는 어른에게 스며드는 동화책의 무게는 늘 같지는 않다.
어른이 동화를 다시/새롭게 읽는 경우가 많은 가운데새로 나온 <세상에서 가장 멋진 새>는,분류는 유아 그림책/어린이 문학이지만대상은 아무래도 어른이 더 노린(?) 것 같다.

책의 주요 인물은 어른 1명과 아이 1명이다.어른은 어른답게 평범한 출근을 하고 있다.
단지, 평소와 조금 다른 점이라면직장에 사장님보다 일찍 도착했다는 것과그래서 좀 여유로운 아침 시간을 보내고 있다는 것과다가온 어린이 손님의 오목 렌즈같은 요청을 받았다는 것.

"세상에서 가장 멋진 새"를 그려줄 수 있나요.
대개의 경우 동화책에서 주인공인 어른 또는 아이는 어떤 일을 겪거나,누군가를 만나거나, 하는주체적인 입장인데이 책에서는 주인공인 어른 또는 아이 모두,상대방의 반응과 말을 기다렸다가그에 맞추어 반응할 수 밖에 없는 상황이다.
심지어, 어른은처음에는 아이의 수줍은 요청이었던 것인 줄 만 알았는데의외로 견고하고 완강하며 모호한 요청임을 깨닫게 된다.

이때 책을 좀 읽은 어른 독자는 '어린왕자 트릭을 써!' 라고 생각할 것이고동화책도 역시 그 반응을 예상했다는 듯 진행된다마는...

그 트릭은 이미 널리 알려져 버린 것.이제 이 난관을 어찌 해결하나?이런 저런 새를 열심히 그려보지만"세상에서 가장 멋진"의 기준을 통과하지 못한다.
어쩌면 좋을까?그냥 포기해버리나?아니면 다른 방식으로 아이의 관심을 돌려버리나?
겉표지를 얇게 감은 트레이싱지를 벗기면가려져 있던 모습이 나온다.혹은 원래부터 있었지만 깨닫고 있지 못했던,아주 얇고 슬며시 비춰보이는 "세상에서 가장 멋진 새"의 아우라를 갖고 있는자신의 모습을 알아차리게 될 수도 있겠다.
이것이 동화책을 읽는 묘미지!
#세상에서가장멋진새 #김복희 #이명애 #사계절 #동화#어린이문학 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #서평이벤트사계절동화서평이벤트컬처블룸컬처블룸리뷰단이명애김복희세상에서가장멋진새

널 위한 리딩 메커니즘 : 세상의 해상도 업 - [널 위한 리딩 메커니즘 - 보이지 않는 규칙 편]

rogan — Sat, 04 Jul 2026 23:30:00 +0900

널 위한 리딩 메커니즘 - 보이지 않는 규칙 편
널리즘 지음 / 모티브 / 2026년 06월

** 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다. **

미술관이나 전시회에 가서 내가 알고 있는 만큼, 혹은 그냥 보이는 대로 작품을 보는 것과도슨트 프로그램을 듣거나 그 작품/작가에 대해 잘 알고 있는 지인과 함께 가서 작품을 볼 때의 차이.시력 검사를 하지 않고 게속 지내다가,아니면 안경을 한동안 닦지 않고 쓰고 있다가자기 시력에 맞는 안경을 처음 쓰거나 깨끗한 렌즈를 통해 보는 세상의 차이.이어폰으로 듣던 음악이 아주 좋은 오디오를 통해 나올 때 소리의 차이.아는 만큼, 보이는 각도를 조절하는 만큼, 생각하고 이해하는 만큼이 세상을 바라보는 해상도가 달라지게 된다.<널 위한 리딩 메커니즘>은 "세상을 읽는 새로운 방식의 등장" 이라는 띠지의 문구처럼사람들이 알고 있다고 생각하는 것들의 진짜 의미를 잘 '읽어'주고가장 핵심적인 구조를 파악하는 또는 파악해보고 싶게 만드는 의식을 활성화 시켜준다.

같은 작품을 보아도 보는 이에 따라 감상의 폭이 다르듯같은 나라, 시대와 세대를 살고 있다고 해도 사람들은 무의식적으로 이미 익숙한 자신의 방식대로 재단하고 있기 때문에각자가 파악하고 '읽는' 세상은 제각각이다.익숙하다는 것이 주는 효율성과 편안함을 깨뜨리는 노력을 하면무엇이 달라질까?새로운 것을 익히는 귀찮음과 고통, 지루함, 무엇보다 나의 부족함을 직시하고 변화하려는 노력을 왜 해야 하냐고?헤르만 헤세의 데미안에 나오는 그 유명한 문구가 답이다.알을 깨지 않으면 새로운 세상은 없다.대신 <널 위한 리딩 메커니즘>은 줄탁동시처럼독자를 위한 맞춤형 지식 교양을 다양한 예시와 구체적인 사례를 통해 제시한다.

1부 사람은 같은 세상을 살지 않는다 : 지능의 10단계가 갈라놓은 시야의 격차2부 우리는 어떻게 사람을 판단하는가3부 선택은 환경에서 만들어진다4부 선택이 쌓이면 구조가 된다
총 4부에 걸친 계단의 수평 부분을 쭉 걷다보면드디어 계단의 수직 부분에 이르러 세상이 돌아가는 구조에 대한 이해가 한뼘 더 넓어지고혁신이라는 이름의 변화가 몰아치는 혼란 속에서도'~할 껄' '~하지 말껄' 하는 후회를 줄이고 나아가 어떠한 선택을 해야 하는지에 대한 막막함이 걷힐 것 같다.적당히 들어본 말에서 개념을 정리하고 이해하는 단계까지 성실히 읽다보면역시, 해설서와 해석본이 괜히 필요한 것이 아니다. 라는 생각이 들 것이다. #널위한리딩메커니즘 #널리즘 #모티브 #문화충전 #문화충전200 #인문교양서 #보이지않는규칙