rogan님의 서재 (rogan 서재)

스스로 깨어라 - 청춘소설 3대장을 한 권으로! - [스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』『데미안』『싯다르타』]

rogan — Wed, 22 Apr 2026 23:36:00 +0900

스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』『데미안』『싯다르타』
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2026년 03월

**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **헤르만 헤세의 고전 <수레바퀴 아래서>, <데미안>, 그리고 <싯다르타>의 제목(!)은 익숙하다.

학창 시절에 숙제로, 혹은 교양 도서로 선정되어 읽기에 도전했고 완독 성공과 실패의 기억이 있다.특히, '새'와 '알' 그리고 '세계'라는 키워드만으로도 바로 연상 가능한 데미안의 유명한 문구, 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.여전히 마음에 자유와 변화를 꿈꾸는 용기의 에너지를 불어넣어 준다. 그런데, 이번에 다시 책을 읽으며 그 부분을 제외한 <데미안>의 내용은사뭇 기억에서 흐려져 있었다는 걸 알게 되었다.학생일 때 감동에 오열하고 옮겨적으며 읽었던 부분에 가려져 싱클레어와 데미안이 나누는 대화와 내면의 균열을 충분히 따라가지 못했다는 걸 알게 된 뒤, 솔직히 충격(positive) 받았다.알고 있다- 고 생각했던 세계가 붕괴되고 새롭게 재조립되는 기분을 느꼈다. <데미안>의 싱클레어도 또렷하게 보여 안전하게 느꼈던 세상이 낯설어지고 어지러워지는 감정을 느끼게 한 '데미안'을 통해스스로를 깨뜨리고 다시 세운다.“알은 세계”라는 상징이 단순한 선언이 아니라, 성장의 경험이 된 것이다.

<수레바퀴 아래서>에서는 한스 기벤라트와 하일너의 관계가 전혀 다른 결을 보여준다. 하일너는 자유를 향해 흔들리는 존재이고, 한스는 기대에 부응하려 애쓰는 인물이다. 그러나 둘의 간극은 서로를 성장시키기보다 더욱 벌어지며, 결국 한스는 “단 한 번도 자신을 위해 살아본 적 없었다”는 문장으로책 너머에 있는 독자에게 질문을 던진다.마냥 성장만 있을 것 같은 청춘의 또 다른 얼굴.무너짐의 모습을 목격하는 독자(=나) 마음은 처음에는 안스러움으로 가득 찼다가 지금 나의 삶은 어떤지, 앞으로 남은 삶을 어떻게 살 것인지, 스스로에게 물어보게 되었다.

<싯다르타>는 제목만 알고 읽어보지 못했는데 이번 기회에 처음으로 읽어보며 (동양인이라면 굉장히 자연스럽게 떠오르는 종교) 제목 때문에 책 내용에 대해 완전히 다른 예상을 하고 있었다는 것을 깨닫게 되었다. (벌써 몇 번째 깨달음인지....)<싯다르타>는 특정 교리를 설명하는 이야기가 아니라, 관계와 경험을 통해 스스로 도달하는 깨달음의 과정을 담고 있다. 싯다르타와 고빈다는 같은 출발선에 서 있지만 서로 다른 길을 선택한다. 고빈다는 가르침을 따르고, 싯다르타는 체험을 택한다. 이후 그는 “지혜는 전달될 수 없다”는 깨달음에 다다르는데, 이는 누군가와 관계를 맺어도 결국 자기만의 길을 걸어야 한다는 사실을 보여준다.

청춘소설이지만삶을 살아가며 경험과 관계의 깊이와 색깔이 다채로워진 후 읽으면학창시절에 읽고 느꼈던 감정과는 또다른 새로운 마음과 시각으로 내용을 음미하게 된다는 점에서(너무 식상한 표현이긴 하지만)고전이 왜 고전인지 절절히 느꼈다.3권의 책을 두툼한 한 권으로 모아서 출판한 점도 매우 마음에 든다.'언젠가는 읽어야지' 다짐만 하고도파민과 즉각적인 자극에 속절없이 무너지고 있는데휴일이나 휴가에 <스스로 깨어라> 한 권만 들고 가도이 신비롭고 깊숙한 세 가지 세계에 빠져들 수 있다는 것은 매력적이다. #스스로깨어라 #헤르만헤세 #청춘소설 #스타북스#문화충전 #문화충전리뷰이벤트 #서평이벤트

우의 버릇 - [우의 버릇]

rogan — Fri, 17 Apr 2026 22:36:00 +0900

우의 버릇
신모래 지음 / 든해 / 2026년 03월

손 안에 충분히 들어오는 작은 판형의 책 <우의 버릇>을 가볍게 들어 읽었다. 표지의 유유자적한 그림과는 사뭇 다른'너는 가엾지 않아. 우리는 계속될 거야.'라는 문장이 주는 정서가 묘했다. 시집도 아니고 소설이나 에세이도 아닌 이런 장르의 책을'문장집'이라고 부르는 것인지는 모르겠지만, 말 그대로 작가 신모래의 '우'에 대한 이야기, 생각, 감정, 일상들이 오로라같이 일렁이는 느낌들을 품고 문장으로 표현되어 담겨 있었다. 책을 읽다보면 처음에는 '우'가 누군지 궁금해진다.마치 추리소설 속 탐정마냥 '우'가 상징하는 것은 무얼까? 혹은 '우'는 실존하는 '인물'인가? 하며 머리를 쓰다가 어느새 모호한 느낌의 오로라에 같이 물이 들어 내가 보낸 지난 시간의 어딘가에도 그런 ‘우’가 있었거나 봤었던 것만 같은 기분이 스며든다.그때부터 문장은 더 이상 타인의 이야기가 아니라, 막연히 알고 있던 감정을 더듬는 멀티 유니버스로의 포털이 된다.분명 설명하기 어려운 감정들이 있었고, 이름 붙이기 애매한 관계들이 존재했다. 그래서 '우'는 특정한 누군가라기보다, 희미하게 겹쳐지는 여러 이미지로 느껴진다.
. .멀리서 보고 '아!' 하고 아는 척을 할 만큼 또렷하지만정작 둘 사이를 좁히며 다가갔을 때는 모르는 사람인 걸 알게 되어멋쩍은 기분으로 스쳐 지나보내는 기분이 들기도 한다.짧은 문장들은 멈춰 서게 만들고, 그 자리에 오래 머물게 한다. 읽는 속도는 자연스레 느려지고, 한 문장 뒤에 남는 여운이 다음 문장에도 그림자를 남기며 이어진다. 이 책은 그렇게 읽는 사람의 시간을 조금씩 늦춘다.때로는 한 문장을 몇 번이고 다시 읽게 되는데, 그 반복 속에서 처음에는 보이지 않던 결이 서서히 드러나기도 한다.책을 덮고 나면 뚜렷한 해석은 남지 않는다. 그저공기 중에 흘러가는 어떤 냄새, 빛을 느끼거나분명치 않지만 끊기듯 이어지는 음악 소리를 들을 때와 같이그런 일이 있었지,그런 사람이 있었지,그럴 때가 있었지, 하는 마음이 동동 떠오르고 잔상처럼 스러진다.
**출판사로부터 책을 제공받아 읽고 작성한, 주관적인 리뷰입니다.**#우의버릇 #신모래 #문장집 #든해 #문화충전 #문화충전리뷰단 #서평이벤트

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - [공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도]

rogan — Sat, 21 Mar 2026 22:37:00 +0900

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 02월

**본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한리뷰입니다.**
이 책의 표지만 봐도 미소가 올라온다.[공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감]이라는 제목이 곧 내용이고, '개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도'라는 소제목을 읽으며 기대감이 몽글몽글 차오른다.서점에 들어가 직접 걷고 머무는 장면까지 자연스럽게 떠올리게 하는 책이다.
디지털 독서가 익숙해진 시대에 e-book의 편리함과 무한한 수납이라는 장점에도 불구하고 종이책의 물성을 쉽게 놓지 못하는 독자들이 있다. 그런 이들에게 서점은 여전히 특별한 장소다. 책을 사는 곳만이 아니라, 책을 만지고 펼치고 몇 줄을 읽어가며 시간을 보내는 기분과 경험을 얻어가는, 취향을 확인하는 공간이라고 할 수 있다.이 책은 영국 곳곳의 서점들을 ‘도감’ 형식으로 묶어 소개한다. 각 서점의 구조와 분위기를 한눈에 파악할 수 있게 구성되어 있어서, 사진과 설명을 따라가다 보면 공간이 어떻게 생겼는지 머릿속에 자연스럽게 그려진다. 서점마다 분위기가 다르고, 그 차이가 분명하게 드러나서 한 군데씩 천천히 들여다보는 재미가 있다.

무엇보다 좋았던 건, 이 책이 잠깐이나마 ‘다른 곳에 가 있는 기분’을 만들어준다는 점이다. 해외여행은 결국 돈과 시간, 그리고 체력이 함께 따라줘야 가능한 일이다. 특히 한국에서 유럽은 비행시간부터가 부담스럽고, 막상 도착하면 보고 싶은 것도 해야 할 것도 너무 많다. 그런 점에서 책방이라는 주제로 이렇게 다양한 공간을 한데 모아 보여주는 이 도감은 꽤 반갑다. 페이지를 넘길 때마다 다른 서점에 들어갔다가 다시 나오는 느낌이 들어서, 짧게나마 여기저기 들렀다 온 기분이 남는다.그중에서도 특히 인상에 남았던 곳은 ‘오픈북’이라는 오래된 서점이다. 천장까지 빼곡하게 책이 들어찬 이곳은 ‘책장에 틈을 만들지 않는다’는 무언의 규칙이 있다고 한다. 그 말만으로도 이 서점이 어떤 모습일지 어느 정도 상상이 된다. 실제로 들어가면 그 빼곡함 속에 오래 서 있고 싶어질 것 같다. 디즈니 애니메이션 [미녀와 야수]에서 벨이 야수의 서재에 들어섰을 때 느꼈을 법한 감정이 이런 걸까, 하는 생각도 들었다.
책을 팔고, 공간을 유지하고, 그 안을 계속 채워나가는 것이 가진 경제적이고 현실적인 한계에도 불구하고책이 좋고, 책을 사랑하는 사람들이 좋아서 이 일을 계속 하게 된다는책 속에 실린 사장님들의 한마디를 읽으며 출판계의 ‘빛과 소금’ 같은 존재인 적독가로서 ^^동병상련을 느끼고 더불어 큰 응원을 보내고 싶은 마음이다.

영국에 방문하게 되었을 때, 이 책에서 발견한 보석같은 서점들 중 한 곳이라도 들러보고 싶다는 낭만적인 계획도 세워본다. 평범한 일상을 살다가 잠깐 다른 공간에 다녀온 기분을 느끼고 싶을 때, 곁에 두고 천천히 펼쳐보기 좋은 책이다.#공간이한눈에보이는영국책방도감 #시미즈레이나 #이정미 #모두의도감 #영국로컬서점해부도 #영국서점투어 #문화충전 #문화충전서평단

나는 영어 교사입니다. - [나는 영어 교사입니다]

rogan — Fri, 06 Mar 2026 23:25:00 +0900

나는 영어 교사입니다
김나형 외 지음 / 성안당 / 2026년 01월

요즘 교사라는 직업에 대한 인기가 예전과는 비교할 수가 없는 지경이다.공교육과 사교육의 격차가 커지고 그에 따른 부모들의 부담도 커지고 있어학교무용론, 자퇴 열풍이란 말이 심심치 않게 나오고 있다.
학교에서 가르치는 내용이 '입시'에만 치중했지 정작 졸업 이후 삶에는 쓸모없는 죽은 지식이라고 비판하면서도'입시'에서 완전히 자유로울 수 없는 것이 현재의 시스템이다.
소위 '명문고'라고 칭하는 학교들의 '명문' 여부는매 해 입시 결과에 의해 더욱 굳건해지고,대입을 경험해 본 사람들은 주문처럼 외우는한국 대학의 순위도 역시 취업이나 전문직 배출에 따라 결정된다.
12년 동안 학교에서 영어를 배워도해외여행을 떠나면 제대로 말을 못한다며 자조하고돈 쓰면서 무시 당하는 설움을 겪게 하지 않겠다, 혹은 좋은 입시 결과와 그에 따른 경제적 성공을 얻겠다며아이가 태어나면 비싼 영어 유치원의 비용을 저축하는 부모들도 많단다.
이런 상황에서 "나는 영어 교사입니다" 라고 자신을 소개하는 10명의 교사가 있다.원래부터 영어를 좋아한 학생이었던 경우도 있고,영어를 잘 하지 못했지만 어떤 계기로 영어에 대한 흥미를 갖고도전을 마다하지 않으며 자기 주도적으로 공부를 했던 경우도 있다.

이 책은 영어 교사가 알려주는 공부 비법, 영어 점수를 끌어올리는 방법, 수능영어 만점의 비책을 족집게처럼 알려주는 내용이 주가 아니다.
물론 영어 공부를 도와주는 툴과 앱, 흥미로운 콘텐츠를 소개하고꾸준히 공부하도록 세팅하는 루틴 만들기 등 바로 써먹을 수 있는 실용적인 팁들도 많다.
그러나 무엇보다무언가를 좋아해서 그것을 가르치는 직업까지 갖게 된 선배 멘토가새로운 언어와 문화를 배우고 익히면서 갖게 되는 넓은 세계관, 신선한 관점, 다양한 기회에 대해 열정적으로 알려준다는 점이이 책의 매력 요소이다.
특히, (거의 대부분) 학교를 다녔지만 2026 현재 중,고등학생이 다니는 학교는 전혀 경험해보지 못한기성세대의 부모님들이라면 책에 나오는 교실 환경이 낯설게 느껴질 것이다.내가 배웠던 수업과는 꽤 많이 달라진 영어 수업에 신선함도 느낄 것 같다.
무엇보다 학교, 학원, 인강, 과외 등 학생들이 해내고 있는 강도 높은 공부와지필고사, 수행평가,교과 활동, 입시를 위한 다양한 활동 등에 대한구체적인 에피소드를 읽으며 자녀들의 성적에 대한 부담감과 어려움을 간접적으로나마 경험해 보고 자녀들을 이해하려는 마음을 갖게 될 수 있을 것이다.
덧붙인다면매년 새해 다짐 리스트에 "영어 공부"를 올해도 올려두었다면성인 언어 학습자로서 이 책의 선생님들이 알려주는 영어 공부를스스로 실천해보는 것도 좋겠다. (자녀의 마음을 충분히 공감하고 잔소리 줄이기에 큰 도움을 얻을 수 있을 것이다!)

**출판사로부터 책을 제공 받아 읽고, 솔직하게 쓴 리뷰입니다.**

#나는영어교사입니다 #성안당 #청소년 #영어선생님 #문화충전 #서평이벤트

[출처] [서평]나는 영어교사입니다_성안당_서평마감 3월 6일 (문화충전200%(문화를 사랑하는 사람들)) | 작성자 안산사랑

바움가트너 - [바움가트너 (애나 일러스트 리커버)]

rogan — Sun, 22 Feb 2026 23:39:00 +0900

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 01월

폴 오스터의 유작 <바움가트너>를 읽었다.폴 오스터를 좋아하는, 폴 오스터로 인해 소설의 매력에 빠진,사람들에게 아쉬움과 '상실', 그리고 슬픔을 경험하게 하는 유작.

그리고 소설의 내용도 '상실'을 겪고 있는 70대 철학과 교수의 삶에 관한 것이다.책의 시작은 다음과 같다.바움가트너는 서재, 코지토리엄, 굴 등다양한 이름으로 부르는 자신의 2층 방 책상에앉아 있다.p.5 <바움가트너>이렇게 아무렇지도 않게,매우 일상적인 공간으로 덥썩 독자들을 들여다 놓은 뒤주인공 바움가트너의 머리 속에서 중구난방으로 떠오르는 생각과그에 못지 않은 정돈되지 못한 일상과 우당탕탕 행동들이그야말로 VR체험처럼 몸에 스며들게 만든다.사실, 폴 오스터의 작품을 제대로 읽어본 적은 이번이 처음이다.유명한 작품들의 이름은 들어도 보았지만 딱히 끌리진 않았다.언제나, 읽으려고 하면 당연히 읽을 수 있겠지- 하다가불현듯 독서 절벽에서 떨어져 꼼짝없이 널부러져 있었다.겨우겨우 활자가 눈과 손과 머리에 잡히는 시기에가만히 스며드는 이 이야기를 만나게 된 것은2025년을 지나와 2026년이 내민 손을 잡는 기분이다. 이 소설은 상실 이후에도 계속되는 삶의 결을 따라가게 한다. 바움가트너는 아내 안나를 잃은 이후에도 여전히 살아가고 있으며, 그 삶은 생각보다 예측할 수 없고 때로는 우스꽝스럽기까지 하다. 그러나 바로 그 점에서 이 소설은 이상하게도 더 현실적으로 다가온다. 사람은 슬픔 속에서도 밥을 먹고, 물건을 떨어뜨리고, 쓸데없는 생각에 빠지고, 다시 현실로 돌아온다.

그 반복이 곧 삶이라는 사실을 아리게 새겨준다.‘바움가트너’라는 이름이 ‘정원사’라는 뜻을 가진다는 점도 인상 깊었다. 정원사는 시간을 들여 현재를 돌보고 미래를 기다리는 사람이다. 바움가트너는 상실을 극복하려 애쓰기보다는, 상실과 슬픔을 삶 속에 그대로 둔 채 조금씩 적응해 나간다. 소설 속에서 ‘정원’이 가지는 의미도 자연스럽게 이어진다. 정원은 생명과 소멸이 동시에 존재하는 공간이다. 무엇인가 자라고, 또 사라지며, 그 모든 과정이 반복된다. 과거를 붙잡지 않고 변화를 애써 막지 않아새로움은 익숙하게 스며들었다가 자기만의 색을 드러낸다.

바움가트너의 삶 역시 그러하다. 아내는 떠났지만, 그녀와의 기억은 사라지지 않고 다른 방식으로 남아 있다. 읽는 내내 인물의 생각이 정리되지 않은 채 흘러가는 방식이 낯설면서도 묘하게 익숙했다. 어떤 기억은 갑자기 튀어나오고, 어떤 감정은 설명되지 않은 채 남아 있으며, 일상은 늘 계획대로 흘러가지 않는다. 이 작품은 슬픔을 과장하지도, 극복을 강요하지도 않는다. 대신 그저 살아가는 모습을 보여준다.

상실 이후의 삶을 이렇게 자연스럽고도 절제된 방식으로 그려낼 수 있다는 폴 오스터의 역량이 독서의 시간 동안 짜릿하게 관통한다.읽는 동안 여러 번, 인물의 감정이 이상하리만큼 현실적으로 다가왔다. 어느 순간에는 내가 이 소설을 읽고 있는 것이 아니라, 나 자신의 시간과 경험을 떠올리고 있기도 했다.어쩌면 과거에도 현재에도 미래에도살아있는 모든 것들이 생애의 언젠가는 맞닥뜨리고 느끼며종국에는 품고 가게 될,나에게는 너무나도 특별하지만 모두에게는 너무 흔한그런 감정을 건드리는 이야기다.류이치 사카모토의 Aqua를 들으며 이 리뷰를 쓰고 있다.폴 오스터를 추모하며 <굿바이, 폴>을 수록한소설가 김연수의 마음을 알 것도 같다.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #문화충전 #문화충전200 #정영목 #서평이벤트 #영미소설
*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다*

rogan님의 서재 (rogan 서재)

스스로 깨어라 - 청춘소설 3대장을 한 권으로! - [스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』 『데미안』 『싯다르타』]

우의 버릇 - [우의 버릇]

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - [공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도]

나는 영어 교사입니다. - [나는 영어 교사입니다]

바움가트너 - [바움가트너 (애나 일러스트 리커버)]

스스로 깨어라 - 청춘소설 3대장을 한 권으로! - [스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』『데미안』『싯다르타』]