[100자평] 장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

호텔에 많은 사람이 오가고 이유 없이 손해를 보는 일이 생기고, 예상치 못한 일들이 닥친다. 그럼에도 묵묵히 기워나가며 위태위태하더라도 결국 그 자리에 남아 버티는게 삶과 비슷하다. 지긋지긋 하더라도 결국 버텨내는 삶을 보여준다고 느꼈다.

프랑스 소설) 장엄 호텔 - 마리 르도네

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

할머니가 늪에 세운 호텔을 물려받아 관리하는 '나'의 감정과 시선을 따라 진행된다.

네온 사인 불빛만이 장엄 호텔의 존재를 증명하는 것 같다.

할머니처럼 말끔하게 관리할 수 없다고 자신을 책망하다가

늪지대에 세운 할머니를 조금이라도 원망하려 하면 즉각적으로 '나'는 부정한다.

결국 할머니의 선택이 옳았고, 몇 수 앞을 봤다며 대단해 한다.

하지만 '나'는 평생을 장엄 호텔 근처만 돌아다녀 본 사람이었다.

엄마와 같이 더 넓은 세상을 둘러본 언니들과 엄마와는 달랐다.

연극배우의 삶을 동경하는 언니와 아픈 언니는 '나'의 호텔에 짐덩이처럼 맡겨진다.

마땅한 대가를 지불할 여력도 없으면서 문제를 일으킨다.

자신들이 무언가를 해낸 모양새가 되면 자신들의 공을'나'에게 일러주지 못해 안달 났고,

잘못을 하더라도 그 잘못이 결코 그들의 내쫓거나, 책임을 져야 할 이유가 되지 않았다.

무너져 가는 늪 근처에 철도 공사가 진행된다.

많은 사람들이 조사하고, 조사하고 또 공사를 진행하며

장엄 호텔에 머무른다.

낡아버린 호텔에 어쩔 수 없이 머무르는 사람들이 그들의 주 수입원이고,

'나'의 유일한 희망이다.

두 언니 아델과 아다가 헛된 꿈을 꾸는 것과는 상관없이.

언니들은 결국 끝끝내 그들의 울타리 안에 '나'를 들이지 않는다는 느낌을 들었다.

서로를 보면 탓하고 싸우기 바쁘지만 결국 자신의 자매는 서로뿐인 것처럼.

'나'는 그들의 시체를 수습하고, 장엄 호텔이 적힌 천으로 그들을 감싼다.

휩쓸리지 않는 곳에 무덤을 만들고 싶지만 결국 착실하게 모든 것이 휩쓸려 내려갔다.

서서히 무너진다는 느낌을 받았다.

집요하고 자질구레한 불행이 연속적이다.

사람은 변한 듯하지만 변하지 않고 결국 원래 모습으로 돌아간다. 더 깊은 구덩이를 판다. 불행의 궤에서 맴을 도는 것 같다.

외부의 개입이 없고는 나은 미래를 상상하는 것이 사치쯤으로 느껴진다.

폭우가 오고 나면 휩쓸려 사라지지 않길 바랐던 것들이 흔적도 없이 사라진다.

어디로 가는 줄도 모른다.

무심하고 묵묵하게 살아낸다. 호텔의 나무에 개미가 구멍을 뚫고 스펀지처럼 부서지듯, 주인공도 결국 스러진다.

아델과 아다는 계속해서 이름이 나오고 계속해서 주인공의 짐이 된다.

하지만 정작 주인공의 이름은 알 수가 없다.

장엄 호텔은 몇 번이나 오래된 시설들로 위기가 오지만

언니들이 죽고, 철도공사가 진행되다가 무너질 때까지도 살아남는다.

읽으며 숨이 막힌다고 생각했는데 생각보다 나도 묵묵하게 읽어냈다.

아다와 아델의 이해할 수 없는 행동들은 내가 이해할 수 없던 내 모습들과도 같다고 느꼈다.

미련을 버리지 못하고 맴을 도는 점이나,

이유 없이 목표와 반대되는 일을 하거나 또 갑자기 나 자신을 북돋우고 또 사랑하게 되는 점이.

힘들고 위태위태하게 기워가면서 무너지지 않고 계속 그 자리에 있다.

어떤 사람들은 짐이 되고,

어떨 때는 그 짐으로 인해 웃기도 한다.

여러 사람이 머물다 간다.

머무는 사람에게 도움이 되기도 하고, 좋은 관계가 틀어지기도 한다.

장엄 호텔은 삶을 상징한다고 느껴졌다.

늪 근처에 있는 장엄 호텔은 악취와 같은 생각이 머릿속을 맴돌게 하고,

위협적으로 다가오는 풍파에도 겨우 살아남게 하는 환경에서 살아나는 삶은 아니었을까 하는 감상이 들었다.

결국 '나'의 장엄 호텔은 살아남는다.

어떤 형태이든, 어떤 수입을 가져오든 스러지지 않고 남아있다는 점이 인상 깊었다.

[100자평] 질병과 함께 춤을

질병과 함께 춤을 - 아프다고 삶이 끝나는 건 아니니까
다리아 외 지음, 조한진희(반다) 엮음, 다른몸들 기획 / 푸른숲 / 2021년 8월

자신의 경험을 알려주고 경험의 공유와 응원으로 계속해서 살아나가도록 위로해주는 책이었어요. ‘잘 아플 권리‘를 보장받을 수 있도록 더 많은 연대가 필요하다고 느꼈습니다.

질병과 함께 춤을, 건강에세이 - 아픔을 인정하고 인정받는 시간들

질병과 함께 춤을 - 아프다고 삶이 끝나는 건 아니니까
다리아 외 지음, 조한진희(반다) 엮음, 다른몸들 기획 / 푸른숲 / 2021년 8월

아무리 날을 새고 갑자기 달리기나 격한 운동을 하더라도

멀쩡했던 시간들이 지나가고 점점 잠을 조금만 못자도 힘들어하면서

덜컥 두려워지곤 했다.

아프면 어떡하지, 일은 어떻게 하지 하면서

병에 걸리면 세상이 끝날 것 같은 두려움이 이따금 갑작스럽게 찾아오곤했다.

하지만 분명 우리는 질병을 가진 수많은 사람과 함께 공동체를 이루며 살아가고 있다.

이 책에서는 질병을 가진, 다른 몸을 가진 여성들의 경험담을 적었다.

다 읽고 나면 분명 '잘 아플 권리'를 위해

할 수 있는게 뭐가 있을까 생각하고

실천하는 용기를 갖게 될 것이다.

​주위에는 분명 일을 하다가 질병을 얻은 경우도,

갑작스럽게 유전적이거나 환경적인 이유로 질병을 얻은 사람이 있다.

잠시 직장을 떠났다가 다시 돌아오는 경우도 심심찮게 있는데

병이라도 걸리면 세상이 끝날 것처럼 두려웠던 이유는

질병에 걸린 사람들이 회복하거나 새로운 삶을 살아가는 경험담을 듣지 못했기 때문이다.

단순히 동정하고 안타까워하는 것이 아니라

경험담을 공유하고 서로 용기를 북돋아주는 사회로 변화해야 할 필요를 느낀다.

이 책은 경험담을 통해 그리고 공감 가능한 상황들로 독자들에게 용기를 건넨다.

질병은 개인의 탓이 아니다.

과거에는 정크푸드를 먹는 개개인을 비난했다면

최근에 들어서야 먹을 수밖에 없던 사회적 상황을 개선하자는 말이 나온다.

녹록지 않은 현실에서 몸을 돌보기란 얼마나 큰 수고로움이 들어가는지 모른다.

의지가 부족한 것 아니냐고 묻는다면 그 의지 또한 해결할 수 있는 사회에 살고 있다.

경제적 또는 시간적 여유가 있다면 샐러드를 배송받거나

트레이너와 함께 운동할 수 있다.

보관 용량이 긴 기름에 절여진 면이 아니라

글루텐이 적거나 두부 면 같은 건강에 좋은 대체 식품을 먹을 수도 있다.

병에 걸리고 아프다는 건 분명 큰 사건이다.

하지만 나만 겪는 경험일 리 없다.

적어도 한 다리 건너면 많은 사람들이 경험했고

나는 그 선배들로부터 추천받아 더 나은 선택지를 고를 수 있다.

또 나는 내 경험을 다른 사람에게 알려주며

그 사람이 겪는 상황을 더 안정적으로 해결하며

회복할 수 있도록 도울 수 있다.

최대 다수 최대 행복을 말한 벤담이 이 책을 읽었으면

만나는 사람마다 전해줬을 것이다.

가장 실천하기 쉬운 방법 아닌가?

적어도 고통을 줄이기 위해서

우리는 자신의 질병 경험을 드러내야 할 필요를 느꼈다.

과거 이슈 되었던 말이 있다.

'발암'으로 시작하는 많은 단어들이었다.

통계청에 따르면

2018년 신규 발생한 암 환자는 총 24만 3,837명이었다.

2019년 암 사망자 수는 81,203명이었다.

우리는 주위에 암 환자를 가족으로 지인으로 뒀다.

그런 상황에서 농담처럼 툭툭 뱉는 말은

끔찍하고 상처가 된다.

그리고 이 책을 읽으며 느꼈던 점은

살면서 자신의 경험은 분명 한정적일 수밖에 없고

우리는 더 많은 소통이 필요하다는 점이다.

자신의 기쁨에 대해서만 이 아닌 자신이 아팠던 많은 경험들에 대해서.

누군가는 주위의 도움으로 단단한 기반을 갖고 미래를 그리고,

누군가는 지식이나 경험을 얻을 창구 하나 없이 인생에 닥친 재난상황을 헤쳐나간다.

작은 도움이나 경험담 하나만으로도 숨통이 트이는 것 같은 경험을 한다.

그리고 가장 공감 갔던 것은 일상의 많은 것들이 '건강한 사람'의 몸에 맞춰져 있다는 점이다.

선택지가 많고 활동 범위가 넓은 건강한 사람에게

선택지가 적고 활동 범위가 적은 아픈 사람이 맞춰야 한다.

어깨가 아파서 수술을 하고 사진을 찍으러 가면

어깨가 아픈 사람이 취하기 힘든 자세를 요구한다.

다른 질병 탓에 당장 아픈 상황을 알아차리기조차 어려운 일들이 있다.

아픈 사람들이 부당한 상황에 놓여있고

더 이해와 배려가 사회에 필요하다고 느꼈다.

이 책은 자신의 경험을 공유하며

타인과 자신의 아픔이 충분히 존중받을 수 있는 사회를 만들자고 말한다.

경험의 공유는 분명 많은 사람들이 자신에게 닥친 상황을

헤쳐나가는 데 도움이 될 것이다.

작고 느린 움직임에 함께하며

더 나은 세상으로 나아가는 데에 동참하는 사람들이 늘길 바란다.

[100자평] 변화 너머

변화 너머 - 2040 디지털 세상을 주도할 기술 전쟁의 시작
신동형 지음 / 메디치미디어 / 2021년 8월

빠르게 발전하는 기술로 일상도 빠르게 변화하는 시점에서 지금은 어떤 상황인지 또 앞으로는 어떤 미래가 펼쳐질지 그려 보여주는 책이었어요! 추천합니다