일상에서 잠시 쉼을 내어주는 글귀

[전자책] 이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

일상에서 일어나는 일들을 가볍게 스치고 지나갈수도 있는데, 이적은 짧고 강렬한 함축적인 언어로 일상의 느낌을 적기 시작했습니다. 어떤 글에는 강한 공감이 가기도 하고, 깊이있는 울림을 주는 글들도 있었습니다. 메세지는 긴 글이 아니라 짧고 임팩트있는 글이 담겨 있습니다.

P31

악순환

상처에 가시가 돋고, 

가시가 누군가에게 상처를 입히고

그 상처에 가시가 돋고,

가시가 또 누군가에게 상처를 입히고

누군가에게 입은 그 상처는 마음에 생채기를 내고 다시 누군가에게 상처를 낸다는 짧고 임팩트있는 글귀를 몇번이고 읽어도 무릎을 탁 치며 공감이 갑니다. 입밖으로 말을 하기전에 한번더 생각하게끔 만드네요. 때로는 말이 필요하지 않을때도 있습니다

p105

회전문

"회전문 안에 갇힌 새 얘기 들어봤어?  

아무리 날아도 끝이 나오지 않으니 그 안이 무한한 세계라 믿었단 거야"

"멍청하긴"

"그러게 말이야"

우리 둘은 동시에 걸음을 멈췄다

둘이서 동시에 걸음을 멈췄다는 이 부분에서 처음엔 무슨 말이지 하고 의구심을 가졌습니다. 회전문에 갇힌 새와 같이 자신만의 세계가 세상의 전부인 것처럼 가끔씩 그럴때 있잖아요. 잠시 웃음이 나오더라구요

P127

공감 능력

전염병 장기화로 경제적 어려움을 호소하는 분들의 

이야기를 다룬 기사, 그 아래 달린 두 가지 댓글.

하나는 "너희만 힘든 게 아니다"

또 하나는 "남 이야기가 아니다"

같은 상황을 해석하는 다른 마음, 후자의 마음을 지니고 싶다

코로나로 인한 경제적인 어려움에 달린 댓글로 이적의 선한 마음과 공감능력을 보았습니다. 너나 할것없이 힘들었을 때의 절박한 심정이 느껴져서 기분이 묘합니다

p205

술

술은 첫 두 잔이 가장 행복하다

이후는 그 기분을 유지하려 애쓰는 짠한 발버둥

이 구절을 읽으면 누구나 '맞어, 맞어'하며 맞장구를 칠 것입니다. 첫, 두잔이면 행복할 것을 욕심이 술을 부르고, 술은 악마를 부르죠. 이적은 노랫말 가사를 들을때도 철학적인 느낌이 강해서 마치 시를 노래하는 것처럼 생각했는데, [이적의 단어들]의 글귀들은 무료할 때 무심코 던지는 화두같아서 하나씩 펼쳐보면서 생각에 잠깁니다. 생각을 하게 만드는 글귀들이 많아서 지루한 일상을 사색에 깊게 만들것 같습니다

위 도서는  김영사로 부터 제공 받아서 서평을 작성하였습니다

흑백의 역사가 컬러로 바뀌었다

색을 찍는 사진관 - 시간을 거슬러 색을 입힌 사진들
복원왕 지음 / 초록비책공방 / 2023년 5월

총 5부로 나뉘어져 있는 [색을 찍는 사진관]은 [1909~ 그들도 우리처럼 컬러 세상에 살았습니다]  1900년대의 사진들은 마치 타임머신을 타고 시간여행을 하는 착각을 불러 일으켰습니다. 무채색이었던 세상이 색을 입힘으로서 다시 새로운 세상으로 나왔습니다. 

윌라드 스트레이트는 러일전쟁 때 로이터 통신 특파원으로 1904년 조선에 들어와 1906년 6월 주한 부영사로 있다가 그해 12월까지 한국에 머물면서, 그 당시의 조선인의 길거리의 생생한 모습을 담았습니다.

 항아리 시장 모습을 담은 엽서도 신기했고, 물지게를 진 어른과 아이의 사진은 드라마 속에서 본 모습이라 정겨웠습니다. 특히 절구통 앞에서 절구공이를 들고 있는 세사람의 모습이 구멍난 옷을 입고 무심한 표정의 모습이 인상적이었습니다

특히 뱃사공 사진이 굉장히 인상적이었습니다. 영화에서나 볼듯한 외모와 포즈로 강력한 카리스마를 뿜어내는 모습입니다. 당당한 자신감이 돗보여서 저의 원픽입니다

독일인 헤르만 산더의 사진첩(1906~1907)는 주일본 독일대사관 무관으로 임명되어 도쿄에서 러일전쟁의 주요 격정지에 대한 조사를 위해 관련 자료와 여행 정보를 수집하다가 1906년 한국을 방문해서 우리나라의 이모저모를 기록으로 남겼습니다. 

1906년 9월 성진항 전경, 부산항 전경, 북한산성 주변경관, 광화문거리의 행인, 경복궁 항원정등 특히 서울시내 거리 풍경이 가장 인상적이었습니다. 지금과는 많이 다른 서울의 풍경을 보니 그 시절에도 사람사는 것은 비슷하구나를 느낍니다. 특히 최초로 촬영된 의병 사진속에서의 앳된 소년의 모습에서 강렬한 애국심이 묻어 나옵니다

~1945는 일제 치하에서의 담긴 사진이라 아픔의 역사를 동반한 사진입니다. 일제강점기의 서울의 모습과 서울 주요 건물들과 평양의 모습까지 볼수 있어서 반가웠습니다. 도널드 킹저리 오브라이언의 사진중에서 1945년의 서울의 할아버지가 바라보는 모습과 부산에서 할머니와 아기 사진은 친숙한듯한 정서가 느껴집니다

한국전쟁사진에선 말로만 듣고 미디어 속에서만 보던 전쟁의 참혹함보다는 전쟁속으로 뛰어든 군인들의 현장 모습을 볼수 있어서 심장이 뜨거웠습니다. 친척중에서도 전투에 참가한 분들이 있어서 백마고지 얘기도 많이 들었거든요. 참으로 감사하다는 마음이었습니다

1969년과 1970년대는 새마을운동이 활발했던 시기라서 전쟁으로 인해 폐허로 되어버린 곳들을 건설하고, 새롭게 재단장하는 모습에서 활기가 넘쳤습니다. 잠실 시영아파트 주택평면을 땅에다가 팻말로 온돌방, 변소라고 적어서 설치한게 참 재미있었습니다. 한참을 보고 웃었습니다. 복원왕이 컬러 복원을 하게 된 계기가 오래된 흑백사진을 컬러로 복원하면 재미있을 것 같다고 마음을 모아서 본젹적으로 작업을 하게 되었다고 합니다.

이렇게 연대가 다양한 사진들의 자료를 찾고, 사진을 복원하기까지 많은 시간과 함께 어떤 사명감 없이는 못할것 같다는 생각이 들었습니다. 복원왕 두분의 유튜브도 성장하기를 바라면서 [색을 찍는 사진관]은 또 하나의 역사가 아닐까 생각이 듭니다. 우리나라의 역사가 궁금하신 분이거나 해외에 계신 분들에게도 이 사진첩이 소중한 선물이 될 것 같다는 생각을 해봅니다. 뜻깊은 시간이었습니다

위 서평은 @greenrainbooks 으로 부터 도서를  제공받아서 작성하였습니다

작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

(제1화 히어로스)

p19

"사람은 두 번 죽는다. 현세의 육신이 죽을 때, 그리고 남은 사람들의 기억 속에서 잊힐때' 이런 말을 들어본 적 없습니까"

🐶강아지 한마리를 구하려고 목숨을 잃은 아야코는 깊은잠에서 깨어났을때 '작별의 건너편'이라는 곳에 있었다. 자신을 모르는 이를 24시간 동안 만날 수 있는 시간이 주어지지만 누구를 만난단 말인가. 가장 보고 싶은 사람은 가족인데 가족들은 나를 알아보니 ...

🐶하지만 남편과 아들이 있는 집으로 갔다. 잠들어 있는 아들 유타를 안는순간 잠들지 않은 아들은 엄마가 저 먼 나라에서 잠시 돌아온 거로 생각한다.

 가족들에게 정리하지 못한 마음을 유타에게 얘기하는데 마음이 정말 아팠습니다.  만일 아야코의 입장이 된다면 누구를 만나러 갈까 생각해보니 역시 가족이었습니다. 후회없는 삶을 살아야 겠다는 생각과 가족들을 한번 더 생각하는 시간을 가지겠다고 다짐을 해봅니다.

(제2화 방탕한 아들)

🍷야마와키는 술때문에 사망했다. 독신으로 이일 저일 하면서 근근히 먹고 살았다. 죽고나니 막상 만나고 싶은 사람이 없었다.

🍷 안내인은 만나고 싶지 않은 아버지를 만나보라고 계속 설득한다. 결국 아버지를 만나러 간다. 늘 자신에게 남에게 피해 주지 말라고 말씀하시던 아버지는 아들이 가업을 이어 가기를 바랬지만, 야마와키는 옻 냄새도 싫었고, 손이 거친것도 싫었다.

p99

지금부터 무슨 짓을 해도 과거를 바꾸지 못하리란 걸 알고 있다. 그냥 이 안내인이 귀찮게 굴어서 원하는 대로 따를 뿐이었다. 솔직히 말하면, 내가 안내인을 따라 여기까지 온 걸 가슴에 고인 응어리를 토해내고 싶어서였다.

🍷고향에 도착했을때 아버지는 쇠약해져 있었다.야마와키는 늙은 아버지를 불렀지만 아들을 알아보지 못한다. 나무상자에서 꺼낸건 야마와키를 위해서 나무로 만든 야수 인형이었다. 아버지 앞에서 한번도 눈물을 흘린적 없던 야마와키는 수십년치 눈물을 쏟아내어며 다시 태어난다면 솔직한 사람이 되고 싶다고 말한다.

🍷가까이 있는 가족이지만 속마음을 전하지 못해서 오해가 커져서 끝내 그마음도 전하지 못한채 죽어간 야마와키와 아버지의 관계를 보면서 이제부터라도 솔직하게 마음을 전해야 겠다는 생각을 했습니다

(제3화 제멋대로인 당신)

🐈고타로는 19살난 고양이로 사야카와 같이 살았다. 사야카가 취업에 성공한 날 합격 축하 밥상에서 음식으로 다투다가 분을 못이기고 집을 나가 교통사고로 죽고 말았다. 눈물이 많은 사야카는 고타로를 찾고 다녔고, 가장 보고싶은 사야카를 찾으러 간다.

p151

그렇지만 말이야. 마지막으로 한 번만 더 어리광을 부려도 될까? 만약에, 만약에 사야카가 괜찮다면 말이야. 새 고양이를 키웠으면 좋겠어. 고양이는 몇 번이고 다시 태어난대. 

🐈주인에게 버려진 고타로를 사야카가 발견해서 키웠다. 고타로는 자신을 탓하지만 다시 태어나도 사야카 옆에 있겠다고 약속을 하며 사야카의 코를 가까이 대며 마지막 울음을 울었다.

🐈애완동물에 대한 생각을 투영한 소설이라 생명에 대한 소중함을 느끼게 되는 계기가 되었습니다. 동물과 사람과의 오랜 시간이 흐르면 자연스럽게 정이란게 생기는데, 어느새 서로에게 익숙해지고 친숙해지는 관계가 되는 것입니다. 

그런데 애완동물이 죽는순간 마음의 상처는 한동안 슬픔으로 남는다는 것을 경험을 통해서 알았습니다. 

🌱죽음이란 무엇인가?라는 질문을 던져 보면서 살면서 후회없는 삶을 살아야 겠다는 결론에 이러렀습니다. 

위 도서는 @studio.odr로 부터 무상으로 제공받아서 서평을 작성하였습니다

일하며 공부하며 공부하며 일하며

일하며 공부하며, 공부하며 일하며 - 대한불교조계종 제15대 종정
성파.김한수 지음 / 샘터사 / 2023년 5월

일이 곧 공부고 공부가 곧 일이라는 성파 스님은 스스로를 통도사 종손이라고 자칭하면서, 평생을 통도사의 잃어버린  전통문화를 살리기 위해서 무진 애를 써고 계신다는 표현을 하고 싶습니다. 항상 기초라는 마음으로 임하고 공부를 했다고 하니 일하며 공부하며를 손수 실천하고 계십니다

전통문화를 살리기 위해선 국내를 넘어, 일본, 중국, 베트남, 프랑스까지 가셔서 배워오시는 열정과 실천력은 제가 닮고 싶은 부분입니다. 사명감이 없이는 절대로 할 수 없는 행동입니다. 

P82

일을 할 때, 될까 안 될까 생각하면 못해요. 닥쳐서 해야하면 그냥 꾸준히 하면 돼요. 나는 무슨 일을 할때 테두리부터 짜놓고 안을 채우지요. 준비된 실력은 없는데 테두리를 짰으니 그다음엔 채워야 하는 거지요. 그러니 죽을힘을 써야 하는 거라. 남이 나를 채찍질하는 게 아니라 내가 스스로 채찍찔해야 하는 거라

도자기를 배우다가 성보박물관까지 짓게되고, 도자 삼천불을 만들고, 이어서 16만 도자대장경을 봉안합니다. 불심을 뛰어 넘어 우리의 전통을 고수하고 알리려고 하시는 깊은 뜻에 고개가 숙여집니다. 야생화 정원, 차밭, 매화심기, 쪽물을 들이는 감지를 만들고. 전통염색과 닥을 직접 재배하여 닥종이를 만느는 과정은 모두 손수 장인들을 찾아가서 배운 정성과 노력의 결과이다

그림을 배우기 위해서 프랑스에 초청이 되었으나 현대미술보다는 동양미술에 접근하고자 중국의 산수화를 배우기 위해서, 산수화의 대가인 왕문방 선생을 찾아서 공부하여 북경의 중국미술관에서 전시회를 여셨습니다

P228

길은 사람을 멀리하지 아니하고 예술은 국경을 가리지 않는다. 이에 나는 수행에 전념하면서 그림을 배우기로 뜻을 세웠다. 또 이르기를 마음이 없으면 보지 못하고 듣고도 듣지 못하며 음식을 먹어도 그 맛을 모른다고 하였다. 나는 오로지 마음으로 사물을 관찰하고 그리려고 노력하였다

성파스님은 늦은 나이라고 생각한 적이 한번도 없다고 하신다. 옻칠과 결합한 민화를 그리는 성파스님의 작업장에는 옻칠로 그린 금강산 병풍이 있다. 수중 전시된 반구대 암각화와 천전리 암각화의 제작 과정에는 스님이 30년 이상 천찬해 온 옻칠 기법의 정수가 담겨 있다고 한다.

옻을 연구하기 위해서 일본, 중국, 베트남까지 찾아간 열정은 옻으로 다양한 미술 재료를 접목을 하여서 작품활동을 하신다. 버려지는 항아리가 아까워서 모으다가 된장까지 만들고 판매하게 되었다. 이번에는 버려지는 책들이 아까워서 책을 모으고 계시는데, 40만권쯤 모았다고 하신다. 

성파스님은 시주의 은혜에 보답하는 길은 승려답게 살면서 대중들을 위로하고 이끌어야 한다고 하신다. 통도사에 경학원을 구상하고 계시는데, 한문으로 된 불교 경전을 공부하는 학승을 양성하는 곳이다

p347

바다에 들어가서 물을 찾고 있다는 말이 있어요. 여름 지나 가을 추수땐데 이제 와서 논을 밭으로 만들 수는 없지 않나. 지금 시대는 예수님이 나와도 부처님이나 공자님이 다시 오셔도 해결할 수 없습니다. 행복은 누가 해주길 바라지 말고 스스로 얻는 것인거라

성파스님은 통도사의 전통문화를 살리고 버려지는 물건들을 다시 활용하여 쓰임있게 만들고, 스스로 무소유가 아닌 유소유자로 칭하면서 끝없이 공부하며 일을 하시는 분입니다. 마음 먹으면 당장 해야하고, 일을 할 때 큰 테두리를 짠다는 말을 명심해서 새겨 들어야겠습니다. 성파스님처럼 일하면서 공부하면서 늙어가고 싶습니다. 

통도사에 가게되면 성파스님에게 시각문화와 옻칠에 대한 걸 여쭤보고 배워보고 싶습니다. 우리 고유의 전통문화를 살리는데 한 획을 그으셨다고 말씀드리고 싶습니다. 

위 서평은 샘터로 부터 무료로 도서를 제공받아서 작성하였습니다

집보다는 사람이 먼저라는 걸 알게 해주었다

집 보러 가실까요? - ‘구인’하는 집과 ‘구집’하는 사람을 이어주는, 공인중개사 ㅣ 일하는 사람 13
양정아 지음 / 문학수첩 / 2023년 5월

얼마전에 부동산 전세계약만기를 앞두고 임대인이 5%가 아닌 200%의 전세금을 인상해줄 것을 요구하였습니다.  인터넷을 검색하여 '임대차보호법'을 공부하게 되었습니다. 처음에 아무것도 몰라서 막연했는데, 하나씩 공부를 하고, 사례를 읽어가면서 부동산에 재미를 느꼈습니다. 

그러한 시점에서 [집보러 가실까요]는 제게는  해법과도 같은 책이었습니다. 이전에는 '계약갱신 요구권'을 몰랐기에 임대인이 전세금을 올려 달라고 하면 그냥 주는 줄로만 알았습니다. 무료법률 사무소 변호사와 상담을 하고 나서 그런 제도가 있다는 것을 알았고, 전세만기 2개월전에 임대인은 임차인에게 전세 재계약 의사를 물어보거나, 임차인이 임대인에게 재계약 의사를 밝혀야 하는데, 임대인은 전세만기 한달전에 전화를 걸어와서 의사를 물었습니다. 

그래서 한달전에 임대인이 전화를 했기에 묵시적 계약 연장이 되었다는 변호사의 얘기를 듣고는 "살았다" 싶었습니다. 같은 건물내에 이런 사례로 이미 세 가구는 이사를 간 상태였습니다. 다행이도 집주인과는 아무런 분쟁이 없었고 묵시적 계약 연장이 되어서 2년간 더 살수 있게 되었습니다.

P93

어찌됐든 수익률이 높으면 '리스크'도 커진다는 사실은 변함없는 진리이다. 리스크 중에는 미리 알고 피할 수 있는 것도 있지만, 도리없이 맞딱뜨려야 하는 것도 있다

이런 불가항력적인 리스크는 운에 맡겨야 한다. 그래서 종잡을  수 없는 거대한 실패에 부딪쳐도 그것으로부터 자신의 삶을 지킬 수 있는 배짱  혹은 신념이 있어야 한다. 그러나 대개의 사람들은 '돈맛'을 보고 나면 돈 이외에는 아무것도 보지 못한다

정말 공감가는 말이라서 이 글을 읽고 떠올려지는 인물들이 생각이 납니다. '돈맛'을  보고나면 돈 이외에는 아무것도 보지 못해서 인간관계는 물론이고 가정이 파탄이 나는 경우는 비일비재합니다

p31

공인중개사의 책임은 거의 무한대에 가깝다. 예를 들면 중개 업무를 할 때 모든 것을 공적장부(등기부등본, 건축물대장, 토지대장 등) 중심으로 하라고 법으로 명시되어 있지만, 관공서에서 미처 발견하지 못한 장부에는 위반 건축물로 등재되지 않은 경우도 있다. 이럴 경우 현장에서 육안으로 보기에 불법 증축된 부분이 있으면 중개사는 그 내용을 중개대상물 확인설명서에 기재해야 한다. 만약 이로 인해 분쟁이 생겼을 경우 중개사도 손해배상 책임에서 자유로울 수 없기 때문이다

임대인도 임차인도 부동산 관련 법을 모르면 당할수가 있겠구나를 느끼면서 그동안 임차인으로서 겪었던 일들이 떠올려지면서 새롭게 공부를 하게 되었습니다

P116

요즘은 안심전세대출(임대차계약 만료시 전세보증금을 안전하게 반환해서 대출금을 상환할 수 있게 만든 상품)이나 전세보증금 반환보증제도가 있어서 다행이지만, 몇 년 전까지만 해도 대항력(보증금을 안전하게 반환받을 수 있는 권리)을 갖춘 경우 외에는, 시장 상황에 따라 보증금을 제때 반환받지 못하는 임차인들이 많았다

가장 기억에 남는 사례는 거짓말로 사는 [배고파요 아저씨]와 선순위 근저당권과 보증금액의 합계액이 해당 매물 시세의 70%가 넘어가면 소위 '깡통전세'의 위험이 있어 계약을 권하지 않는데도 불구하고, 망설이다 계약을 한 사례가 있었다

결국 전셋집이 경매로 넘어가 돈 한 푼 못 받고 쫒겨나게 생겼는데, 임차인은 경제적인 어려움에 처한 임대인을 위해 수년째 은행 이자의 절반을 내고 있었고. 집을 포기하지 말아 달라고 임대인에게 부탁했다. 

임대인은 임차인에게 감동하여서 어렵게 절반의 은행이자를 내면서 압류조치나 강제경맬는 실행되지 않았다. 남자는 새집에 입주하게 되었고, 전세보증금을 받을 여력이 없게되자 새 임차인을 찾게 된 것이다. 

임대인은 임차인에게 이자를 부담한게 미안해서 집의 소유권을 넘겨주었고, 임차인은 매매잔금을 임대인에게 돌려 주었다. 이 사례를 읽으면서 아직도 세상은 살만하구나를 느꼈습니다. 간절한 진심은 통한다고 했던가요? 

세상은 법으로 해결할 수 없는 문제가 산재해있고, 신뢰와 약속이 인간사에서 얼마나 중요한지를 새삼 느끼게 되었습니다. 부동산을 넘어선 인간애를 볼수 있는 에세이였습니다.

위 도서는 부동산에 대해서 궁금한 사람이 읽으면 도움이 많이 될것 같습니다. 

위 도서는 문학수첩으로 부터 무료로 제공받아서 서평을 작성하였습니다