하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

어렸을 때 누가 사놓은건지 모르겠지만 거실 책꽂이에 "상실의 시대"가 꽂혀있었다. 

범상치 않은 표지 디자인에 일본 작가의 책이여서 그랬는지 기억속에 생소하면서도 신비로운 느낌으로 남아있었다. 원제도 스칸디나반도에 있는 "노르웨이의 숲" 이라니.

 시간은 흘러 하루키 작품은 출간만 하면 베스트셀러가 됐고, 봐야지 봐야지 하다 읽게 된 책이 

'무라카미 하루키 잡문집' 과 '직업으로서의 소설가' 였다. 그것도 수년 전이지만 잡문집에서 

하루키가 소설을 쓰기로 결심한 장면만은 머리 속에 오랫동안 남아 있었다. 하루키의 열혈팬이이서 작가의 선택이 애틋해서 그런건 아니고, 당시 묘사가 생생했기 때문이다. 날씨좋고 하늘 높은 가을 오후, 한가한 야구장 외야에서 시원한 맥주를 마시며 "딱" 하는 타구 소리를 듣던 작가의 상황이 마치 내가 겪은 것 같았고 좀더 오버하면 그곳에 있는 것 같이 느껴졌었다. 

 어쨌든 하루키의 정식 장,단편 소설을 완독한 적이 없었던 관계로 이 책 과연 소화가 될까 싶었는데 다행이도 서문에 아직 하루키를 읽어보지 않은 분도, 오랜 세월 팬이었던 분도 다 같이 즐길 수 있도록 궁리한 참고서 같은 책이라고 되어있다. 게다가 일본에서 하루키에 대해 궁금해지면 본인이 아니라 이 책의 저자를 찾는다고 하니 하루키 입문자에게 딱이겠다는 느낌이 왔다.

 하루키의 언어로 언급된 것들을 보니 갯수나 종류 모두 다양하다. 좋아하는 작가, 작품, 등장인물, 뮤지션, 동물, 요리 등등. 비트겐슈타인은 언어를 "그린다"라고 했고, 언어의 한계는 세계의 한계라고 했는데, 책을 읽다보니 거기에 하나를 더 추가해야겠다는 생각이 들었다.  바로 비유다. 사람이 할 수 있는 비유의 한계도 그 사람 세계의 한계라고 볼 수 있지 않을까? 하루키 특유의 비유는 작품 스토리보다도 전체 이미지를 좌지우지 할만큼 스타일이 확실하고 인상적이다. 

마지막으로 소소한 서프라이즈 - "이렇게 작지만 확실한 행복", 소확행이 하루키상이 만든 의미의 조어라고.

#에세이 #하루키의언어