미셸 투르니에 산문집, 유려함에 빠져들고 간간이 웃으면서 봤다. 생각이 복잡해지지 않는 부분만 일부 느리게 읽었고, 어젠 계단 얘기를 정말 재밌게 봤다. 소제목은 [계단의 정신].
“집을 구성하는 유별난 상상 구조에 있어서 가스통 바슐라르는 다락과 지하실에 가장 중요한 역할을 부여하고 있다. 송두리째 지상 단층뿐인 집-아파트도 결국은 그와 마찬가지지만-에는 매우 중요한 한 가지 차원이 결여되어 있다. 걸어올라가고 그에 맞먹도록 걸어내려오는 행위로 이루어진 수직적 차원이 빠져 있는 것이다. 이 수직적 차원을 물적으로 실현해놓는 것이 바로 계단이다.”
24
“그런데, 이 두 가지 계단들은 다같이 어떤 신비스런 느낌과 동시에 오르내리기 불편하게 가파르다는 공통된 특징을 지니고 있긴 하지만 한편으로는 아주 다른 특징을 가지고 있다. 전자는 돌로 되어 있어 써늘하고 눅눅하다. 거기에는 곰팡이가 피어 있고 너무 익은 사과가 물러터진다. 후자는 뽀송뽀송한 나무계단으로 밟으면 삐걱거린다. 그 두가지는 각자가 우리를 인도해가는 세계의 분위기를 미리부터 예고해주는 것이다. 포도주를 숙성시키는 동안 그 술냄새가 짙게 배어든 세월로 컴컴해진 지하실, 다른 한편에는 어린 시절의 먼지를 뒤집어쓴 요람과 인형과 그림책과 리본이 달린 밀짚모자가 뒹구는 다락.
그렇다, 바로 그거다. 계단은 그것이 안내하는 장소를 앞질러 맛보게 해준다.” 25
앞질러 맛보기라니. 말 찰지다. 다락과 지하실로 가는 계단을 내 발로 겪어본 적은 없어도, 어렸을 때부터 촉촉히 서구미디어에 절여진 나도 그거 몬주 알쥬.. 여기선 공간을 앞질러 맛보게 해주는 계단의 “속성”을 말하지만 나는 정작 수많은 스릴러물, 공포영화와 미드로 ”계단“을 앞질러 맛보았네ㅋㅋ 더 딴 길로 빠져보자면 계단의 정수가 앞질러 맛보기에만 있는 건 아닐테다. 위태로움과 안정감을 동시에 품고 있는 발디딤의 이중성도 계단의 정신이라 할 수 있을까.
예전에 넬라 라슨의 패싱을 영화로 먼저 보고 책을 뒤이어 읽으면서 궁금한 게 있었다. 영화에서 배경으로 다양하게 등장하는 계단이 책에서도 구체화된 공간으로 지시되었던 걸까, 하는. 영화를 보면서 계단이 나올 때마다 몰입감이 커졌던 탓에 책도 그런지 헤쳐보며 읽었는데 딱히 찾지 못했다.
영화 클라이막스 직전에 등장하는 계단신(대사는 스포일러일까)이 상징적이다. 정반대의 방향성을 띠고 있는 아이린과 클레어가 초대받은 집을 향해 함께 계단을 오르는 중인데 이 둘의 인생 동선이 교차할 때마다 일으켰던 그간의 크고작은 스파크가 계단을 오르내리는 행위, 그 속성에서 증폭된다. 영화 중반쯤, 둘이 계단참에 앉아 얘기하는 순간이 느긋했던 것 같지만 계단은 언제나 조금 후 바뀔 공간을 암시하며 그런 둘을 지켜본다. 둘의 관계에서처럼 영화 속 계단에는 긴장이 서렸다.
사실 세상에는 무용하고 절대적이며 기념비적이고 장엄한 계단이 없지 않다. 그런 계단은 절도와 무관하다. 날이 갈수록 우리들에게 차례 오지 않는 두가지, 즉 공간과 노력을 그 계단은 집의 주인 자격으로 당당하게 요구한다. - P25
그러나 계단을 올라가는 것은 ‘힘들고’ 계단을 내려가는 것은 ‘위태롭다’. - P26
|