답은 정해져 있지 않다. 작가는 짓궂을 정도로 독자에게 묻는다. 시간과 공간 역시 정해져있지 않다. 제목만 정해져 있을 뿐이다. <참을 수 없는 존재의 가벼움> 그래서? 왜 가볍고 왜 그것을 참을 수 없는가 당신은 무거움에 대한 이야기를 하고 싶은 건가? 아니면 가벼움에 대한 이야기? 물어봐도 책은 종이이기 때문에 대답해 주지 않는다. 사실 책을 몇 번 더 읽었다. 아마도 처음에 읽었던 때에는 줄거리를 쫓느라 너무 놓치는 것이 많아서 다시 읽어야 한다는 생각이 들었나 보다. 밀란쿤데라의 책은 짧든, 길든 몇 번이고 다시 읽어보게 만드는 참 지치는 책이다.

 존재의 가벼움과 무거움을 이야기할 때, 최초에 이 책을 집어 들었을 때의 감상을 빼놓을 수 없다 '그래야만 하는가!', '그래야만 한다!'이 웅장한 멜로디를 토마시와 테레자의 만남의 우연성을 극대화하기 위해 사용했으면서, 마지막에 가서는 사실 이 노래를 처음 작곡할 때, (돈을 갚아야만 하는가)에 대한 곡을 붙인 것이라고 덧붙여놓는 가벼움이라니.

끊임없는 가벼움과 무거움으로 사람을 들었다 놨다 하는 책이다. 무섭게시리 시작에는 니체의 영원회귀를 이야기하면서 사실은 '한 번뿐인 인생은 아무것도 아니었던 인생'이라며 가벼움을 토로하는 미친사람...ㅋㅋㅋ 그래서 그런가 500페이지가 넘는 무거운 책이 들고 다니는 내내 한결 가벼웠던 것은 기분 탓일지도. 아무튼 소비에트 체제의 전체주의를 배경으로 한없는 역사의 무거움에서 밀란쿤데라가 찾아낸 가벼움. 그는 그 가벼움이 과연 무거움에 비해 질량적이 아닌 의미적으로도 비교가 될 수 있는 것인지를 묻는다. 여기 네 사람과 한 마리의 애완견이 있다.

 

토마시

그는 '가벼움의 절정'에 서 있는 사람이다. 한 사람에게 머무는 무거운 사랑보다는 차라리 '에로틱한 우정'을 택한 남자. 그 우정을 이해해 준다고 믿는(사실은 그러지 못했던) 비를 좋은 친구로 두지만, 어느 날 갑자기 여섯 개의 우연이 겹쳐 나타난 테레자는 그의 인생을 흔든다. 불문율을 깨고 테레자와의 결혼을 통해 사랑의 무거움을 택했지만 사실, 그 시간 동안에도 어떠한 가벼움을 놓지는 못한다. 특유의 가벼움으로 툭 뱉은 한마디가 문제가 되어 외과의사직을 내려놓고 창문 닦는 사람이 되었을 때도 그의 삶은 가벼웠지만 무거웠던 여인 테레자는 놓지 못한다. 결국 그는 모든것을 놓아버리고 '토끼'가 되어버렸으니 말이다...^^

토마시는 독일 속담을 되뇌었다. einmal ist keinmal. 한 번은 중요치 않다. 한 번 뿐인것은 전혀 없었던 것과 같다. 한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다.<P.17>

테레자

 그녀는 꼬르륵 소리에서 태어났다. 육체와 영혼을 분리할 수만 있다면. 얼마나 좋았을까? 태생적으로 인생의 무거움을 짊어지고 다녔던 테레자는 그 무거움을 벗어나기 위해 무작정 상경한 그곳에서 가벼웠던 외과의사 토마시를 만나게 된다. 첫 눈에 끌린 그를 위해 평생을 살려했던 테레자. 그를 위해서 직업도, 삶의 방식도 모든 것을 바꿨지만 그 특유의 무거움을. 옭아메고자 했던 습성을 결국 버리지는 못했다.

 토마시가 그녀를 위해 죽음을 준비했을 때까지도 마지막까지 그를 따르려고 했던 그녀는 육체(가벼움)와 영혼(무거움)을 분리해 보고자 했으나, 결국은 할 수 없음을 알았다. 아마도 마지막까지도 그녀는 그랬을 것이다.

방에는 소파, 작은 탁자, 그리고 의자가 있었다. 탁자 위에는 예전부터 그녀를 기다리던 램프가 켜져있었다. 그리고 램프 위에는 커다란 두 눈이 장식된, 날개를 활짝 편 나비 한 마리가 앉아있었다. 테레자는 자기가 목표를 달성했음을 알았다. 그녀는 소파에 누워 토끼에 얼굴을 비볐다.<P.496> 

사비나

개인적으로 가장 마음에 드는 인물이다. 매력적인 예술가 사비나. 그녀는 가벼움을 추구하는 인물이다. 토마시의 '에로틱한 우정'을 이해해준 단 하나의 여자. 그러나 그녀는 결코 가볍지 못하다. 공산주의 치하의 삶이 싫어서 뉴욕으로 갔지만 그 곳에는 또 다른 자유주의라는 키치가 있어 절망을 맛봤던 그녀. 그녀는 토마시를 '키치의 왕국에 나타난 괴물'이어서 사랑했지만 사실은 어쩌면 프란츠에게 끌리던 마음을 애써 참았는지도 모른다. 그녀의 첫 그림 '무대장치'. 극사실주의 화법으로 그려낸 그림, 되려 가르치는 사람보다 더 변덕적으로 사실주의를 표현한 그 그림의 얼룩 한 곳에서 시작되는 이상학적인 뒷면에 대해 상상하는 그녀는, 그녀가 골라낸 아버지의 유산인 중산모자만큼이나 긴 회귀속에서 살고있다. 그러나, 'A를 배신하고 간 곳의 B가 마음에 들지 않는다고 해서 A와 화해하기는 커녕 점점 멀어져 갈 뿐' 이다.

이 그림은 망친거야. 붉은 물감이 캔버스에 흘렀거든. 처음에는 화를 냈는데 점차 그 얼룩이 마음에 들더군. 그 공사장이 진짜가 아닐 뿐 아니라 눈속임용으로 그려넣은 낡은 무대장치 같았고, 붉은 물감자국은 찢어진 틈 같았기 때문이지. 그래서 나는 이 틈을 확대해서 그 뒤에서 볼 수 있을 것을 상상하는 놀이를 시작했어. 그런 이유로 내가 그린 첫 연작을 무대장치라 불렀던 거야. 물론 아무도 내 그림을 보진 못하게 했지. 보았다면 나는 퇴학당했을 거야. 앞은 완벽한 사실주의 세계였고, 그 뒤에는 무대장치의 찢어진 캔버스 뒤편처럼 뭔가 다른것, 신비롭고 추상적인 것이 보였지. <P.114>

사비나가 테레자에게 자기 그림의 의미를 이런 식으로 설명했다. 앞은 이해 가능한 거짓말이고 그 뒤로 가야 이해 불가능한 진실이 투명하게 드러난다.<P.411>

그녀의 드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움 이었다.<P.201>

프란츠

대학교수였던 그는 그 누구보다 무거운 인물이다. 키치의 왕국의 괴물이 토마시였다면, 그는 아마도 왕이었을 것이다. 책에서는 공동묘지를 바라보는 사비나와 프란츠의 시선의 대비로 더욱 강조하긴 했지만, 무거움은 가벼움과 짝을 짓는다고 했던가. 그는 사비나와 결혼하기 위해 마리클로드와 이혼을 결심한다. 사실 마리클로드는 프란츠의 마음에 드는 부인은 아니었지만, '사랑을 위해 죽겠다'는 그녀의 마음을 배신할 수 없었기에 결혼생활을 해 오다가 마침표를 찍고 사비나와 살기를 원한다. 하지만, 사비나는 프란츠를 떠났고 그의 마지막은...

프란츠는 갑자기 이 대장정이 끝에 다다랐다는 인상을 받았다. 침묵의 국경들은 유럽으로 좁아졌고, 대장정이 완수된 공간은 지구 한복판의 조그만 연단에 불과해졌다. 한때 연단 및에 몰려들던 군중은 이미 오래전부터 이 대장정을 외면했고, 대장정은 관중 없는 고독 속에서 계속되었던 것이다.(...)마침내 무대는 더욱더 좁아져 어느 날 면적없는 한 점에 불과하게 된 것이다.<P.433>

그리고, 한마리의 개 카레닌

나는 사실 이 책의 핵심적인 이야기는 카레닌이 아닐까 생각한다. 인간은 누구나 '키치'에 갇혀 산다. 굳이 어려운 책 속 단어를 사용하지 않더라도 인간은 테레자를 사랑하기로 마음먹은 애완견 카레닌처럼 테레자만 바라보며 살다가 어느순간 늙어서 죽는건 아닐까. 카레닌은 좁은 테레자의 집에 적응하여 그녀의 삶에 온 신경을 집중하고 살았다. 마지막 죽는 날까지도. 사실 산책할 기분이 아니었지만 온 힘을 다해 그녀와의 삶을 정리했고, 전직 의사였던 토마시의 도움으로 죽곤 테레자가 봐 두었던 묏자리에 묻힌다. 별로 동의하고 싶지는 않지만 책에서 쿤데라는 행복이란 과거를 반복하는 것이라고 했다. 과거의 안정을 반복하는 행복이 정말 행복이라면, 인간은 선형의 삶을 살기 때문에 결코 행복해 질 수 없지만 개였던 카레닌은 원형의 삶 속에서 행복했을 것이다. 아마도 오랜시간이 지나면 카레닌은 잊혀지겠지만(카레닌 뿐만아니라 테레자도, 토마시도 말이다.) 그렇다고 해서 과연 그 애완견의 삶은 밀란쿤데라가 서두에 던진 것처럼 '한번 뿐인 삶'이었기에 아무 의미가 없는 것일까?

 

+++ 그리고 '키치'

그의 모든 친구들 중 오로지 사비나만이 그를 잘 이해했다. 그녀는 화가였다. 그녀는 이렇게 말했다. "당신은 모든 점에서 키치와는 정반대라서 당신을 사랑하는 거야. 키치의 왕국에서 당신은 괴물이야. 미국 영화나 소련 영화에서 당신같은 사람은 파렴치한 역할밖에는 할 수 없을 거야."<P.24> 

전체주의적 키치 왕국에서 대답은 미리 주어져 있으며, 모든 질문은 배제된다. 따라서 전체주의 키치의 진정한 적대자는 질문을 던지는 사람인 셈이다. 질문이란 이면에 숨은 것을 볼 수 있도록 무대장치의 화폭을 찢는 칼과 같은 것이다.<P.411>

키치는 거짓말로 인식되는 순간, 비-키치의 맥락에 자리 잡는다. 권위를 상실한 키치는 모든 인간의 약점처럼 감동적인 것이 된다. 왜냐하면 우리 중 그 누구도 초인이 아니며 키치로부터 완전히 벗어날 수 없기 때문이다. 우리가 아무리 키치를 경멸해도 키치는 인간 조건의 한 부분이다.<P.415>

 키치의 왕국에서 당신은 괴물일 것이다. 사비나가 토마시를 좋아했던 이유는 가벼우면서도 가볍지 만은 않았다. 이제 키치라는 용어는 너무 광범위해서 정의하기 어렵지만, 그 사람이 속해있는 소속의 무엇인가를 정의하는 어떤 것이라고 이야기할 수 있다면, 사비나가는 키치의 무거움을 피해 여기저기 돌아다니는 여인이 아니었을까. 소련의 전체주의의 무거운 키치를 피해 미국으로 건너갔지만 '자유만세!'를 외치는 또 다른 키치를 보고 한없이 무너내려야 했던 사비나. 그녀는 아마도 한 여자에게 예속되지 않는 토마시를 보면서 사랑은 한 여인에게만 귀속되어야 한다는 고전적인 아름다움을 버리고 '에로틱한 우정'을 주장하는 토마시의 가벼움(!!!)이 마음에 들었을 것이다. 하지만, 결국 토마시 역시 테레자의 왕국에서 마침내는 그 숭고한 무거움의 키치를 받아들이지 않았는가? 가장 가벼워 지려고 했지만 결국은 무거움을 동경했던 것은 사비나가 아니었을까.

 사비나를 사랑하여 이혼까지 한 프란츠. 어쩌면 끝끝내 토마시만큼 사비나의 마음을 잡아 끌지 못 했던 것은 '키치의 왕국'에서 '키치의 왕'이었기 때문은 아니었을지.

 어려운 단어를 사용하여 책을 참을수 없게 무겁게 만든 밀란쿤데라. 결국 하고싶은 이야기는 주변의 흔한 사랑이야기 였었으면 한다. 많은 배경적인 가벼움과 무거움 아이러니가 존재하지만 그저 '네 사람의 지독한 사랑이야기'로 마무리 될 수 있기를.

 

+++ 그리고 '중산모자'

 

 사비나의 아버지가 남긴 유품들 중 형제간의 다툼속에서 사비나는 그 싸움을 경멸하고 단 하나를 챙겨나왔다. 아버지의 중산모자. 그 모자는 아마도 할아버지의 것이었고, 어쩌면 그 전에도 누군가가 쓰던 것일수도. 소설의 첫 마디에 등장하는 니체의 영원회귀와 '한번 산 삶은 아무것도 아니다'를 잇는 절묘한 장치가 아니었나 싶다. 혼자 가만히 생각해봤는데, 중산모자만 쓰고 나체로 서 있는 사비나의 모습은 어쩌면 가장 에로틱한 장면이면서도 이 책의 가벼움(한번뿐인 사비나의 숨겨지지 않은 삶)과 무거움(모자가 지켜본 사비나 가족의 이력)을 이어주는 장치가 아니었을까. 밀란쿤데라는 이렇게까지 해석해보기를 원한걸까 그냥 아 섹시한 장면이군 하고 넘어가기를 원했을까...^^;

 

+++ 그리고 '테레자의 꿈'

 

그녀는 토마시와 살기 시작하면서 하나의 꿈을 꾼다. 나체로 여려 여인들과 함께 수영장을 행진하며 춤추고 노래하다가 동작이나 음이 틀리면 바로 지켜보고 있던 토마시가 총살하는 꿈. 마침내 어느순간 그녀도 꿈에서 죽어 어디론가 다른 시체들과 옮겨지는데 살아있다고, 소변이 마렵다고 외치자 그 시체들도 일제히 '감각일 뿐'이라며, 자신들도 요의를 느끼지만 소변은 나오지 않는다고 강변하는 꿈을 꾼다. 이 꿈은 단순히 토마시의 여러 여인들 사이에 끼인 그녀의 괴로움만을 나타냈던 것일까? 한번 더 읽어봐야 알 수 있을 것 같다..

  

책을 읽고 많은 사람들과 이야기해 보고싶었던 부분이 있다. 과연 이 책의 주인공(책의 가장 큰 시점)은 누구이며, 이 책의 결말은 어떻게 되는가 이다. 이 책의 결말은 어느 부분으로 봐야하는가? 그리고 밀란쿤데라는 무엇을 이야기하고 싶었던 걸까. 내가 내린 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 토로하는 인물은 사비나이며, 이 책의 결말은 토마시와 테레자의 부고를 듣고 알수없는 감정에 사로잡힌 모든 것을 잃었다고 느꼈던 그 시점이 아닐까 싶다. 물론 이런 식으로 책을 나누는 것을 싫어하는 사람도 있겠지만. 그만큼이나 사비나라는 인물에 대해 큰 매력을 느낀 책. 시간이 지나서 줄거리가 잊혀져 갈 때 쯤 한 번 더 읽어보고 싶은 책이다. 강추! 

 

안개 속을 헤치고 두 사람을 싣고 갔던 비행기 속에서처럼 그녀는 지금 그때와 똑같은 이상한 행복, 이상한 슬픔을 느꼈다. 이 슬픔은 우리가 종착역에 있다는 것을 의미했다. 이 행복은 우리가 함께 있다는 것을 의미했다. 슬픔은 형식이었고, 행복이 내용이었다. 행복은 슬픔의 공간을 채웠다. <마지막>